昨天有人问，你知道一个人活了一辈子，最悲哀的事情是什么吗？
　　还能是什么？没活明白呗。
　　
　　“没活明白”这四个字在汉语里真是博大精深，几乎囊括了所有过后会觉得寡淡无味的念
　　
　　想。
　　
　　没活明白的女人，一辈子纠结在男人的前后左右；
　　没活明白的男人，一辈子跟随着欲望的起起伏伏；
　　没活明白的富人，一辈子疑邻盗斧；
　　没活明白的穷人，一辈子怨天尤人；
　　没活明白的聪人，一辈子只见自己的玲珑；
　　没活明白的傻人，一辈子羡慕别人的聪明；
　　没活明白的高人，一辈子茫然双目；
　　没活明白的矮人，一辈子仰视凸起物；
　　……
　　
　　无论活在自己的世界，还是倚着于他人的辐射，
　　没有哪个活不明白的人，能在下一世记起前辙；
　　也没有哪个活明白的人，丢的掉生死和朝暮；
　　
　　悲哀的人不一定是活不明白，却一定是想得太多。
　　......

　　一个遥远的，不常上网的老同学，偶尔上线却找不到我的更新消息时，就会打来电话问我是不是还活着，怎么不上QQ，又跑到哪里了……过得好不好。
　　每次接到这样的质问，就会暖暖的，满身毛孔都在笑。
　　
　　曾几何时，我们摒弃了单纯的想念，也摒弃了千方百计的互联，甚至摒弃了语言的表达和传递……演成一幕幕的独角戏，说着你，唱着他，演着别人，宠着自己。
　　
　　是谁把我们变成了一群能写会转的哑巴，
　　是谁用一条条软文替换了真实的语言，
　　何时起，
　　坐在电脑前一遍遍查看着好友动态，
　　却不曾留下只言，
　　一遍遍翻看着谁的微博，
　　却不愿印记当前。
　　
　　你怕什么？
　　怕扰了自己的清净，还是怕荡起午后的微尘。
　　你怕什么？
　　怕失去了谁的消息，还是怕滞后的时光封锁了本就隐约的记忆。
　　你怕什么？
　　是不是，害怕失去那时的自己，和那时的谁谁。
　　
　　彼岸，繁华三千，
　　臆想，无人渡，
　　用孤单鼓吹着一只破皮囊，
　　对着江心的漩涡
　　说恐慌
　　说，不如孤单。
　　……
　　
　　恩，我在。那你呢？
　　......

　　
　　看到你熟悉的笑
　　无需再问好不好。
　　
　　仿佛未曾有过
　　记忆压缩在时光的角落
　　
　　刻在谁的心底
　　又牵动了谁的嘴角。
　　
　　谁家六楼更了新屋
　　谁家小院迎了旧人
　　
　　昨日乱风飘飘
　　入夜雨又萧萧
　　
　　一生还能几多惦念，
　　流光它最易把人绕
　　
　　红了樱桃
　　绿了芭蕉
　　
　　
　　
　　......

　　这部电影看得我很有点冷。
　　
　　迟到的婚礼 Hatuna Meuheret (2001)
　　
　　


　　
　　首先说说背景。这是个犹太家庭，从网上找到犹太人择偶的观念里，迟婚有罪、配偶年龄不能悬殊，离婚有罪。
　　
　　影片一开头，31岁、已自立门户的博士生帅哥儿子被父母逼着相亲。遇到一位相当美艳的年轻女子——和我们这里一样，两家人给了两人单独相处的时间。女孩儿说，我嫁个有钱人，你有钱么？
　　
　　相亲的这位男主叫扎扎。扎扎在当晚送父母回家之后，去了他的情人家里。那是一个34岁、离了婚，自己带女儿的成熟女人。
　　
　　接下来的通篇故事，都是异常符合宗教家庭的选择和转折。比如一大家人浩浩荡荡地跑去扎扎的情人家里闹事，扎扎选择投降家庭，最终被情人遗弃，择偶并结婚。
　　
　　这是一个很正常的家庭剧。正常得，你可以把这个故事放到任何一个家庭，或者国度。
　　
　　我只是很佩服剧中的一些“点”。那些，你当然能理解，但是会以为那不会成为点的点。
　　
　　1，扎扎跟着家人去相亲，自以为是的穿着不拘。相亲的女孩穿着一件睡衣一样的裙子出来见人，自称这是自己的设计。
　　
　　我承认这两人的服饰都很美，但是他们在两大家子人面前如此打扮自己，不能不说是一个很亮的点：自我。他们在此时都还是眼里并无他人的自我。
　　
　　2，扎扎的家人去扎扎情人家里闹事，扎扎在看着自己的爱人被自己的亲人用剑逼近墙角时，说了一句话：我会离开的，你们走吧。
　　
　　这句话几乎是每个为了安抚家人情绪或者平息事端的家庭一员会选择的一个说辞。但是在这里说出来的时候，我几乎吃惊了。这是电影么？
　　看到最后才意识到，这正是该片最大的看点。
　　
　　3，扎扎最后的婚礼上，他喝醉了酒，开始借酒装疯，对自己的新娘大说自己的情人。而后被他家族里的一个精明的长辈给拦住并打了圆场——将扎扎嘴里的那个最好的女人说成他的母亲。
　　
　　电影演到这里，我忽然意识到，如果这个结局是扎扎的新娘的意识到了另一个女人的存在，以及丈夫的真爱并非自己，怒而离去，留下一个开放式结尾，可能会更像一般意义里的“电影”。但是没有。也不会有。因为我所想象到的只不过是一种无法跨越的形式感。
　　
　　
　　而这部电影，说的是现实。现实里的扎扎是一个哲学博士，对着人生、信仰和爱情有着超乎常人的理解。他会在和情人做爱时对她讲解自己的哲学类性观念，会在结婚之前对着父亲的胯下之物表示自己的膜拜，会在家人浩浩荡荡地开来问罪时坦然打开房门……
　　
　　自始至终，扎扎都是个极度自信的艺术男，但也正是这样的一个男人，被信仰和家庭击溃了真爱。
　　每个人都有自己的底线或者说弱点，只有他的爱人看得明白，才会放手坦然：你爱你的妈妈，胜过我。
　　
　　顺便说一下，这片子央视六套播出过，不知道哪一年的事情。最好你没看过。
　　如果有兴趣，在网上荡一下102分钟完整版的吧。其中有很……长的一段扎扎和情人的床戏……在他的情人家的客厅里。卧室还躺着她的小女儿。正是这段床戏之后的早晨的镜头里，小女儿不知何时从房间里出来，并躺在两人中间。
　　
　　在这个片子里，所有的小女孩，都演的很像道具。......

　　不寻之寻的天堂和地狱
　　 ——说《特别响，非常近》和《唐山大地震》
　　
　　1、
　　《Extremely Loud and Incredibly Close/特别响，非常近》，导演: 史蒂芬·戴德利。台湾译名，《心灵钥匙》。以下简称“钥匙”——请原谅我实在难以忍受特别响的那个国产译名。没什么原因。
　　


　　
　　终于把这部电影看了。
　　从奥斯卡对着坐在出租车里当逃兵的奶奶的租房客大喊，“我知道你是我爷爷”之后，泪水就没再断过。
　　
　　这部影片讲的是一个患有亚斯伯格症候群的孩子，也就是奥斯卡，在爸爸的引导下，钻研起了纽约消失地第六区——这里解释一下，亚斯伯格症候群，简称，没有智力障碍的自闭症——奥斯卡的爸爸很用心，深谙亚斯伯格症侯群的一个伟大特质：对阅读、拼字和数字方面有超强的能力，于是他做了纽约市的分区地图，准备带着奥斯卡去发掘那个消失的大陆。
　　然而这件事刚开始没多久，911，奥斯卡的爸爸不幸遇难。奥斯卡在之后的一段时间里完全失控，无论脾性还是思维。直到他在爸爸的房间里失手打碎了一只蓝色的花瓶，从里面掉出一把装在纸袋里的钥匙。

　　一把钥匙，就能打开一把锁。奥斯卡开始了一场长达数年的不寻之寻。
　　为了追寻爸爸，奥斯卡开始安装纸袋上的名字“布莱克”，翻查着电话簿，做出详细的地域规划，去拜访纽约所有街区这个姓氏的人或者家庭。
　　那是一个看起来漫长而痛苦的过程，唯有信念支撑。在这个过程里，他那位曾是家庭逃兵的爷爷也表现出了亚斯伯格症候群的特质，交流困难。曾不知何故，抛弃了自己的儿子和家庭，去流浪。并主动失语。爷爷的出现在这里只是一个插曲，却很必要地引导了奥斯卡的情感宣泄——也就是故事的关键，奥斯卡的每一个情绪点是如何发作或者收场的。

　　失语的爷爷跟着奥斯卡走街串巷，沉默地倾听着奥斯卡像洪水一般发泄着他的困惑和思绪。爷爷俯首帖耳地跟着孙子，原本是为了补偿自己年轻时的错误，不料自己并无力担当这种癫狂而沉重的使命。终于离开了奥斯卡的奶奶，再次做了逃兵。
　　
　　之后，奥斯卡继续一个人的寻找。并在终于的某天，得知这把钥匙的真实故事。其实，只和那个打碎的蓝花瓶有关，和他追寻的爸爸，并无任何关联。也就是这天之后，奥斯卡得知妈妈早已发现了他的行踪和目的。并在每周他准备拜访的目标布莱克之前，提前拜访，向那些姓布莱克的人们进行恳求式的告知。
　　
　　奥斯卡终于从911走了出来。导演在此时安插了一个不必要的结尾：在那只爸爸曾经提到过的秋千下，找到一张爸爸写给他的关于第六区的纸条。
　　我想，这位导演是不是非得给走出或者走不出一个交代？必须么？
　　
　　2、
　　想着想着就想到了《唐山大地震》。
　　
　　


　　
　　之前，冯小刚导演的那部《唐山大地震》，被我批得体无完肤。《钥匙》之后，开始反省自己对《唐山》的不齿。经过一番反刍式的回忆，《唐山》再次败了。
　　
　　冯导的一手哭牌打得实在太烂。以至于我现在一想起那个片子，就只剩下了电影最后的痛哭流涕。虽然那场灾后影片的主题线索也是寻找。甚至也是不寻之寻的寻找。
　　
　　大地震中那个被“舍弃”的小女孩，足足压抑了三十年的感情，始终没有交代完整。忘却，淡然，亦或者扭曲，被扭曲……她在另一个家庭里的生活和成长完全是一种跳跃式的流水线，注意，这里是跳跃，不是点跃。不着点的跳。没有逻辑和关联。
　　
　　你可能会说，人的感情原本就是毫无逻辑。
　　可能，当你的感情忽然发生巨大碰撞或者转变时，你变了，却毫无逻辑，但在过后你会试着思考这种变化的因果。而且，一定会有所发现。
　　讲故事，就是为了让你直接发现这种因果。而不是用一个没有逻辑的故事告诉你，人生随性……之类的破理。这不是写散文啊冯导。
　　
　　其实，大地震的故事只是两个人的交错。心力受压的母亲和无法释怀的女儿。仅这两条人物线索，必能完成这个故事。可冯大师愣是多弄了一个人进去，是影片唯一一个灾难致残的人，儿子。为了交代这个被选择搭救的儿子，冯导浪费了大量的叙事精力。
　　这个被党搭救的儿子其实就是党。他的性命亏欠了所有人，他必须选择无条件的报恩。这样，他的存在就无法被忽略掉，于是他被当作一条平行线，叙述，再叙述……这条完全不必要的线，乱了冯导的阵。
　　
　　3、
　　回到之前的911里，可能是911的讯息太大，整部影片的重心，往往会被人看成是911的灾后赚泪。其实更多的，应该是“亚斯伯格症候群”。即使不是更多，起码也是平行吧。
　　可是后者往往会被911的锋芒覆盖掉。以至于很多观众无法理解奥斯卡刻薄的言语和执拗的行动力。如果说“大地震”有两条必须交汇的线就是女儿的身世和母亲的忏悔，那么“钥匙”里的两条一直没有分开的线，就是奥斯卡对爸爸的寻找，和对亚斯伯格症候群的克服。
　　
　　钥匙的不寻之寻，巧合了奥斯卡的爸爸对寻找第六区的暗示，这才促使奥斯卡的寻找足足进行了一年多。在帮助别人找到了钥匙之后，奥斯卡打开了心头的锁。
　　大地震的不寻之寻是方登被妈妈放弃的缘故，女儿一直都在试图忘记自己的身世；而母亲则不知女儿还活着。亦是一个无需寻找却又必须寻找的大框架，填充内容仅仅是个人情感的各自转变罢了！不是么？
　　
　　钥匙是一个完整的故事。而地震则是一个破碎的逆变。这两部差点儿能扯上关系的影片，由于框架的大不同，完全分处天堂和地狱两个层面。
　　
　　在天堂，人和人是相互理解和并行的自然。
　　而在地狱，人和人只好相互嘶喊和折磨。
　　
　　

......

　　腊月二十几，小感冒就转了急性鼻炎。隔三差五，想起来吃点儿药，想不起来就熬熬。还以为和从前一样，个把星期得能好，结果不。糟糕的是家里有个管闲事儿的娘。老妈不懂鼻炎，还以为我一直在感冒，禁止洗澡……不让在家洗，也不让出去洗……大约是记事儿以来第一次，大过年的足足三、四天没洗澡。
　　洗不洗澡，熬到现在也没好。这次的鼻炎很可能来者不善，邪恶地跨了个兔驾龙，还携了一只变异体病毒当红包。
　　
　　头晕眼花泪汪汪鼻子底下两条江。有点儿精神头就打开电脑看电影，反应不过来了就看看书；再迟钝一点儿，打开电视睡大觉。电视机是个很好的入眠产品。尤其听着里面的推销员激荡人心地念着快节奏的推销词……推荐失眠的们试试。
　　勤奋小人儿告诉我，你应该火速爬去医院找医生了。
　　懒惰小人儿告诉我，别去，万一碰到个庸医缠着你做手术那可是真惨。
　　中庸小人儿告诉我，亲，熬一熬，说不定，再过两天就能好。
　　
　　昨天停了暖气，估计是夜里踢了被子，今天更严重了，吃了更多药，甚至抗生素。现在连电视也懒得再看。有时候，趁着毫无情绪的时候码字，是个调整注意力的上好选择。但是选择把这种时候码的字立刻公布出去的那个人一定很二。总之看了别信就行。
　　
　　《乔布斯传》。
　　从感冒开始看这本书，到昨天差不多有一周？十天？记不得了。
　　那哪是看书啊，简直就是在翻书。急不可待的翻啊！翻啊翻啊翻啊！怎么还有这么厚！我已经不太适应看这样的书了：畅销类人物传记。而且这是一个之前我从未感冒过的人，手里也没有一件苹果的产品。最重要的是，这本传记的人物感很弱……弱到，必须跟着苹果的变迁去看，而不是那个人。
　　他始终都是那一个执拗和疯狂的乔布斯，从他童年对自己被遗弃感到困惑，到去年。
　　
　　五百多页，乔布斯的人生观和处世观几乎没有过什么改变，除了他在病重时所发出的一两次口头忏悔。以及偶尔的不再恪守素食。
　　从一个文学类作品的庸俗的观者角度来说，我脚着那位作者也郁闷过，郁闷地发现乔布斯的人生并没有太多的隐私可挖，他的隐私，都是苹果的。他笔下的人物是一个众所周知的疯子和传奇，甚至于这个疯子和传奇所作的每一件疯狂的事，也都是如此形式的雷同，推翻，推翻，推翻，推翻……直至完美。
　　作者所能做的，只是把那些疯狂的事串联起来，堆成一个活人。但他知道读者肯定会对这个人产生厌倦的心理。
　　一部人物传记怎能没有隐私可看？于是作者转战苹果的隐私，苹果，苹果，苹果，苹果，还是苹果。他大约挖到了整个硅谷所能发现的所有的苹果的印记。
　　
　　可能，只有这样，才不会让读者对一个终身只为极致+名利而奋斗的人失去探索的兴趣。
　　看完这本书，我几乎是迫不及待地从网上翻到《1984》和《非同凡响》两个苹果的广告视频。不可否认，我更喜欢第二个。但是1984所传达出来的东西超乎寻常的有力，在我想象了乔布斯当时所面对的强大对手以及所要创造的那个帝国之后，简直有种无法克制的澎湃。
　　
　　于是我理解了自己为什么一边试图表达自己对此书的不懈，一边还手不释卷、及其勤奋地一气儿看完……
　　虽然乔布斯在生命的最后两年里一再解释，苹果是大家的，他只是个推销员。但是他和苹果无法分开来看。
　　
　　......

　　上午睡到自然醒，起床……第三件事，找读卡器。
　　
　　分明记得有个崭新的读卡器，和闪光灯一起买来不到俩月。可她就是找不到了。
　　
　　两三天的时间里，断断续续地，她把整个房子的卧室客厅乃至客房和橱柜统统翻遍。如果不是网上每家店都在絮叨快递房价，她肯定早已上网又买了一个。
　　
　　今天上午，无奈地打电话给回家：妈，我的一个小铁盒子找不到了，里面有个黑子的方块，就放在客厅或者卧室里，找不到了……
　　
　　不到一个钟头，老妈出现在院子里。
　　五分钟后，她一边解释，什么样什么样的铁盒子，一边当着老妈的面儿翻找着任何一个早已无懈可击的角落。
　　十分钟后，她放弃了寻找，开始吃东西上网；老妈独自埋头继续她的翻找……
　　三分钟后，找到了……居然TMD躺在闪光灯的盒子里。
　　
　　每一次她说放丢了的东西，无论见过的没见过的，只要老妈出手，没有找不到的。可是她自己的话，怎么找都不行。
　　
　　幸亏她有一个能找到任何遗失物的老妈，以及，没有一个总是丢三落四的女儿。阿门。......

　　内务瘫痪，什么都干不了。
　　
　　一到家，箱子和柜子里的衣服忽然间全体长腿跑来眼皮底下。所有的羽绒服和大衣，所有的保暖裤和毛衫……足足堆了一屋子。床上、沙发上、椅子桌台上……那两天，除了睡觉，简直一步也不想迈进我的卧室。
　　无时无刻不在惦记着打扫房间。可是我很冷。房子太冷，我每天站在院子里拼命地煽风点火，试图24小时把暖气烧得烫手。平均一天十几块煤球的速度期望着屋内外的温差愈来愈大而不是开一下门就没了。
　　
　　第二天，终于脚着能速度洗个澡；第三天，终于打开热水，洗了衣服，收拾了每一个房间。
　　
　　一到家，所有的电影全都活了，争先恐后地跑来邀功请赏。她简直一步也不能动，干等着看电影。每一部没看完的电影，看完电影删电影……OH！GOD！还我硬盘！
　　搞不清楚为什么，她的硬盘始终泛红。全线泛红。为什么她能在一块儿500G的满当当红煞眼球的硬盘上度过整个秋天？为什么你不能找个时间挑挑拣拣删删腾腾？
　　
　　可是我的房间太冷。冷到我打开电脑看到一块儿全线泛红的硬盘时，就抬手关掉。
　　第二天，我终于打开台机勉强撇了一眼；第三天，打开台机和一些硬盘……第一件事，删电影。
　　
　　删掉不清晰的；
　　删掉短寿的院线片儿；
　　删掉国产和好莱坞喜剧；
　　删掉功夫……
　　
　　于是我看到我的下半年电影文件夹左下角有个数字是一个1俩0。
　　
　　到照片了。从到照片了开始几个盘互倒，半个多钟头过去了，我的电脑仍在有声且大声地读写和存储中。
　　
　　忽然觉得自己好可怜。比如那些电影，不会再看第二遍的电影。比如那些硬盘们，有一天总会陆陆续续地死掉。......

　　盼望着
　　盼望着
　　终于看到2012了
　　她急匆匆地趟在泥泞里
　　满脚是泡
　　听到遥远的号角此起彼伏
　　还有起锚的歌唱声声悠扬
　　她撇见影影绰绰的路人
　　一个一个又一个
　　于是她听到一大片死一样的沉默
　　她慢下来
　　四处张望
　　张望一双疑问的眼
　　她想告诉那双眼睛
　　船在天上
　　人在路上
　　不如
　　让我们活在路上......

　　【年年都发总结，今年忽然例个外了……简直心痒痒。算了，截一段出来发发】
　　
　　




　　
　　……
　　……
　　今天一早，我吃着西麦的燕麦片，就着蒙牛的脱脂奶；围观手机上蒙牛的又一则致命添加剂；电脑里IE开了好几个，有韩寒的说民主，有中铁的订票网，有火极一时并被各地各层政府迅速抢滩的围脖……还有一个个日渐依稀的论坛ID，陆续被记起和改密……又是一年总结时，又是一年春运到。
　　
　　……
　　……
　　……
　　......