 渡頭煙火起，處處采菱歌。 |
| 首页 | 留言板
| 加友情博客 | 天涯博客
| 博客家园 | 免费注册
| 帮助 |
 2009年11月20日 星期五(Friday) 多云 |
 |
－－－－－－－－（板起面孔来写的东西，删节版）－－－－－－－
师兄w君毕业后，无数次在文章中提及西园。我终于也到了，反反复复想念东园的时候。
其实过去也没有太久，想念什么呢？脆弱的水管，加了太多漂白粉的自来水，隔音效果糟糕的楼板，自家宿舍的冷战，隔壁宿舍的争执，似乎不那么可爱的宿管，楼下缠绵不去的情侣，穿着睡衣缓缓走过的女生，对面天台戴眼镜的猥琐男？
许多个日子过去，深入骨髓，不可磨灭的——第一次到东园，登上六楼，穿过漫长的走廊。第一次见到七，她在桌边翻一册英文书，浣洗过的长发披在肩上。那时候的确是“青葱年月”，许多事如今想来这般稚气、笨拙，令人莞尔。
零五年的秋冬很快滑了过去，伴随着我的左腿脚踝脱臼、蜗居六楼养伤、迅速增肥。我几乎能想起那个冬天东园空气里散淡的雾气，以及柑子酸甜的气息。
我始终感激七。朝夕共处的相持、珍重。觅食、逃课、偷懒，坐着摇摇晃晃的小破中巴去江北，在天街的长椅上坐着看当日的报纸，一起立在镜前、感慨永远无法瘦下去的模样，夜色中从老校区赶回新校区，暮色濛濛的学校，玉兰花树下的东园，“学校其实是个有安全感的地方”，某日归来，我们说。
零八年秋冬，避居京中。灰暗却坚定的日子，不必多叙。我安享了京城完整的秋冬，吃了方柿，菇娘，秋刀鱼，青梅，养了一只叫作白小姐的狮子猫，读了夏目漱石的原版小说，与相公一起逛了地坛书市，提了满手极重的书，在秋阳中奔走追赶公交车，到外国语大学的日语教室，气喘吁吁对着年轻的，眉目清朗的老师说，对不起，我迟到了呀……
而东园那间宿舍的矛盾日益增多，离京回学校搬宿舍，与七一起住到了校外，于是这个冬天，东园的记忆便是空白。
零九年的春天来得迟。三月心思迁延，如宁如杭，遍赏春色，这才去了重庆。忽而发现东园的草木这一年竟然如此葱茏，香樟树冠初成规模，广玉兰沉沉堕堕地开着——要离开了。
那些日子住在五栋，养了一只灰色的，淘气极了的小猫。依旧是和七在一起，两个人挤一张单人床，日夜颠倒地读书、吃喝。夏天来得太快，我们几乎不能相信……打包运走了几百公斤的书籍，空荡荡的宿舍，那一册伴随很久的《圣经》，那一柄光润的琴箫，那一只装针线的月饼盒……积压许久的旧报纸，不忍舍弃的物事，转眼就到了今日。
有时候极静的夜里，与七相携下楼，到耗子洞觅食，问候银杏树下那只黄色大猫。我们很多次建议店主，不要将猫束缚在树下，这样很不好……也曾偷偷解下那系猫的绳子，要它自由去。可惜的是，这位瘦高的店主总能及时发现，将猫牵回去。我们怀念耗子洞的前任店主，他是个温和的人，养的猫那么肥——他养的奶牛猫，睡在玻璃柜台的钱盒子里，成天打盹，伸懒腰时拨动满盒硬币，好可爱。
托运书籍的那天好大的太阳，午后与七将若干只极沉的书箱拖下楼，路遇一位师妹，含笑建议：可以用绳子把书箱捆起来，然后，像纤夫那样——拉着走！感谢这位师妹……书箱终于还是顺利送走。
我们终于知道离开的日子便在眼前。似乎有一种拒绝，或者是貌似旷达状：我与她没有吃散伙饭，没有拍毕业照，我们和过去的每一个日子一样，懒洋洋下楼觅食，在玉兰花树下说着无尽的八卦，蹑足去南园楼外摘取初开的黄桷兰，盘算着当日夜里该吃什么，是食堂，还是谷为粥，还是沙县的小吃，还是大盘鸡，或者，干脆是火锅呢？当然，家家乐的沸腾鱼也是好的，许多个黯淡的日子，我们不就是这样，很轻易地，被食物安抚么？罅隙之中透出的微光，不就是这样，成功地给了我们希望么？
六月的一天黄昏，和七终于去留了几张照片儿。图书馆门前，校门前，挤满游鱼的湖水之畔。我们有些阑珊的意思，傍湖坐着，努力摆出端正的姿态。而事实上，那确实是端然姿态，夕照铺满湖面，水波粼粼，远处山岚雾霭迷离，仿佛这是真正的湖光山色，仿佛这是真正的别离之景。湖畔桃树结了青青的果实，除了植物更丰茂，除了往来的孩子比我们更年轻，这里似乎什么变化都没有。
离开的那天上午，领了毕业有关证件，和宿管吵了一架，外间落着雨，七的家人即将要来接她，而我手中捏的也是下午一点去往京里的机票。
忽而有些坐立不安，不知道该做什么，这屋子太空了——五栋的六楼，单人床，不结实的桌子，四堵白墙。小灰猫惊惶地看着我们。不要怕，七就要带你回家，而我也要结束与你这短暂的共处。不知道什么时候才能再见到你。当重逢的时候，你是不是和那只肥胖的黄猫一般剽悍、睥睨众生？
七的家人到了，帮她一起拿了东西，雨雾濛濛之中，她撑一柄旧伞，湖水色的长裙，黑发低绾，立在那边同我笑。我们连一句告别亦无。含糊的一句“再见”悄悄咽了下去，轻轻摇一摇手，七。因为我们总觉得这并不是分别，我们可以很容易地见面，我们可以——我在雨地里送走了她。
离校的时候，雨停了，又是六月的暴烈阳光。像过去许多次离开那样，带着很少的行李。
路上遇到许多同学，停下来说两句话，嗯，要走啦，再见。或者是，多多保重啊，努力加餐饭。
我记得，这个时候，学校外面该有人斫来山里的腊梅捆出一小束一小束，摆在校门外的路旁出售。而过去，我也曾许多次，擎着一束腊梅走回学校，走回东园。那满枝蜜蜡般晶莹的花朵，香气无法描述，只记得彼时的欢喜，以及此刻，我回忆起来时，漫漫的笑意。
感谢一路走到的今日。
2009年11月20日......
苏枕书 发表于 2009-11-20 23:20 | 
分类:鷓鴣天 | 评论: 0 | 浏览:46 |  推荐指数：0 |
| 2009年11月16日 星期一(Monday) 多云 |
|
今天沒有繼續坐在以往的那個位子——因為，我們發現，那個常常坐在我們對面的男生，有那么點兒小猥瑣……他總是雷打不動地坐在那個位子，面前擺一大紙盒玄米茶，以及各種零碎。我們想，他應該就是那種圖書館宅男，趕著開館時間來，挨著閉館時間走，中午在櫻樹下啃個飯團了事……
氣溫降得很快，窗外櫻樹枝頭的枯葉所剩無多，在風里簌簌成片落著。
今天錄了《天璋院篤姬》的一小段，用一種很笨的方法了解宮尾登美子的作品風格。“朝露を含んだ萩は道々にもこぼれており”，這樣的句子很可愛。
只是不知道，當真錄完要多久。還是買個掃描儀靠譜……
2009年11月16日......
苏枕书 发表于 2009-11-16 22:30 |
分类:負笈東瀛 | 评论: 1 | 浏览:255 | 推荐指数：0 |
| 2009年11月13日 星期五(Friday) 小雨 |
|
讀書天沒有時間概念，每一日都相似，每一日又不同。
今天回得早，開伙炊煮。學著周一在NHK早間節目播放的一道菜，白菜燉雞肉。當時看著好鄙視：毫無特色可言啊！
但今天做出來，出乎意料地好吃（也許是期望值太低）。
去地下書庫找書，大有意外發現。書庫門外有個女孩子伏在桌邊鈔寫舊籍——像地宮，另一個世界。
銀杏一夜枯黃，兼有風雨，滿地皆是葉片。
剛下過一陣急雨，雨停后在校內走，路過松樹下，不提防有風來，滿枝簌簌雨水，淋了滿身，好個激靈。
鄰居家山茶開了，粉白二色，滿墻都是花朵，略略有一種茶油氣息，不算芬芳。而花盤色澤光潤，襯著碧青樹葉，很美。
這邊這周也有新聞：
一，廣島一個十九歲的女孩子打工后走夜路，被殺，凌虐，分尸。
二，在大阪抓到了一個潛逃兩年多的殺人犯，轟動。
三，奧巴馬訪日。
又，附近人家的柊樹開花。每天上學途中，總要立到樹下仰頭去聞一聞，好香，香得很獨特，花樹也清幽。歸途中照樣要趨前嗅一嗅，晚安，柊樹，我回來啦。
2009年11月13日......
苏枕书 发表于 2009-11-13 21:11 |
分类:負笈東瀛 | 评论: 3 | 浏览:209 | 推荐指数：0 |
| 2009年11月11日 星期三(Wednesday) 大雨 |
|
咳，这风雨的秋夜，后山枫叶渐渐染红，电视里有老太太抱着三味线曼声吟唱。
这几日频繁想起的一幕，是夏末离京前的某个午后，匆匆携了一卷钞写的定盦诗词去双安见她。
实在是匆匆一面，记得分别时朝外看了看，玻璃窗外尘土滚滚，亮烈日光，昏昏天色，方知“尘世”一词真好。
其余可以缓慢想起的，有一坐一立时的梳头，一起走过的许多路，紫竹院里听到的胡琴，共饮的杨梅烧……每一件都这样好，唯是珍重，再珍重，欢喜，再欢喜。
......
苏枕书 发表于 2009-11-11 21:34 |
分类:醉扶歸 | 评论: 0 | 浏览:242 | 推荐指数：0 |
| 2009年11月8日 星期日(Sunday) 晴 |
|
《无法安身的年代》（暂名）完稿，大概会比《我有惆怅词》更早上市。
今天又去了银阁寺，依旧没能进去——门庭闭锁，说是在维修。
旁边的八神社已点亮灯盏，因为有些阴森，便没有走进去。
黄昏的鸭川很安静，荻花瑟瑟，流水潺潺不息。躺在河畔，心里想的还是那一句风兮雨兮，故人归来，满怀安宁。
这是第十九章：
张元朗在这年八月向公司提出辞职。他早不是四年前刚回国时，月薪三千即可满足。辞职前他有过深思熟虑。公司规模不大，竞争激烈，很难获得升迁的机会。此外出差也很频繁，年终奖和年假均十分吝啬。他认为在这里待下去并没有很好的前途。明岐主张守成：眼下不知何时能度过金融危机，失业率那么高，很少有人贸然辞职。现在的工作的确不很理想，但年薪实在不低，总之还算稳定。张元朗也是觉得年薪可观，本来还想再捱一阵，偏偏公司新一轮人事任免中，他原本大有希望竞争的部门经理之职居然派给一位新进的关系户。他愈发觉得这个公司极无前途，工作环境也很不宽松。当下递交辞呈。经理很诚恳地挽留他，他觉得自己是真心想走，并非有意试探，便铁了心表明去意。
明岐让他好好休息一段时间。有时明岐从所里回来得晚，他也会下厨准备饭菜。清闲时光没有享用几时，他开始另觅工作。凭他的资历找工作也不难，只是他的要求比以前高了很多，年薪期许总要超过先前的两份工作。这几年工作攒下的积蓄大半花在了房子上，剩下的存款并不多。每月少了进项，心里难免焦躁。父母知道他再度辞职很是不解，他无从解释，于是火气都发到明岐身上。当初和卢思语在一起时的情节重演，他和明岐频繁争吵。
每天下班回家，明岐是极累的。张元朗心情不佳，她也尽力安慰。但她实在低估了张元朗的坏脾气——男人失意时竟如此暴躁、脆弱？明岐觉得不可理喻，也很伤心。
有一次，明岐劝他，换工作不要太挑剔。有合适的就好。张元朗懒懒道，现在也没找到合适的。明岐道，上次你朋友介绍的一家投资公司，不是挺好？他哼笑道，我的工作和你的不同，你的专业知识用在哪里都可以，换一个研究所照样是做研究。我的不同，做这一行竞争激烈，没一个好环境，好起点，很难有发展。
明岐知道他说得不假：“可是现在经济形势不好，考虑这些也是无益。”
张元朗不想跟她多提当初和卢思语在一起时辞职、其后又随便找了家公司的事，而是皱眉道：“你别催我，很烦。”
“你现在只嫌我烦。”明岐道，“上次你妈妈还问我，怎么就让你辞了职，好像是我鼓励你辞职。我只是觉得你朋友推荐的那家公司待遇都不差，你过去也不委屈。你怎么就这么难满足呢？……”
没待明岐说完，他突然“霍”地起来，随手抄起茶几上的杯子朝远处一掷，那杯子不知怎么撞上壁角一盏立灯，那细瓷底座的灯盏是前番明岐特意买回，因为当初觉得玻璃灯罩上一束菖蒲花很美。此刻杯子、灯座、灯罩齐齐碎裂，窸窸窣窣撒了满地。明岐惊住，此前哪里料到他也会摔东西。强忍着目眶中的眼泪切齿道：“你怎么这样？”
他大抵只是想发泄，并非有意砸碎东西，如今做出来，愣了一愣，见明岐面上由红转白，想她已是气极，却又放不下面子解释、劝慰，僵持了片刻，居然撂下一句：“你要是觉得我这样不好，大可不必跟我在一起。”
这句话在他们之间是第一次，明岐一怔，窗外隐有秋虫唧唧，那高尔夫球场的一片绿地已然转枯，秋夜静谧。她双唇动了动，一言不发，取了扫帚将一地碎瓷碎玻璃收拾干净，哗啦一声，倒进垃圾桶。她觉得脸上冰凉，抬手一拭，满是泪水。他一时愣怔，想要开口道歉，却说不出来。她回房看书。他先上床睡下。他想也许她会怄气睡到书房，那个时候他可以将她抱回，也是一种和解。但她却静静躺在他身边，一如往常。室内挂着的婚纱照那样清晰，她觉得透不过气来。
过一会儿，只听他终于说了一句：“冷不冷？”被子暄软温暖，自然不冷。她轻轻摇头，发丝摩挲着枕头。他伸手将她揽在怀里，这便是他的道歉。她很懂得，纵然有翻江倒海的委屈，还是狠命忍了下去。还好床灯已关掉，他只听见她平静的声音，看不见她缓缓流淌的泪水。
她知道他们的婚期将延后，没有定期。世上本没有承诺一说，人事素来经不得变迁。这样的场面有第一次便会有第二次，终归无法避免。她无意说 “今天总算认清了你”。她也不期望得到他的道歉。她心绪纷乱，这一晚她所能想的，就是明晨起来眼睛不要太肿，叫所里的老师同事看见了取笑。
可她的眼泪还没有完。就这样无声无息淌着眼泪，不知几时睡了过去。次日醒来，他已经起床。听见他在厨房忙碌。那盛了碎片的垃圾袋已经送走，前一夜悄悄过去。她决不会再追究。这在她以前的脾气则是完全不可想象。她不愿承认这是忍气吞声。她把这定义作“保全”。只是镜中人眼睛明显是肿的，秋季空气干燥，目眶四周微微刺痛，十分难耐。
他也全不提昨夜的事，含笑端了粥碗过来。室中映了半壁晨光，晴明的好天气，窗前有喜鹊飞过，极目处有绵延的黛色山脉。他们坐下来吃粥。她说，今天要去观测站，回来得晚。他嗯了一声。她吃完出门，门阖上前听见他在后面嘱咐道：“今天降温，别着凉。”
她知道自己不会离开他。不仅仅是简单的眷恋。相识四年，共处两年，彼此许多交付，她不舍得轻易放弃。她想他应该也是。
他暂时找不到合适的工作，她便负责每月的房贷，以及日常开销。就是每月交给张家父母的定额也是从她工资卡里取出。这一点她并不在意。只是后来浣君得知，连连摇头：“你怎么会这样做？”
明岐问：“那我该怎么做？”
浣君叹道：“房贷和日常用度你负担也就罢了，给他父母的钱居然也是你来，这就不像话了。”
明岐道：“他存款有一大部分做了投资，用起来很不方便。先用我的也没什么。”
浣君望着明岐：“两边父母知道么？”
“也没有必要说罢。”
浣君轻轻叹了一口气，不再多说。经济问题素来最为棘手，明岐能这样看穿，也就无甚可说。只是浣君很难相信现在的明岐愿意为一个男人隐忍至此。有一天自己也会如此么？程秋至过后，浣君对感情的鉴赏力使她很难再找到一个新人。父母催了多次，极尽可能安排相亲。浣君知道当初无所顾忌的小姑娘早已长大，一时沉默，只是微微笑着望向明岐，聊作安慰。
研究所选派年轻研究员赴美参加学术研讨会，明岐也在其中。只是研讨会在普林斯顿大学召开，明岐觉得别扭，找个理由让另外一位同事去了，算是做了一桩不小的人情。谁又知道她对普林斯顿复杂的抗拒之情。她觉得自己很可笑。
家里有消息来，说祖母情况不好，也许无法度过冬天。明岐虽然早有心理准备，却还是极其惊痛。于是第三次向张元朗提出结婚：“我奶奶想看我出嫁——你还从来没有去过江临，没有去过顾桥，我想带你回去。”
张元朗皱眉道：“你想得实在天真。”
明岐被“天真”二字触动，原来这婚姻在他看来已经是“天真”么？不待细究，她又道：“结婚大概太匆忙，只是你跟我回去一趟好么？”
他无奈道：“这一周恐怕不行。下周可以么，这周已经约了两个公司的面试。”
明岐知道他说的是实话，也不好强求，只能祈祷祖母诸事无虞。又想祖父一生悬壶济世，总能令祖母带病延年。想到这里略略宽心。他又道：“生老病死无非人之常情。我们已经这么大年纪，长辈总是要离开的。我很羡慕你。我的爷爷奶奶很早就过世了。”这件事并不值得比较，但明岐没有辩驳。
然而祖母病势突然转沉的消息再度传来。父母让明岐尽快回家。明岐立时向所里请假，张元朗终于陪她回去。
待明岐与张元朗抵达顾桥，却远远望见旧家门庭灯火通明，人进人出，一道触目的白幡赫然张在院前。明岐浑身一震。表妹雯珊已迎出来，喊了声“姐姐”，又轻轻喊一声“姊夫”，双泪滚滚而下。明岐看见雯珊腰上新缠的白色布幅，冬夜清寒，冷风肃肃。
大人们倒都很平静，毕竟老人年事已高，算是喜丧。重孙辈的孩子都不缠白纱，只在襟前别一朵红色绢花。母亲说祖母刚刚过去，临去前问三三什么时候回来。后来一定要让人把箱底两块软绸被面翻出来。姑姑说一定会留给三三。祖母便阖了目。
明岐讷讷。她知道祖母再也看不到她穿红衫红裙，披盖红衫。
明岐见到了大姐明岫，二姐明屿，大哥明岚，二哥明峰。明岫收养的女孩儿已经能走路，会跌跌撞撞到明岐身前，仰脸道：“姨姨，抱。”
明屿的儿子已经读小学。明屿吩咐：“喊小姨。”小男孩很听话：“小姨。”明屿又指着张元朗道：“喊小姨夫。”小男孩依言喊了，张元朗处之泰然，倒是明岐有些羞涩。
院内扰攘，所有人都在忙碌。母亲把他们领到药房，那里有一张小床，室中药气弥漫，轩敞清净。
“你们急忙赶回来，肯定很累，休息会儿吧。”
明岐静静坐在床头，靠着张元朗的肩。
“这就是顾桥的家。”她轻声说，“本来还可以见到奶奶。”后来她枕在他怀里睡过去。外间有和尚超度诵经，亦有道士叮叮咚咚做着道场，钟磬铙钹相击有声。他抬头望见帷帐上缠枝纹样的刺绣，又看见床阑上雕刻的郭子仪上寿图。人面皆涂了金粉，衣褶纹路细腻，床阑刷的枣红漆已然斑驳。
这一切在他看来是陌生的，他没有想到自己会在这样的场合来到顾桥。再看怀里的姑娘已经睡熟，一切如在梦中，幢幢暗影，种种不真切。
外间有人探头探脑，说是看看明岐带回来的人。张元朗并不认识他们，因此很局促，只有微笑。雯珊也过来了一次，在床头放了一壶热茶，两只茶杯，又像猫一般轻手轻脚离开。
顾桥镇的冬夜潮湿、寒冷，天上晕着薄薄的月影，仿佛剪出的纸样，深青色雾蒙蒙的夜空。明岐缓缓醒来，跟张元朗讲了几桩旧事，譬如过去祖母在后院种了一排杉树，岫、屿两位姐姐出嫁时，均用那杉木做了家具。又譬如过去每次回顾桥，祖母总要在箱柜角落摸出几张钱塞给明岐，让她买文具用。他只是听着，不知如何回应。她也忽然沉默下来，觉得跟他说这些似乎没有意义。他们幼年生活的环境完全不同。他未必理解她幽曲宛转的心思。有一次明岐在他面前提及大姐明岫，说岫姐姐经历坎坷。他冷静道，命运跟性格分不开关系。你大姐如果对父亲不那么顺从，大概就不会失去自己的孩子，不致有那么多跌宕。明岐道，那时大姐被大伯关在屋子里，还能怎么样？他觉得十分难以理解，二十世纪的中国，竟然还有父亲将女儿囚禁室中。“你大姐就不能报警？”他们可以共度以后的光阴，却很难走入彼此曾经的世界。
室内除去药香，另有一种清冷的香气。后来张元朗才知道是院里的腊梅，很大一株，缀了满枝流蜜一般的花苞。
“我小学的时候种的，如今长得这样大。”明岐隔窗望着腊梅，告诉他。
她盛来热水濯足。他在一旁看着，光线昏暗的药房，他长发披垂的未婚妻，双足浸在高脚木盆的热水中，水很烫，双足相叠，以此适应水温。她刚刚在祖母灵前流过眼泪，双眼微微肿着。她有兄弟姊妹，还是几个孩子的长辈。钟磬之声不绝于耳。他觉得她和周围的环境一样，充满陌生。
他们很快回到北京。
他的工作依旧没有着落。
有一天两人在超市买东西。他往购物篮内放了一盒包装好的番茄。她建议买按斤论的番茄，价格要低些。他说：“几个番茄也这么计较？”她微微皱眉：“能节约时还是节约的好。”他一言不发。明岐絮絮：“净菜和散装蔬菜没什么大的区别。按说蔬菜还是在菜市场买的好，超市的毕竟要贵。”又道：“你怎么不说话？”他说：“以前没觉得你这么啰嗦。”明岐面上一白，冷笑道：“我不过是想跟你好好过日子。”
“你要是觉得不乐意，我也不留你。”
这是明岐最恨的话，她恨他的无赖无理，怒道：“你老是说这样的话有什么意思？”
他情绪烦躁，沉下脸：“几个番茄也值得你闹一场。”
明岐的确生气：“我是为这几个番茄？你真是越来越不讲理。”
“你找个讲理的人去。”
吵架方面明岐从来都是吃亏，这时也只有气极：“你真是不可理喻。”或者是：“我没什么可......
苏枕书 发表于 2009-11-08 20:33 |
分类:鷓鴣天 | 评论: 2 | 浏览:387 | 推荐指数：0 |
|
|
 |
|
|
 |
|
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
 |
访问：2360155 次
今日访问：414次
日志: 973篇
评论: 10053 个
留言: 727 个
建站时间: 2006-2-3
|
|
 |
|
|
 |
|
|
