牡丹街邊荷花巷口_天涯博客_有见识的人都在此

牡丹街邊荷花巷口

summerain.blog.tianya.cn

故鄉的立夏節
2012-5-12 星期六(Saturday) 多云

　　立夏在故鄉，算是一個節日。依鄉俗，這一日孩童們持蛋相拄以嬉戲；食俗更是花樣繁多：該日必食整支筍，寓意手勁腳健，食軟菜寓意耳聰目明，食蠶豆寓意聰明活絡。俗信有趣，細想來，這些不正都是時鮮！另有立夏節小食米鴨蛋，去鄉後，從未曾在上海見過，漸漸便記不清這如青糰般的吃食究竟該是哪一日的食俗：清明？立夏？又或是夏至？研究生一年級的初夏，於圖書館中翻查資料，見云“……立夏，（寧波）各家還以茶葉煮蛋，謂之‘立夏蛋’，並互相饋贈。有的用絲線編結彩色蛋套，給孩子懸之胸前或掛在帳上。奉化等地這天還有做‘米鴨蛋’的風俗。”原此物是吾鄉獨有！不曾於滬上相見，自然不過。
　　
　　離鄉十餘年，每每於立夏節前，姆媽都在電話裡叮囑一番，要記得吃這個，記得吃那個……祗是，一來此地風俗與故鄉相異，便時常犯懶；二來，哪兒來的米鴨蛋呢？於是此次姆媽提議回家過立夏節，便忙不迭地點頭。
　　
　　記憶中，這是十數載間頭一次回鄉正經地過立夏節。所謂“正經”，祗因四年前阿娘離世，恰是在立夏日，匆匆返鄉奔喪，自算不上“正經”。而此次得以“正經”，亦是因為立夏後兩日乃阿爺百日祭，定要回去的，提前數日出發，一來為了再感念故鄉的風俗，二來也為了與父母多聚上幾日。
　　
　　立夏那日桌上的吃食依樣皆有，桌前還與姆媽拄蛋逗樂了一回。
　　
　　故鄉的立夏節，讓我滿心牽掛的，除去這些桌上的，還有山上的野果子，比如“阿公公”。
　　桑椹、草莓、杏子、枇杷都是此季當令的佳果，食得認得。祗是這“阿公公”仿佛又是吾鄉獨有之物，上海的市面上，是從未見得。或云此乃覆盆子，胡蘭成在《桃花》一文中這麼說，農學教授，我的大伯母也這麼說；或云是茅莓、山莓等等。姆媽幾日裡往菜場裡去，卻遍尋不著此物。挑擔設攤的果農說，他們那的深山裡有，不過都懶得摘出來賣！聽得我們好不悻悻。
　　
　　兩日後，阿爺百日祭畢，全家聚餐，堂叔表姑們皆從四下裡趕來。席間又說起“阿公公”。兩位表姑姑說，山上有，去不去？堂姊說，菜場裡某處定有！
　　
　　翌日大早，堂姊來電，說為我買了一籃“阿公公”，中午休息時送來。誰知那日晝飯時分，風雨大作，只見堂姊一手提著小小一籃漫紅水靈的野果子，一手拎著傘站在我家門口。買果子的錢說要還她，卻堅決不收，祗好做罷。堂姊說：“你是遊子，家鄉的東西難得吃，姊姊買給你。”正是這個大堂姊，最愛追著我們這些弟弟妹妹問，戀愛結婚如何？成家立業如何？真比親爹親娘還著急！我們都說：“你兒子都上大學了，趕緊讓他去找一個！”
　　
　　阿爺阿娘的老屋，還要留三年。百日之後尚有周年、二周年和三周年。院子裏的草木蔬果，叔伯們仍在照料。這個時節，遍地皆是馬蘭頭，杜鵑花已呈了頹勢，桂香尚遠，而玉荷花綠油油的花苞才剛剛站上了枝頭。

　　蓬蘽，鄉名“阿公公”。胡蘭成追憶童年之“夾公鳥”時有云：“夾公即覆盆子”，胡氏故鄉與吾鄉一山之隔，倘若夾公即吾鄉人所言之“阿公公”，那麼他是真錯了。

# 誰喚起：柚子味的风衣 | 多少恨，太匆匆： 2012-05-12 19:28 | 窗外曉鶯啼：0

故交
2012-4-18 星期三(Wednesday) 小雨

　　故交在詩文辭賦中的面目多是“寥寞”、“漂泊”，遙相記憶而不得見，抑或又成了滿階的秋草。
　　
　　近日裏，亦有兩則“故交半寥寞”的故事。
　　一來，有位同在滬上的同鄉故交，相別已有五載，其間致電，竟傳來“嘰里咕嚕”一陣法語，想來人在法蘭西，作罷。前幾日不知怎的，突然想起他來，生怕唐突，於是傳了一封訊息：我又生怕此數年間的冷落，舊有的號碼已轉作他人用，於是這封訊息僅寫上他的名字，再舔一個問號。不想立時傳來回訊，祗是這一回，人在大洋彼岸，說了好些珍重的話，心裡樂極了。
　　
　　頭一次聽谷村新司之《星》，是在這位故交的博客上。其時，他亦有一篇日志，讓我至今念念不忘。寫的是回鄉時某日，他一覺醒來，父親正坐在床邊，便對他說：“你還那么小，心裡多么靜。我在你這么大的時候，已經不會再安心地睡到中午了……”我竟不知是被何事何物感動，這幅情景卻一直留在了我的腦海裡。
　　
　　二來，亦是位六七年前於此城裡結識的友人，這些許年間，她遙去北地，便是一分一毫音訊也沒有了。數日前是她傳了封簡訊予我，說回到申城，望見。周日相約聽講座，她來時我托她從她家樓下的潮州鹵味店裡，幫我買一份海瓊菜，帶來。數年不見，見前甚是忐忑，因各自際遇大變，惟恐再見已是無話。未曾想大家竟頗有話敘，仿佛比之前還要好了幾分。
　　
　　此際人間的光陰自然是絕好。故交重逢和著這春色，便更讓人心中平添了一番別樣的滋味。詩中故人多恨別，於我，相見時自亦會念及未曾再見的這些許年中的經歷；卻更有一份“西窗燭下”的感懷。

# 誰喚起：柚子味的风衣 | 多少恨，太匆匆： 2012-04-19 00:46 | 窗外曉鶯啼：0

消寒圖與書籤
2012-3-11 星期日(Sunday) 多云

　　辛卯九九消寒圖畢

　　自製書籤

# 誰喚起：柚子味的风衣 | 多少恨，太匆匆： 2012-03-11 18:53 | 窗外曉鶯啼：0

舊文：故鄉的野菜
2012-2-15 星期三(Wednesday) 阴

　　【寫在前面的話】此文寫於零九年春末夏初之時，為是年中文系征文比賽而作。彼時，我的阿娘（寧波方言：祖母）去世剛過周年。阿娘逝於零八年立夏日，無病無痛，享年八十有八。而正是零八年正月，我的阿爺度過了他的九十壽辰。四年之後，亦是在正月裏，初七日，我的阿爺溘然長辭，心力衰竭，油盡燈枯，亦是無病無痛，享年九十有四。
　　今日重讀，於字里行間不免平添了一層與當日作此文時不同的念懷。
　　
　　故鄉的野菜
　　
　　我的故鄉和周作人的故鄉同屬浙東，只不過我的故鄉地處更東而臨海。所以從吃食上說，寧波比紹興要多些海水灘塗中的魚蝦蟹貝，但那些田間山頭的野菜大致還是一樣。
　　
　　離開故鄉小城近十年。這十年裏，對故鄉的思念，對父母的思念，乃至對去年剛剛離世的阿娘的思念，常常都寄託在這些風物中——離鄉日久，自己的口味不覺也有了變化。我已經吃不慣寧波人的臭冬瓜，那卻是幼時頓頓天亮飯無法離口之物。每每念及此事，心中總有些懊惱——譬如這十年裏，我時常糾困於一種叫“米鴨蛋”的故鄉小食所產生的謎團中。尚未離鄉之時，每到初夏時節，阿娘就會做一些米鴨蛋分予兒女親眷。圓滾滾、綠瑩瑩的米鴨蛋類似于上海清明時的青團，卻又沒有青團這般透亮粘軟，但餡料的種類比青團多。芝麻餡、松花餡、鹹齏餡的米鴨蛋，是我對於童年，對阿娘抹不去的記憶。在上海的頭些年，無法回家過清明，過立夏，過端午，見不到米鴨蛋，也從不曾聽人提及。於是漸漸分不清這東西究竟是清明時的食物，或是立夏、端午？而上海到底有沒有這種食品呢？
　　
　　今年清明返鄉，雖然清明日正合俗信之“楊公祭日”，我亦無法提早幾日隨父母叔伯去祭掃阿娘的新墳，但仍決定回去，半是思念，半是為這春日裏“馬穿楊柳嘶，人倚秋千笑，探鶯花總教春醉倒”的好興致。
　　其中一日，和姆媽一起上山看桃花。一路還有豌豆的小白花、林竹裏遍地的竹筍助興。山間桃花半呈零落，卻不意見到一位蹲在路邊，拿一把剪子對著路邊的野草挑挑剪剪的婦人。過去一看，發現這半高不矮，長著菊花一般莖葉的植物很是眼熟。
　　“這是什麼？”
　　“艾！”——原來是艾！這是端午時家家戶戶都要懸在門楣上的艾！我在上海，仍舊依俗蒸粽子、懸艾蒲。艾草和菖蒲從菜場裏買，所以這還是我頭一次明瞭地見到鮮活的艾草！
　　看她撥撥揀揀，於是又問：“這好的壞的怎麼分？”
　　“喏，要有點發白的好，綠的不好。”
　　“摘了做什麼？”
　　“做米鴨蛋啊！”
　　這米鴨蛋和青團的關係到是更近了一層，都拿了艾汁去染色。回想那時親眼所見，只有過年時阿娘放在後進廂房裏的醬板和端午時的赤豆粽子，其餘如豆瓣醬、米鴨蛋、米饅頭、黃軟糕、灰汁團以及麻糍、木蓮等等，我竟已想不起一絲一毫製作時的情景。
　　又想起鄉俗中似乎並不直接食用艾草，但據說在客家，艾又可直接入菜，稱為“艾菜”。無論如何，艾草當算故鄉野地裏一樣平易近人的寶物，不但可以入食，在舊俗中尚有眾多妙處：燃陳艾可驅蟲，沐艾湯可祛邪，連端午懸艾取的都是其可辟邪散百蟲之意。
　　兩三年前，買艾蒲回家的路上，進一家便利店。出門時，只聽店員從後頭追出店來：“你手裏拿著的是什麼？”
　　“艾草和菖蒲！”
　　“做什麼用？”
　　“明天端午節，要掛在門上。”
　　她指著艾草又說：“我們那裏是拿這個燒水，喝了治傷風。”
　　“哦……”
　　——天涯海角，亦當如是。
　　
　　清明假期之後，回到上海，日日在校園中流連。看校門處手牽手咬著冰棍的情侶；看友誼路上飛馳而過的自行車，一個女生騎著車，另一個站在後座上迎風飛揚。常常從河西一路走到友誼路，或者走過麗虹橋到圖書館，讓人只想對著這麗娃河畔穠麗的豔色，大笑春溫。
　　一日路過校訓碑，又見一位婦人，蹲在草坪上，拿著小鏟子鏟鏟挖挖。不禁好奇上前搭訕。原來是在挖馬蘭頭。婦人說，挖到的馬蘭頭回去汰汰就可以吃。
　　不禁想起許多年前，牽著鄰居家小妹妹，挎上小籃子去田埂上采馬蘭頭的往事。姆媽說：“你們要看根，根紅的才是！”
　　我們歡歡喜喜，仔仔細細看田埂上的每一株小草，剪下紅根的才往籃子裏放。帶回家，姆媽伸手一翻，驚叫：“全部是草！”
　　記不清那時究竟有過多少喪氣，或許一絲都沒有。無論馬蘭頭或小野草，本就只為這春天裏的“鶯花”而歡樂。
　　
　　離鄉之後，每次回家返滬前，姆媽總要讓我帶一些家鄉風物食品。學會上灶台之前就帶一些現成的；學會之後就帶些生鮮的，土雞土鴨各類魚蝦。姆媽說，放進冰箱裏，好慢慢吃。記得好些年的春天，如果帶現成的，總少不了馬蘭頭炒香乾，淋上一些香油，甚是誘人。姆媽總說，上海吃勿到的，上海吃勿到的。雖然上海似乎確實沒有南瓜葉、豌豆葉、萵筍葉這些在故鄉時常食的野菜，但隱在高樓下的上海還是有新鮮的馬蘭頭，有水嫩的草頭、薺菜，還有依舊懸在門楣上的艾草菖蒲。而我依然很樂意從姆媽手裏接過一罐罐的油燜筍，一袋袋的生物熟食、山貨海鮮，吭吭哧哧地搬回上海。而後每次獨坐於桌前，端起溫熱的碗盞，舉起筷子，便會想到那些站在廚房水槽邊和姆媽一起剝豆洗菜的場景。
　　
　　今年立春日，正合正月初十，阿爺九十一歲壽辰。
　　一清早，叔嬸伯母、兄弟姊妹齊聚在小鎮上阿爺家。依次拜過菩薩後，圍坐賀壽，吃晝飯。餐桌上赫然有馬蘭頭、草紫這些早春裏尚未大量上市的野菜鮮蔬，立時讓人不免對時令的轉變有了更深刻的體會：“唔，果然是立春了。”姆媽、阿姑們則在討論這些嘗鮮菜那令人咋舌的價格：
　　“今日草紫要廿五塊一斤啦！”
　　“真的啊？！雷筍呢？”
　　“雷筍便宜嘞，上頃要十多塊，今日大概七八塊。”
　　登時想起自己在上海居所外的賣場裏，徘徊在標價十多塊錢一斤的冬筍前，猶豫著該不該買幾株回去解饞的場景。同爸爸姆媽說起，就決定讓我帶幾株冬筍回上海。想想炒薺菜也好，放個大黃魚湯也很好。
　　
　　“草紫”這個寫法，偷自周作人。浙東土話平翹舌音不分。幼時，我常常很困惑，一件吃食如何能與“糙紙”同名？那春日裏與漫山遍野的油菜花、映山紅、緋豔夭桃遙相呼應的紫雲英如何能喚作“糙紙”？又或只是“草籽”、“草子”？
　　直到有一天發現，原來它叫“草紫”。後來又發現鄉人喚“草紫”似乎也並不確切。
　　按說豆科黃芪屬的紫雲英是田肥作物，周作人也說紫雲英是肥料，很被賤視的一種植物，但是他又寫道：“採取嫩莖滴食，味頗鮮美，似豌豆苗。”而姆媽說，我們說的“草紫”就是上海人叫“草頭”的食物，我亦覺得確只是一物二稱。但上海人的“草頭”是黃花苜蓿，蘇州人稱金花菜，豆科苜蓿屬植物。這麼說，草紫不該叫草紫，反而該叫“草黃”了。但姆媽又說我們吃的“草紫”，花非黃色，而是粉紅色。她親手摘過，絕無差錯。
　　草紫究竟為何物，到又成了我心頭的一個謎團。
　　
　　再後來有人對我說，在他的故鄉，紫雲英只是一種經濟作物，並不作食用；又有同鄉人說，草紫炒年糕很好吃！——頓感驚異，自認喜食年糕，故鄉的年糕也是鼎鼎有名的特產。從小吃烘年糕、糖年糕、鹹菜烤年糕、炒年糕、年糕湯，到了上海又吃排骨年糕、韓國年糕，為何如此熟識的兩樣東西置於一起，印象中我竟從未嘗過？
　　於是興致勃勃地去菜場買來草頭，回家和年糕一炒，果然鮮美無比。姆媽常常說：“薺菜炒年糕，灶王菩薩會來撈。”草紫炒年糕也不遜色啊！
　　
　　而薺菜，是我吃過的故鄉的野菜中，最鍾愛的一樣。
　　我不知《詩經》裏“誰謂荼苦，其甘如薺”的“薺”究竟是不是薺菜，但姜夔“過春風十裏，盡薺麥青青。”則完全是我記憶中真真實實的江南春景。
　　江南春天的田地裏，到處都匍匐著這種矮小的野菜。薺菜的野，從頭到腳，由內而外。入口自帶著一股野地裏的清香，而又因為薺菜梗纖維頗粗，又有些發幹，吃起來舌尖上的觸覺更充滿了“野”味。吃薺菜，仿佛是在親吻被春風吹拂過的江南水土，粗布土衣，卻是眉眼間的盈盈風情。
　　小時候，印象最深的就是姆媽做的薺菜炒年糕。每次姆媽說今天吃薺菜炒年糕，我就特別高興。那時，薺菜對我的吸引，堪比一桌珍饈佳餚。年糕一熟，清香四溢。姆媽一邊把年糕乘到碗裏，一邊對我說：“薺菜炒年糕，灶王菩薩會來撈！”
　　雖然那時薺菜亦不常吃，但看在眼裏，算是稀鬆平常之物。到上海，即使很少再有機會吃到薺菜，心裏卻也不曾常常惦及。
　　直至四年後在樓外樓與友人共餐，有意無意中點了一道薺菜炒鞭筍。數年未見，就在此重逢，欣喜之情，溢於言表。那一頓薺菜的味道，永志心間。
　　等到自己在上海有了一間小居所，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，又發現薺菜在上海並不少見，而且也不用非得等到春天才能吃上。隆冬中，賣場裏也有水靈靈的薺菜。想時顧不上時節，一把抓了，回家切碎，炒時鮮的冬筍，也可以剁成餡包大餛飩。做成薺菜豆腐羹，碧綠雪白，更是好看。
　　
　　我生長時的寧波，已經不復舊時江南“三月三，薺菜煮雞蛋”的風景，但這樣純樸而美好的景像卻可以清晰地顯現在想像中。三月初三，上巳之日，鳶飛草長，曲水流觴，江南百姓家家戶戶把薺菜花置於灶頭，避春瘟、避蟲蟻。
　　“三春戴薺花，桃李羞繁華。”薺菜於我也再不僅僅只是一種美味的野菜。

　　附記：兩件趣事
　　學期結束前準備論文，整日在圖書館借書還書翻書。在一本泛黃的書中查到一條記錄：“……立夏，（寧波）各家還以茶葉煮蛋，謂之‘立夏蛋’，並互相饋贈。有的用絲線編結彩色蛋套，給孩子懸之胸前或掛在帳上。奉化等地這天還有做‘米鴨蛋’的風俗。四明山等地，煮食整支筍，謂之‘健腳筍’，認為吃了腳骨健；吃櫻桃、紅棗，謂之眼目明亮；吃海螺螄，謂之聰明，吃炒蠶豆，謂之牙齒堅硬。”——原來這些陪伴我長大，如今每年立夏姆媽都會在電話中復述一遍的習俗，有些竟只屬於我成長的那個小鎮，那個小城！幼時那些掛在脖子上色彩繽紛的毛線蛋套，立夏日拿著水煮蛋和同學們一起拄蛋的場景立時一一浮現。這當中又有多少年少時的可笑事，一併想起時，只歎日月于征。
　　而米鴨蛋的謎團也豁然開解。
　　
　　暑期中又回學校，辦完正事，走去麗娃河看荷花。在夏雨島上見到一對摘荷葉的母子。姆媽摘下荷葉洗刷乾淨，整整齊齊折成手帕大小，再遞給站在一旁的男孩兒裝入袋中。同學說：“晚上可以做荷葉雞！”
　　立時回想起春天在山間路邊挑剪艾草、在校訓碑前挖馬蘭頭的婦人，默想之間，惟覺這人物世事，熙熙穆穆，沉沉遠遠，當值萬分珍重。

　　【注釋】
　　◎醬板（音）：，寧波方言中指酒釀
　　◎上頃，意為“前一段時間”。“頃”，音似“槍”，是寧波土話中保留的僅有的一個梗攝三等字的古讀。
　　◎糙紙，即廁紙
　　◎寧波人說“烤（去聲）”，實則為“（火靠）”，並非煙薰火燎的燒烤，而是加水燜煮之意。
　　◎拄蛋：立夏日寧波鄉間的一種遊戲。兩人各持一蛋，以蛋尖相抵，用力互推——這一動作就叫“拄”，相拄過程中蛋殼先碎的一方為失敗。失敗者並無任何懲罰，反而可以施施然將自己“失敗”的蛋吃掉；而勝利者則可尋人繼續進行相同的遊戲。如有長勝者，眾人羨之。遂立夏日幼童間遊戲，常常有鴨蛋、鵝蛋，甚至石蛋出現，若被發現，則眾人譏之。有鄉諺云：立夏吃隻蛋，力氣大一萬。

# 誰喚起：剡溪小仙 | 多少恨，太匆匆： 2012-02-15 13:38 | 窗外曉鶯啼：0

冬月紀事
2012-1-16 星期一(Monday) 多云

　　◎臘梅
　　樓下一叢臘梅，這幾年中，今年開得最好。十余日來，每至遙遙數米外，幽香便遠遠近近地襲來。蓋今冬時日多暖，過了新年亦不見樹葉殘零，乃至心中惶惑：臘梅葉落花開，葉不落花又如何開？及至某日忽見枝頭嬌蕾遍綻，繁葉卻祇依然，不免驚異；又至某日經花間樹旁過，倏忽間又見了清香，繁葉仍祇依然，當下悻悻，葉不落花照開！
　　
　　近日冬雨連綿，雖不至寒意逼人，但臘梅樹上的枯葉終於掉了個精光，連著不遠處的落羽杉林，鏽紅色的針葉覆在底下蒼綠的杜鵑樹叢上，總算應到了冬日裏該有的時景。
　　
　　百花之香，論幽靜縹遠，仿佛祇得秋桂、寒梅、臘梅有限之數種而又各有千秋。臘梅之香，重在沁冷，於寒夜見聞是最佳。

　　◎星夜與故鄉
　　近日翻書，見作者有言：躺在故鄉的屋頂上，看到滿天的星辰，他的生命仿佛立即回到了原點，人生的一切苦楚都煙消雲散了（熊培雲《一個村莊裏的中國·自序“我的村莊我的國”》）。想起自己最近一次見到漫天的璀璨星辰是在交大的校園中。從體育館出來，走在路上，一個同學突然說：“看，星星！”頭頂的星空，浩瀚無際，動人心魄。那一瞬間，除了想到康德，我也想到了我童年的故鄉小鎮。
　　
　　故鄉並無“杏花煙雨”般典型的江南景色，甚至少有杏樹。我是在上海寓所的社區裏，才頭一次借著真真切切的杏花去體會古人“春日遊，杏花吹滿頭”抑或“杏花疏影裏，吹笛到天明”如此這些的諸般心境。小鎮在我的印象裏是老屋門後的剡溪，是剡溪中的漁人、竹筏和鸕鷀；是春天滿山遍野的紫雲英和杜鵑花；是我四、五歲時，姆媽騎著腳踏車載我去鄰近的村莊春遊，見到磚廠的大煙囪時教我的三個詞：聳立、矗立、屹立。我異常清晰地記得另有一回春天，姆媽也是騎著腳踏車載著我去山上摘杜鵑花，出了鎮子，公路上沒有轟鳴的汽車，往來不斷的祇有一樣踩著腳踏車去山上或從山上下來的人們。迎面遇見姆媽班上的學生，唧唧喳喳地呼喚著“老師好”，從我們身邊飛馳而過，他們的車籃裏裝滿了紅得深深淺淺的杜鵑花。這幅景象，留在我的記憶中，和夏日的蟬衣、電線上的燕子、沁涼的剡溪水、爺爺的藥鋪子一起點綴在我關於“童年”和“故鄉”這些美好的意象中。
　　
　　舊年經友人引見，得與阿哈茶敘，其中談及《童年往事》，不意間便又自得飛揚起來，我說我也要拍一部《童年往事》！細想來，在此之前，我已見識林海音、沈從文、林文月、白先勇和蕭麗紅的故鄉，在此之後，我又見識胡蘭成和周作人的故鄉，但直到這次見到熊培雲的“村莊”，我才不禁問自己，故鄉於我，意味何在？是寫一本書拍一部電影以作紀念？還是如蕭麗紅、熊培雲般時時刻刻令人魂牽夢縈而必須與之相依相偎以定心？似乎都不是。我很少想起我的故鄉，亦不覺我定要回至實際地理的彼處方能體會自身存在的涵義。但那仿佛又是我精神的“理想國”，每當我尋尋覓覓而倍感迷茫與懈怠時，仰首望見這些美好的情境，我便知生於此時此處的意義。
　　
　　
　　◎南京西路XXX號
　　我的爺爺生於一九一九年，民國三十七年獲考試院院長張伯苓親簽之醫考合格證書，即行醫執照。
　　四年前在自家樓梯上摔倒，自此腿腳不便，身況每日愈下。暑期回小鎮探望，爺爺坐在躺椅中與我講閒話，說他十五六歲時，曾到上海拜師學醫，師父王先生是同鄉，家住南京西路XXX號。
　　我說：“不知道現在還有沒有人住在那兒，我回上海幫你看看噢？”
　　爺爺卻似乎並沒有在意我在說什麼：“王先生死的辰光，來通知我了。”
　　我想了想說：“爺爺你想不想到上海去再看看？我們開車送你去。”
　　祇聽爺爺含糊地應了一句“好唉……”那聲音仿佛在喉頭處打轉，尚未發出聲來便又被吞沒了下去。記起前些年，說起等病好了，再去何處何處看看諸如此類的事，爺爺總應得俐落。小輩們不忍說明的事因，爺爺自己未必不明了。
　　
　　前月裏自往南京西路去，那一大段地塊成了片大工地。望望頭頂聚攏的高樓，想來這已是此一段路上最後一片拆遷的區域。問問守門的保安，說是拆了有好幾年。剛剛冒出的“要是再早一點來就好了”的愧疚感也立時煙消雲散——再早也早不到幾年前去。
　　
　　對爺爺來說，這段少年時的經歷，在生命的末時想起，亦應是另一種“故鄉”罷。

# 誰喚起：柚府公子 | 多少恨，太匆匆： 2012-01-16 22:37 | 窗外曉鶯啼：2