明明上学，十四岁考去了一所艺术学校，学舞蹈。十几岁练舞蹈，在练功房从最基础的练起，劈腿，下腰，下跨开一字，在弹簧地板上，脚趾着地，弹跳，起落。弹跳，起落，酱黄的阳光透过窗子照进来，在空中幻化出一个一个浑圆的光柱。她一次一次地起跳，身体在空中的那一刻，融入光圈里。那透明的一刻，令她迷恋。她的身体不再是肉体，可轻盈成丝带，在风里舒张，延绵，翩跹，也可柔软地团起来，不占据份量的。当灯光和音乐骤起，身体会在轻盈成一片羽毛，在那一段神奇的时光里，飞。
　　十四岁的情窦初开的少女，遇见了一场情事。男孩是隔壁一间高中的男孩子，上高三，也只大明明一两岁。两间学校共用一个体育场，少男少女们，在晨曦朝阳，落日晚霞的光里遇见彼此，是平常的故事。男孩子生得人才修美，高材生，清晨的跑道上，他的温柔的清亮的眼睛，会在上千人当中，一眼揪住明明。她在草坪上练习，下腰，吊环，他眼睛里感觉的她，身体是一团不可思议的春泥，可随意捏造，且在造型的过程中，转眼就从柔软的春泥，灼热成光洁如玉的陶瓷塑像。一定有红色的火焰，烘烤着她，令她柔韧，完美。他常常注视少女在吊环上练功，她的双腿挂在勾环内，身体随心所欲地，摇摆，晃荡，屈颈，反身，脚尖碰到头部，她象一朵曼妙的花，在晨光里，在晚霞里，只要有光，她就绽放。
　　在他们那个年纪，一个人喜欢上另一个异性，通常都不是自己承认真相的，而是周围的少男少女们，凭着嗅觉，起哄，嘲笑，将某某喜欢某某的现象告示大家，也顺便告示给当事人。他们这个年纪的男孩女孩，谈恋爱，耍朋友的，都已经是寻常了。只要是稳定的一对，文静的在一起，看电影，上自习，散步，并肩走路，说话，没有惊世骇俗的浪荡举动，一般是行得通的。然而，容不下明明。少年郎的母亲，找到艺校来，在一群老师学生不知情的指点下，在练功房里找到明明，看见她，双眼冷冰冰地，瞅她半响，陡然就睁成了铜铃，扬起手来一个嘴巴子。养尊处优的中年妇人，愤怒的手臂象熔炉上的铸铁，或者烧得滚爆炸前的岩石，又热又重地，打在少女的脸上，瞬即地起了五个红印子。她骂道：“寡妇养的小贱货，小娼妇，也梦想天开来勾搭我的儿子。我儿子是要考大学要出人头地的。岂能年少无知落入你这个烂泥坑？”中年妇人最后还说了，儿子今年高考若是考不上大学，寡妇的女儿，还有那个关在家里闷门骚，偷汉子偷遍全城大街小巷的寡妇，她们就别想有好日子过了。
　　这算是轰炸性的灾难了，尤其在这对风月保持高度窥视热情的小城里，尤其是，一个寡妇的十六岁女儿，一个美丽纤细的跳舞的女孩儿。明明在校园里，从学校回到家的街道上，侧目而视的议论，追踪，非议，风霜刀剑一般，令她无地自容。校园里也需要这样刺激性的人物，她们在明明身上，兀自发展了更多的情节。明明被男孩母亲煽一耳光，仅仅是铺垫，仅仅是耳闻目击的事实。而人们不知道的是-----明明怀孕了，每天去舞蹈房时，需要先在腹部绑着布带子，她如今连下跨，伏地横叉，跪地下腰，这些动作都不敢做了，为什么？怕献丑呗。明明还自传言里头听到辟谣以及力证-------不是男孩的母亲来打明明的，是男孩子自己来打的，为什么呢？因为她，玩弄人家的感情。她是怀孕了不假，她混迹在街头帮派中，专门和烂仔一起，到底该谁负责任，她自己也不晓得呢。男孩子是气不过，打了她。因为呢，她最早，是和他一起睡的。
　　她素来是个不合群的女孩子，在这个世上，就是和寡母相依为命，在学校里，从来没有交往过深的朋友，因此，谣言阵里，她的孤立处境，竟然是无援无助的，她去食堂吃饭，不要说鼓起勇气往人堆里凑，就是独坐一张小桌，也会被一群捧着饭盒的女生，坐下来，有说有笑地挤走，人家笑眯眯大声诟病的，虽然没有指名道姓，却都是她。十六岁的少女在艺校里，就做成了个“婊子淫妇”。她在集体宿舍里的那张铺位，被人翻了个底朝天，声称要找出证据----她服用过的避孕药，到底在哪里。药没找到，枕头底下搜出来卫生巾、唇膏、劣质粉饼、丝袜，虽然每个女生枕头下都有，但出现在婊子淫妇的床头，就一定是罪证了。妖女抹了口红擦了粉，夜半女生宿舍都关灯就寝了，她就翻墙出门，到街头去和烂仔们会合，寻欢作乐。第二天上舞蹈课，照例地，开不了胯，下不了腰……
　　和那个少年，依然会得遇见，在早操时，运动会上，甚至，每一周的星期一到星期六，他的忧伤、缠绵、近乎赤子情怀的目光，依然追随着她左右，犹如空气。 他在晨光的跑道上跑步的身影，俊美自如，他整个人都是泛光的，他母亲的一个耳光令明明在校园里陡然声名狼藉，却不妨碍他的少年才子的形象，连窃窃私语，挑剔成性的女孩子们，也都依然对他怀有着忠实的敬慕，世人都是势利的，稍有点风声，女孩子就升格为狐狸精了。人人都认定了，是跳舞的女孩，水性杨花的货色，勾引了理科班的高材生。他明白，她被他母亲煽了一巴掌，身败名裂，被人诟病，----却无力相助。而且，他并不知道该怎么做，也没有打算要做什么的念头，虽然心里难堪于母亲的粗鲁，但是，怎么办呢?他总不能替明明还给母亲一个耳光吧？明明还未曾懂得风月的时候，已经初谙了男女的炎凉、薄情。她不理他，在操场上遇见他隔着人群，追随过来的灼热眼神，她预先就垂下了眼帘，转作没有看见。然而那少年也镇定得很，从来不曾当众做过什么，洗一洗明明主动勾搭他的这片冤屈。
　　放过一次五四青年节的学假，再回到学校，明明就成了小偷。几个没回家的女生，一起设计出来的，捉小偷记。她进宿舍的时候，里头还是宁静的，几个攒眉攒眼的女生，凑在衣柜前，说着什么。床头有人看书，有人抚琴，素常得很。明明照例地垂着眼皮进门，将小小的包放在床头，捧了自己的热水瓶，下楼去水房打开水。走在这学校里，五月的香樟树，绿得暗沉沉的，香气也带着阴谋的，香得阴郁郁，不怀好意，她提着一壶开水，穿过校园的回廊，人群中不明所以的白眼，走回宿舍，宿舍楼里已经炸起来了。楼上楼下的人，都在往明明住的这层楼里跑，楼梯踏得山响，待明明上楼来，走廊上期待的女生们简直轰动起来，每个人都激动地望着她，终于，等到一场热闹----虽然妖精在光天化日下也平淡无奇，但她，也着实太倒霉了一点。
　　女生辅导员在带着几个干部，在逐个床铺搜查，有人报告说，宿舍里集体失窃----人人都心知肚明是怎么回事，却也在这个闲极无聊的下午，合伙演一场戏。她们上铺下铺地搜寻，打开每一扇衣橱，然后，她们搜出了一扇衣橱很可疑，里头有大量的护肤品，游戏光碟，大小码不一的乳罩、内裤，等等。----她们对着用户号码，热烈辨认，认出了这户盗窃者，正是贱人明明。这人，真是坏得五毒俱全啊。
　　明明也领教了这群人的五毒俱全，没让中年女辅导员那一声叫嚣窜出喉咙，她手上的热水瓶，捧高，一把摔到地板上，瓶胆的亮片，滚烫的热水，在拥挤的楼道口里，溅开来，女看客们心惊地尖叫着，纷纷敏捷地往后跳，目睹明明虎虎生风地走到自己的衣橱前，伸开那双神勇的双手，哗啦一声，将赃物们扒到了地板上，关上门。转过身，眼睛寒晶晶地扫视过每一个人的脸，她渴望这群妇女们，中间有一个人跳出来，她会抓烂她的脸，揪住她，死命地拳打脚踢----有多少个对手她就对付多少个，她实在是，烦透了这面目可耻的一切！
　　没有人敢围上来，这一分钟的沉默，足够保全她的了。晚上，学校还有一台庆祝青年节的晚会，明明也有节目，乱哄哄的后台之中，每一个人都在跑着，有的是白天鹅，有的是天使，有的是淑媛，姗姗婷婷，一个个脖颈修长，发髻漆黑，舞鞋上生着纤细的脚腕，明明坐在后台上戴头箍，她透过镜子疑惑地看着这些人，如花似玉的，美丽纤细的，个个看起来都是天使，怎么会，对一个同类，中伤得这样很？这样地，欢腾和下作？
　　
　　

　　
　　 一章
　　明明小时候的记忆里，家中就只得她和母亲。枫桥小城的老街上，家是一座狭窄的小楼，院墙上窄窄的一扇门，推开来，庭院里仅仅种得下一棵树，沿着台阶上三级，便到了板壁楼，一楼一阁，屋顶上的细灰瓦垂下青藤来，抓住打个秋千，就荡得上屋顶。檐下搭一只小棚，搁了鸡笼，傍着煤火木柴堆。孤寡妇孺，相依为命。明明的记忆里，从来没有见过父亲。生活不是不苦难的。连自家鸡笼的鸡，也无展翅高飞，引颈高歌的写意。母亲是小城里麻将桌和饭桌上的闲话，人们臆想着她的生活。然而，明明的寡母，她不过是在天光里裁衣衫，绞扣眼，缝花边，壁龛里的木壳收音机开着，播出一些声音和动响。明明坐在小板凳上，为母亲穿针线，钉扣子，或者，翻着一本破旧缺页的连环画。这母女俩的清寂生活，实在是乏善可陈的。连不在现场的男人，这个家的丈夫，父亲，也是因病早逝造成的缺席。
　　然而，不妨碍这母女俩在小城里的知名度，以及人们对于明明娘的情操的臆想，诟病，塑造她成为他们期望之中的一个风流寡妇，思春，风骚，夜不闭户。因为，这一户有两个美人，寡妇，是个柳眉细眼，心灵手巧的裁缝，连六岁丧父的小丫头片子，头上的胎发刚刚出齐，眉眼脸庞就显出美人胚来。一如一座村庄或一座小城需要一间土地庙，一条街上也需要有个风流寡妇的存在，这是定律。明明娘责无旁贷。这母女俩个，都是性情单薄的人，孱弱而自尊的，所有的事情，力所能及的，力所不能及的，均是瘦瘦小小的两个人，合力来做。搬米，运煤，攀高落低，水患电患，都是母女合力，从不求及邻居的。所以，这清寒拘谨的小家，在街坊之间，有一股叫人横竖不舒服的骨鲠。明明娘若是活泛些，眉目带笑，恰如她身份的畏缩些、委屈些，街坊邻里也不是不懂得助人为乐的。然而，明明娘带着一个女儿，眉目之间，都是警觉和自守，就怨不得她们的孤苦了。
　　明明稍稍醒些人事，就懂得自家的处境。家里有父亲的影子，靠壁的书柜，一排的旧书。墙壁上挂着的黑纱照片，五官秀美的男人，眉目里有一股静静的书卷气，看得出他的聪敏，慧气和孱弱。有一张照片，母亲抱着襁褓里的明明坐在椅子上，父亲着白衬衣灰长裤，反剪着双手，惬意地面对着镜头，开心大笑。明明大一些，每次和母亲一起看这张照片，毫无意识间便热泪盈眶了，她小小的心灵，还描述不出，为什么会得这样难过。然而，年轻书生柔情的脸庞-----再没有一个情景，比面对一个已然抱憾离世的年轻人，他的笑脸，更叫人哭的了。
他留下的那一橱书，母女俩都读。明明爱读他留下的小说书籍，《红楼梦》、《孽海花》等等，母亲呢，喜欢翻他订阅的画报，临睡前坐着泡脚，顺手便拽过一本书。父亲留给明明的印象，是儿时被他抱在怀里，牵在手上感觉到的他的下颌的胡须，包住小手的他的大手掌，温热，清洁的皮肤，他衣服上的香皂气，烟草气，踏进家门时呼唤她的声音。他的脸，是照片里的脸，那样恍惚地，在往事，风中，阳光里，不那么清晰的，然而，确凿无疑地存在过的……

　　

昔年柳：
　　 你好么？
　　 深圳今天雷雨。喜欢越剧的女孩子，是生在江南的么？
　　 喜欢人海远方，有你这么一份好心意。虽然不曾谋面，然而，是亲切的。
　　 很想问你，关于《月明荞麦花如雪》的读后感，关于文章的各个人物，尤其后半部，女主人公的婚姻----我个人感觉很不足，又一时不晓得问题在哪里，很期待你的指教！真心的哦！
　　 夏安！ 花好！
　　
　　
　　
　　唯唯：
　　您好！上次来信的信纸很好看，粉粉的！
　　我生在江南，也长在江南，喜欢越剧，但看戏很挑。因赶上越剧最鼎盛的年代，于今，更喜欢听些旧唱片，喜欢老一辈艺术家的表演和唱腔，有些太老派了吧！呵呵。
　　那小说第一次看得囫囵，倒不怎么关注故事本身，喜欢你描写枫桥那地界的文字。这次我又重新看了遍，你问我人物和后半部分的感想，实在只能潦草说说很“个人”的看法。
　　明明十四岁遇见的少年人：是深情而羞怯的。我眼中，他本是最可和明明成为爱人的。我记得是他在北京看见明明的阔绰家居环境后知了缘故后离开的。他是那样性格的人，到这种地步，会主动离开，也不奇怪。而这里，我本来是希望明明能说一说自己的感受，但她也是薄凉和缄默的，起码那个时候是。
　　朱姝：最不喜欢的一类女人，强悍，虚伪，骨子里又懦弱，怎么看怎么没有真情意。
　　雷灏：很无奈的中年男，不完美，但真实，可以爱，可以同情，但遇见明明的时间不对，方式似乎也不对，他只能给明明“小三”的地位，这和他的爱悖反，而且他自己也知道自身无力改变什么。
　　司哲：象你在小说里面写的，太良善，不像一个真的世俗里的人。本来是可爱的，是好的，就是太好了，不真了，所以昙花一现般，须臾会失去。很好，很短暂。
　　明明：主人公，我真的说不上喜欢她。也许不该怪她不能赢得我（作为读者）的喜爱，人世先投掷给她太多痛苦了。所以小说的上半部分我看来，她是一个不容易动情的人。对那少年，她很一般，对雷灏，是他找上她的（用明明自己的话说），对司哲，她的接受，我很容易理解为失去母亲这个唯一亲人后的孤寒，寂寞，仿佛是一个缺爱的人的选择。最叫我同情的是她竟然失去了自己的母亲，这是她最大的痛！她本可以为母亲再做得多一点的，起码能叫母亲看见自己的一种好归宿，这对老人往往是大而善的安慰。
　　我觉得就是一群不怎么完美的人物演绎了人间故事，但背景非常迷人，雪意茫茫，开始如此，结尾也如此，寒而有诗意。
　　我说我欣赏结尾，那时因为它实在是符合我的审美。“大风雪的人，一炉橙黄的火”，美丽的女子唱“桑园访妻”这样糯的一个段子，且那段子是如此美，有桃花渡，有杏花村，有色香生活的最普通人的生活。所以结尾的时候有很好的一种暖，从人心出发的。所以最后的明明到底是在平淡中依然藏了欢喜心，而雷灏尽管被拒绝了，也不至懊丧吧！
　　还有你说的婚姻，有些匆忙的婚姻，你觉得不足，我猜想可能是你本来也没想好要有这样的婚姻，或者是临时想起来的，我看起来，前面蓄势好县不够，所以一下就有些突兀了，还有，从明明的性格看，给人的感觉，（或许是错觉）她并不是“女子生而愿有家”的那一种，而司哲，被女人欺骗过的他，走进婚姻前都没怎么思考——这两点是我自己瞎揣度的。
　 上面的是我粗粗的感受了，今天因为晚了，想着睡觉。有些地方说的乱糟。见笑，见谅！
　　　　
　　　　 昔年柳
　　　　
　　
　　
昔年柳：
　　 你好！
　　你的信，我复制到文档里了。将来修改《月明荞麦花如雪》时，会照着这些意见，丰满人物的性情。这个小说，无疑是要花大力气来丰满的。后半部，男主人公的性格，我想要浓墨重彩些。因为有违反的观念，关于信仰、灵魂，等等，都是杂志不能刊登的，发表时亦节略了许多。
　　读你的信，最大感触是你对明明的评价，令我震动！仔细想想我笔下的主人公，明明，秋蝶，似乎都是这一类，爱的能力不够，倔强，无意于家室的女子。仿佛同一族群的女子。于我真的还不曾意识到这些，然而，经你一点明，似乎，她们的确是同一脸谱的。 是我内心的投射么？如是想来，几乎是大惊的！
　　遥远的你，好知己，好懂得。你住在江南哪儿呢？比我大，还是比我小一些？什么星座的呢？-----如此多的问题。象越剧里头的一幕，在山水之所的邂逅。
　　 写这么多。愿你今天有开心的一天！
　　
　　
　　
　　
　　
　 和一个女孩儿的信。是盛夏。缘起于偶尔邂逅一个雅致的博客。于是，有了这些信。自己创造的人物，在读小说的人心里，会有不一样的看法，不一样的理解，不一样的评判，好叫我诧异！那种颇快乐、颇满足的诧异。
　 这篇小说一直在修改中，虽然已经被发表过，然而，回头看一看，自己还是否定许多的，于是，被推翻成废墟，记起来的时候慢慢地改写，一点点，一点点地往前走。是最俗常的题材，一个女子的故事，从成长到落幕。她和我们一样，童年，爹娘，念书，成长，早恋，工作，结婚，失去......很努力的人生, 在人世间经受的所有荣辱，不过是苍灰的冬季，轻轻的，无牵挂的放手......不知道是不是到底敌不过宿命？不知道什么样的表达？才是最终极的抵达！
　　 身为一枚女子，弱小然而逞强。到底，命运之中，是势力社会、炎凉人世伤害我们多一些？还是我们自己伤害自己多一些？所以，虽然在小说里叙述了那么多，不依不饶地改写-----我自己从来就不曾真的懂。
　　 会在博客上慢慢地贴这篇小说，从头贴到尾。和那一群，不惧电脑辐射，一直阅读我的，亲爱的女孩们，一起，共度2010年的时光。
　　

　　
　　在我的记忆里，祖母去寺庙里敬菩萨的日子，天气照例晴好的，蓝瓦瓦的高远的天空，云淡风和，祖母特意地梳好了头，换了出门的鞋，那双鞋并非新的，毛蓝布面的旧鞋，鞋帮上镶嵌一道秀气的白布边，她的脚是老式的，小小的一双裹过的脚。然而，她是好看的，身型秀气、修长，走路时，腰背笔直，走得飞快，脚步颤微微的.平原的沃野是她行走其间的背景,广阔,辽远,七月的风吹着绿野，新荷在香，她行走其间.
　　去拜菩萨的日头，晨曦满天，河面上闪烁着金色的波光，光点象鱼群，快速地游动在清亮的大河里。我牵着祖母的手，一本正经的走在沿路的树荫下，风吹着树叶，翻出沙沙的响，深绿的叶面上也亮着光。读诗经，七月流火――是的，在沃野的深绿原野上，到处都流动着金色的火焰。
　　沿途的荷叶，瓜架，充满了露水的清凉气，祖母说，要赶在太阳当顶之前的辰光，到达庙里。否则，太阳好毒。
　　拜菩萨的光景，于我是模糊的。因为在庙里，祖母旋即不见了，庵堂上，亭上，院子里，到处都是老婆婆，她们穿着蓝布衫子，笑眯眯地，互相亲热问候，礼节繁复，话题繁多。我到处奔跑，偶尔从婆婆堆里探出祖母的脸来，或是在香客里劈面撞见。她笑眯眯地望着我撒欢，笑眯眯地接受香客婆婆们对我的赞美。毫无疑问，和祖母在一起，我自信，随时随地皆可讨人喜欢。
　　 庙里的素斋是南瓜饭.斋菜是油煎豆腐,青辣椒,茄子,坐在一群蓝布老妪中间吃法,那种暖老温贫的触觉,暖溶溶的,觉得痛惜着什么，柔柔弱弱的，觉得鼻酸,不是难过的,然而,许多年过去了,想到那庙宇里的情景,依然觉得莫大的安祥，那种攻到心里去的柔弱、酸楚。那些温柔多礼的老妪，人世间最温柔、好心的一群人。和我祖母在一起的人世，是由柔软的老蓝布包包好的，笼在神龛里，有香烛燃过的，红溶溶的暖意。人人都伸了筷子递到我碗里，搁下一筷子菜。
　　 一个身长玉立的老尼姑坐在灶台、饭甄前, 赠了一枚佛柑给我.庙堂里的金黄的大菩萨,供案上铺着红布幔,烛台照着,光溶溶的我抬起脑瓜望着大士菩萨,望了许久,心中一片无知者的澄净,那只佛柑脱落了,骨碌碌滚到供案前,我弯下腰,伸长手臂追上去,截住它.
　　依然是七月的一日,仿佛,我们去赶集,祖母买一只陶罐,用来装酱菜,还要买一只煤火炉,这个计划令我兴头,欣喜,欢乐,因为,煤火炉是冬天的事务,金红的煤火外是寒冷的风,潇潇的林木间,枯黄的树叶簌簌翻飞,飘洒.购买陶罐和煤炉,是郑重的事务,我们沿着商铺,来来回回地走了两遍,货比三家,得出五角钱八角钱的差价.她审视着陶罐的纹路,探视着煤炉的铁皮,炉膛的深度,炉盖和炉体的闭合是否严密.我亦在一旁探头探脑,愤愤的和店主还价,心里充溢着小户人家过日子的责任感和紧切的殷实感.我乡下的祖母,在这势利的街上，尖刻的商铺里头,需要保护.
　　然而,等到她终于买好这两样东西时,我已经太不耐烦了.金色的阳光照着老街的乌黑屋檐,门洞里的暗黑,青石板街,我觉得困乏,口渴,下午的阳光仿佛一双布满皱纹的温柔手，弯弯的石桥下走过一条小河,水面浮着绿油油的飘萍,静成了一泓.木门下有一间点心店,下午的点心正在出笼,白雾在灶头腾腾,炉灶上座着半锅沸腾的水,老板娘站在白案面板前,托着面皮,用筷子挑起鲜肉,包馄饨.至此,我愤愤地顿住了脚.思忖一下,进了店堂,流利地往八仙桌前的条凳上一坐.圆睁着眼睛,气鼓鼓地望着祖母.祖母呢,也思忖了一下,笑眯眯地进得店堂,她跨过门槛时,手扶在白雾中的门框上,对老板娘道:“上街来一趟,吃了点心才好回家.给我们两碗馄饨吧.”
　　老板娘飞快地答应一声,扬起一面竹蔑,将摊开的馄饨投入滚水锅中,然后,在案板上摆开两只大瓷碗,往里头搁酱油,猪油,葱花,再拿一柄长勺,从汤锅里舀起馄饨,这迷人的空气里,我满意地四处打量,店堂的后窗是一面镂花的木窗,窗子外开着一架黄艳艳的丝瓜花。馄饨端到了我们面前,一如天下所有的,从古到今的馄饨那么精致洁白的面皮透出粉色的肉茸朵朵,热热的白汤上飘荡着油花和葱花,温热,香暖,迷人.
　　我拿起调羹舀了一只,送到嘴巴里.祖母文雅地吃着,闭上嘴巴慢慢地咀嚼，品尝着馄饨的美味.她日常里都保持着闺阁里的礼仪，在我的眼睛里，她任何时候，都是个雅致的老太婆，梳头，弯腰，晾晒衣衫，吃东西，合眼睡下，她总是动作细微、敏捷而好看的。
　　我眼巴巴地等着，看她舀起碗里的末只馄饨。急切地搬起自己的碗,猝然地，汤汤水水倾到她碗里去。祖母笑眯眯地抱怨我,总是饿了饿了---眼睛饿.她尽力地，吃完碗里满当当的另一碗馄饨。因为,晓得这是我的孝心.
　　天光金灿灿的,夏日的天空那么蔚蓝,高远,在时光的长河里,在那个最初的源头,我那么紧张地,气鼓鼓地,跟在祖母的身边,做一个小跟帮，小跑腿，小女仆.黝黑的一只小人,精气十足的,满怀着气昂昂的幸福、如意.馄饨店的木窗子外,夏日的藤架上开满了黄灿灿的丝瓜花.
　　

　




　

　　

　　 唯美的感伤
　　 ――谈宋唯唯的小说
　　
　　 吴义勤
　　
　　 以前从没有读过宋唯唯的作品，这次从电脑上读了她的《麒麟峪》、《我和你》以及《赵匡胤千里送京娘》等长、中、短篇各一部， 立即被她的文学气质所吸引。《赵匡胤千里送京娘》与《我和你》会让人自然而然地将她归到江南才女式的小说家之列。她对小说语言圆熟的把玩和惊人的精雕细刻，她对唯美事物的诗意迷恋，都让她的小说，呈现出文人小说独特的气味。在今天这个时代，文字越来越浮躁，心灵越来越粗糙，宋唯唯这种纯净、唯美、优雅、湿润就像被水磨洗过的文字确实能打动人、感染人。她的小说题材不宏大，但她的题材域很独特，拿《我和你》来说，作家主要处理的是一个敏感、纤弱的小女子的感伤的生活与情感经历，它是一部爱情的绝唱，一部具有童话色彩的白天鹅与丑小鸭的故事。一个受伤的人处理自己伤口时的那种细腻的感受、那种无助的忧伤、那种生命的体悟在小说中被叙述得柔肠百结颇有琼瑶式言情小说的“催泪”力量，也很有古典的意境。
　　 然而，长篇小说《麒麟峪》显示了作家气质的另一面。这是一部写世情的小说，也是一部以深圳为文化背景的小说。深圳是一个奇特的地方，很多人对这个新兴的特区，都以物质发达和文化荒芜来概括——的确，这个几十年前还是一个小渔村的地方，趁着改革开放的东风，成为了中国现代化的一扇窗口，然而，深圳是不能和上海、北京这样的大城市的文化底蕴来比较的，甚至是有些暴发户的味道。可是，宋唯唯的这部小说，从某种程度上说，改变了我们的看法。也从更为宽广的现实主义视野，不但成功再现了这块年轻土地上发生的恩怨情仇、悲欢离合的真实故事，而且凸显了这块土地上正在形成的文化特色。这类文化，既有着最新的人和事，也有着老旧的浮光掠影的底色；既有着最新兴、最有活力的经济力量所展现的中产阶级生活的文明景象，又有老中国挥之不去的魂灵印记，展现着那顽强的近乎有几分跋扈的中国传统文化味道。《麒麟峪》叙述三个“非正常”“非典型”家庭对于“孩子”们的心灵和精神的影响。每个家庭都有自己的秘密，都有自己的伤疤，而复杂的情感纠结与爱情情仇更是剪不断理还乱。在这样的氛围中，龙龙、陈蕴慈、陈蕴恩这同父异母的姐弟要承受父亲陈长峰与两个母亲朱云、玉霞之间的种种分分合合所带来的压力；同母异父的宁剑、宁千禧姐姝要承受母亲兰珠与宁先生和浪荡父亲之间的恩恩怨怨带来的压力。小说主要以陈蕴慈和宁剑两个女孩的精神成长为切入点，她们的敏感、她们的感伤、她们的心痛写得细腻而动人，而她们之间的友谊，她们与郁旻之之间萌胧的情愫也感人至深。
　　 打开小说，那些充满童稚欢乐的，透明水晶一般的语言，似乎在用工笔为我们描绘一个世外桃源。冰心式对爱和美的敏感，庐隐式的浪漫清纯，迟子建式对大自然无条件的热爱，都浮现在小说里。然而，细看下来，却发现这原来是把一部如此精致复杂、曲折深至、意蕴深远的小说想简单了。因为，在那些美丽悠闲的笔触背后，我们也看到了白薇式的对命运的激愤，张爱玲式的对悲凉虚无人生底色的深刻洞察，以及王安忆式的对女性世俗生活条分缕析的、令人震撼的感受力和理性把握力。是什么让一个女作家创造出了如此独特的文体呢？
　　 小说开头，是一片诗情画意的描述，龙龙、宁剑、宁千禧、蕴慈、蕴恩、郁旻之等少男少女的故事，被刻画得纤尘不染，充满了童趣和天真，进而渲染出麒麟峪不同凡俗的文化氛围。然而，随着小说故事细节的深入，在貌似散文化的、漫不经心的经营之中，小说内在的张力和杀机才慢慢显现出来。这种缓急相宜、剥笋抽丝的叙事技巧，蕴含着作家对生活形态独特的感悟和理解。原来，龙龙和蕴慈、蕴恩，是同父异母的兄妹。而宁剑则是私生女。小说也逐渐摆脱了儿童视角的限制，进而在各种视角的转换之间，将社会转型风云激荡的大时代里人世间的悲欢离合展现出来。宋唯唯对人物关系以及各种矛盾的处理不是极端化的，不是咬牙切齿的，而是留有各种空间与可能性。陈长峰与玉霞和朱云的关系最终的结局可谓波澜不惊，彼此的算计以及心灵较量并没有导致不可收拾的结果，这与作家对人物的理解和宽容有关，在对待家庭、情感、第三者等问题上，小说没有把任何一方妖魔化。富豪父亲陈长峰，龙龙的母亲朱云，蕴慈的母亲玉霞之间的纠葛，宁剑与母亲兰珠、继父宁先生之间剑拔弩张的矛盾，都在不知不觉中透露出人生苍凉的底色和深圳独特的杂糅文化特质，而避免了对婚外情、一夫多妻等社会问题简单的道德谴责，或暧昧的阐释，从而在整体上超出了绝大部分当代描写中产阶级生活的小说。
　　这种叙事所呈出的中国人的世俗生存状态，是值得我们深思的。中国的现代化进程已经一百多年，这期间，革命的现代性风起云涌，而启蒙思潮对“立人”的呼唤至今还回荡在我们的耳边，然而，矫枉过正，龙种也总是下出跳蚤，似乎这一百多年的现代化努力，其结果却是如鲁迅所言的“几个时空扭结”而成的怪异时代。这种怪异的文化杂糅，依然出现在我们自以为高度现代化的今天和高度物质现代化的深圳，无疑更令我们震撼。当富豪陈长峰陶醉于一妻一妾的“齐人之福”中，当一群妻和妾们心平气和地聚在一起打麻将、聊天、勾心斗角的时候，当宁剑的母亲兰珠通过对女儿宁剑的疯狂虐待，试图抹平自己婚外生子的不堪历史的时候，我们似乎再次影影绰绰地看到了《红楼梦》、《雷雨》、《金锁记》等名著留给我们的，已死的“文化场景标本”。朱云不堪这种“和谐美丽”的图景下人性的自私和丑恶，毅然离开陈长峰，努力过上独立自由却清贫的生活。而宁剑则在母亲兰珠和生父的较量中，创伤性地看到了这个时代金钱席卷一切的力量对人性、伦理的摧残。然而，我们所说的真正属于现代人的文明思维在哪里？这个物质极大丰富的，然而精神上却趋于保守的社会，这个西方生活习惯和中国家族思维混杂的社会，究竟会给我们的孩子们带来什么？作家将希望寄托在了孩子们身上。宁剑不但没有自暴自弃，反而在爱情力量鼓舞下，找到了人生方向，而龙龙、宁千禧、蕴馨、郁旻之等孩子们，虽然个性不同，但是，他们淳朴天真的心性，单纯和谐的友谊，都被作家赋予了比照成人世界的、超越性的价值力量。小说结尾，在经历了惊心动魄的母子相残、夺夫大大战之后，在目睹了金钱丑恶却强大无比、魅惑无比的力量之后，作家却并没有培育出一个冷酷的“拉斯帝涅”，而是回到了小说开头，再次为我们展现出一个超凡脱俗的纯真世界，将热切、勇敢而美丽的梦想留给了我们：“圆圆的银月亮，皎洁的悬在蓝丝绒的夜空里，是天地太初，清澈明亮的景象，这些调皮的小孩子，龙龙们，在月光下伸长了脖子，拉长了声调，对着灯火稠密处,一声一声地找人,这稚真稚诚的呼唤,童音清亮地,在月光里盛开,盛开,扩大,充满了山谷.仿佛一个个踩着滑板车的音符小精灵,在月光如水水如天里,滑行,他们愉悦地滑过青青的山,澎湃的海,从此地,此时,去往遥远的前方。”这里，令我们赞赏并感到欣慰的，不仅是作家敢于直面现实生活真相的勇气，善于表现现实生活的细致周纳的叙事能力，更是作家将纯真的爱心、同情心与锋利强悍的社会批判，以及悲悯冷静的文学态度融汇于一体的自信心。这是一种敢于面对失败的态度。在这样一个母语陷落的杂糅化时代，没有一种“一劳永逸”的理想化语言，优秀的作家更应该忠实地呈现出这个失语年代复杂断裂、冲突对抗，甚至是暧昧杂糅的语言栖息状态。于是，这便是一种超道德化的、纯文学化的态度，更是一个优秀作家所具备的广博深纳的艺术思维的标志。
　　这部小说，令人感到耳目一新的，还有作家成熟而独异的叙事语言。整体而言，作家的语言呈现出诗化状态，细致绵密又尖锐犀利，理性冷静又蕴情深长。一方面，她擅长用转喻性的貌似突兀却内在相似的感受，彰显世界的荒诞感受。而另一方面，更为出色的，还是作家对于叙事的把握，既有限制性视角的仿写，从儿童化、女性化视角去观察世界，又有跳脱性的超越视角，展现理性分析的风彩。而作家对于叙事节奏的处理，也是独具匠心的。开头大段铺陈一个世外桃源性的麒麟峪的风景，大量使用描写性语言，而在故事发展中，展现各家逐渐升级的矛盾纠葛，则巧妙利于情感性力量推动叙事的不断高潮的出现，并夹杂以精到老练、洞悉世情的分析性语言，阐释解读不同人物丰富复杂的内心世界。无论是主要人物，如兰珠、玉霞、朱云，还是次要人物宁剑的生父、富豪陈长峰，都显得丝丝入扣、深刻而又富于人情味。例如，对于宁剑的生父，一个老无赖的观察，作家没有对此脸谱化的处理，而是从对他生存境遇和思维方式入手，将心比心，从他因为金钱而再次抛弃宁剑的事件为切入点，虚写人物，而实写的是世情，是当代社会金钱对人性的戕害和异化。当老无赖放弃对宁剑的抚养权：“浪子伸手按住那个信封，顺着光滑的玻璃面拖曳到面前，拿起来，居然，一张一张地，开始数那笔钱。钱很多，很厚，一把还握不满，浪子沉迷地先拿一叠来数，他的眼皮撩着，手指飞快，一张也不省略地点着数，同时，他唇间不出声音地翕动着，配合着手在为钱计数。他的那股贪馋、坦白到底的穷气又现出来了，吃冷饭盒子的那股专注，无限贪恋。他是穷了一世的人，他专注于解决他的穷”。在对细节的关注中，作家冷静却又惟妙惟肖地揭示出一个穷途浪子的窘迫和出卖亲情时惊心动魄的惨烈。
　　同时，我们对作家在文字处理上的另一个非常鲜明的感受就是，作家善于将“动”与“静”结合起来，单个的、突兀有力的词汇和悠长耐心的句式，常常跳跃式地扭结在一起，形成了一浪高过一浪的叙事节奏，而在那些激烈的叙事动作中，则既有非常细致干净、和谐宁静的描述，又有对对抗性、戏剧性场景的惊人把握力。更为有意思的是，宁静的诗意，常常穿插在风暴般的创痛对抗之间，更显出一种情感的张力和别致的细节处理方式。例如，还是宁剑发现自己被父亲出卖的那个细节，作家用大量“动”的细节与现实中剑拔弩张的“静止”形成悖论性的张力，表现了宁剑和父亲复杂微妙的情感联系：对面坐着的那个静静的，被他换了钱的女儿，她镇守着一个山寨，那个山寨是万山之中，人迹罕至的山腰里，是他意念里和她相依为命的家。她守在山头，漫山遍野都是兵，向他射出一万只箭来，每一只箭簇都沾着浓郁的心血、眼泪、山间的绿叶调和的毒汁，他中计了，他中了兰珠和女儿合伙设的局，他爱他的女儿。多年后兰珠报复成功了，他抛得下她，毫无顾虑地抛弃她，然而，他舍不得她的女儿。女儿看护他，他每天来，桌面上都留着住院部按时送餐的饭盒子，上头用一方披肩好好地包裹着，给他保温。他在这世上，吃过无数的山珍海味，残羹冷饭，唯有女儿留给他的，微温的，清好的饭菜，是用心的，用情的。她对他严厉、肃正地远距离，在他无数个，陪着小心，心酸的笑脸-----他献给她的，树上攀摘下的一枝花、一只物美价廉的小箱子，一册她渴望读，又嫌鄙薄的畅销书、还有，无数个热风和夜雨的时刻，他说话时一番番被反驳被质问的斗嘴的回合之中--------软和下来，靠拢过来。