整理书架。久不动的书,书口被灰尘遮蔽,用毛巾掸,灰尘蓬蓬飞走了,灰渍还留在书上,麻麻点点。一直认定它们是新书,时间却趁虚而入,糟蹋它们。这份无助让我难过,也自责——如果经常翻阅,灰尘便不敢肆意滞留,它们受损的程度会有所减轻。买来的书,得常翻。
上班路边香樟树掉果,树下的行人匆匆而过,踩到它们,会发出清脆短促的抗议,果渍爆出。成熟的香樟乌果,一粒一粒的,隐在树叶底下,油黑发亮,象婴孩的眼睛。
秋天是成熟的季节。成熟的果,饱满丰润,色彩斑斓,赏心悦目。坐在时间的门槛上,检点文字的后花园,荒废,心慌。重建专栏,自我约束、安抚,是为秋天的约定。
1、钱锺书
钱锺书名气太大。只看到“钱锺书”三字,即便读不懂甚至不读他的著作,我都起敬意。这种隔山隔水的敬意,注定了我的阅读只是索取绝非贡献——做不了他文字的解人,只为自己汲取营养。
钱锺书的著述数量不多,发行的版本多,印数大,可见他的书很畅销,不是畅销一时,而是畅销几世。说来惭愧,我......