| |
吉它的心事 |
2006-11-10
星期五(Friday)
晴 |
闻小语
我有一把漂亮的吉它。它见证了我的初恋。
我喜欢音乐，不仅仅喜欢，还因为它代表着某种气质，某种可能吸引人目光的“高尚”，我说高尚，其实更确切讲是一种高高在上的感觉。在很长的时间里，我迷恋于这种感觉。
动机不纯，所以难以为精，这大概是我最终也没能成为一个优秀吉它手的原因。然而，确实的是，在学生时代，我有一段时期特别想学吉它。原因很简单，我喜欢上了一个女孩，但苦于没找到某种浪漫的表达方式。而一个流浪的吉它手，在街头用自己的琴声打动美丽的女孩，你知道，这大约是我们那个时代所能想到的最浪漫也最成功的求爱方式了。
我曾无数次地幻想过这样一个场景，我背着风尘在月下飘泊，然后在月夜的某个河畔弹唱一首情歌，我喜欢的姑娘被我美妙的琴音吸引，她悄悄地坐在不远处，睁大着无邪的眼睛，看着我流畅的手指流动在琴弦上，然后在我的琴音里淘醉。为了实现这美妙的一刻，我省吃俭用，特地挤出点钱来买了一把吉它。那时，我的手常常因为练琴而磨出茧来，但我从不以此为苦，反而常常有一种接近成功的快乐。
终于有一天，我特地找到那位我喜欢已久的女生，我要弹一首歌给她听。我很认真地弹，她仿佛也很认真地听。果然如同我当初幻想的一样，她瞪大着眼睛，她大概没有想到我是如此的多才多艺吧！我的心中不免有一丝得意。
弹唱完毕，我忐忑不安地问她有什么感想。
结果女孩思索良久，最后一脸严肃地正告我，第一，她根本没弄明白我弹的是什么？第二，不要把时间花在这么无聊的事情上，学什么琴啊，学生就应该念书才对。
哦，上帝！这让我很泄气，浪漫的想象瞬间破产。这可是我生平第一次的表白啊！我简直郁闷得要死。原来浪漫可不是一个人的事，大约也和吉它没什么关系，这令我终于对吉它的功能怀疑起来了，此后便没有什么大热情了，再此后，吉它便被我扔在了某个角落。
很多年后的一个夜晚，当我重新拿出这把久违的吉它时，我忍不住叹息着。它已是灰尘满面了，在月下黯然无光，仿佛一个羞于见人的小丑，躲在自已的阴影里，连琴弦都似乎有些生锈。拨一下弦，发出的是一些沉闷且干涩的声响，就像我沉寂了多年的心情。
其实，吉它或许也有它自己的心事，只是我从来没有真正了解过，也从来没有真正热爱过，这让我体会到了一丝生活的残酷。
原来，更多的时候，我们以为自已很喜欢的东西，有时候仅仅是想利用它的价值而已。
......
|
 |
| # posted by 闻小语 @ 2006-11-10 11:25 评论(0) |
闻小语
传说，向日葵是古希腊漂亮的少女克莱荻亚化成的。她爱上了英俊潇洒的太阳神阿波罗。可惜，落花有意，流水无情。然而，克莱荻亚痴心不改，她始终仰望着天空，仰望着每天都要经过的太阳，最终，她化成了一株向日葵。
是的，仰望。克莱荻亚仰望的其实是爱情。她化成了向日葵，仰望便成为了她永恒的特质。这样的仰望，这样的坚持，的确算得上是一种精神上的高贵或一种静态至极的美，但细细一想，却又不免令人徒生几许寂寞。原来，有时候，激情背后可能也会隐藏着一些深深的绝望。譬如爱情，譬如等待，譬如拒绝与背叛。某些时候，爱情总是显得高高在上，就像太阳一样，光亮，耀眼，却遥远。你无法拥有，你所能做的似乎只有仰望。
我还记得有部电视剧里将医生也比作向日葵。剧中那位看惯生死的老医生用一种淡淡的语气说：“医生就像向日葵，永远仰望天空。”这样的比喻确乎有点凄凉。对于医生来说，仰望，可以说是怀抱着对生命的某种渴望，但也可以说是对死亡的某种无奈。命运就像头顶的天空一样深邃，一样不可知，你无法预测，也无从把握。在命运面前，人有时候显得是多么的渺小，你所能做的似乎也只有永恒地仰望。
其实，不仅仅是向日葵。最近，我时常会想起这样一幅画面。在无垠的旷野上，一匹来自远方的狼，仰望着天空。它的头顶上是点点星光。我忘记了是在哪见过这样的画面了。或许是一些零碎的影像，或许是某位画家笔下画。但是它真实而苍凉的形象却长久地占据着我的脑海。那样一匹在旷野里流浪的狼，它也是被黑暗中的星光所吸引的吧，在它的内心，肯定也会有一些难以忘怀的美好，这些或许正是它不断前行和活下去的力量。
仰望，是一种孤独的姿势。但不管怎么样，只要还能仰望，就表示你没有舍弃内心的美好，就证明你还保有希望。事实上，在某些时候，我甚至认为仰望这样一种姿势应该是我们人类所共有的一种姿势。我们总是在平凡琐碎的生活里，也念念不忘一些更高的要求。爱情，或者幸福。它在头顶，散着星星一样迷人的光茫。
即使是平淡的生活，也不一定会抹平我们内心深处的某些渴望。如果还有，请不要轻易地选择放弃。每一个在人生的旅途里艰难拔涉的人们，偶尔，也可以抬一抬头，望一望头顶的星空。我想，那也是一种美好。是的，仰望，不一定就是幸福。但是，至少，仰望可以让你不断地接近幸福。
>>引用社区地址 |
|
| # posted by 闻小语 @ 2006-08-29 22:04 评论(0) |
| |
说说感恩 |
2005-12-21
星期三(Wednesday)
晴 |
闻小语
感恩节源自美国。据说，感恩节的设立，最早是用来感谢北美印地安人的。倘使属实，倒很有些美国式的幽默。谁能想到，当地印地安人后来得到最好的“感恩”竟然是接近种族灭绝式的屠杀呢？我想，现在还留存下来的印地安人，想起感恩这两个字时，心情肯定特郁闷。
但不管怎么样，这样一个节日的确成为了美国乃至整个西方最盛大的节日之一。我以前，总有一个观点，那就是西方人的节日多半和吃是没什么关系的，但后来经过考证，才发现不尽如此。譬如感恩节，西方便有个很有名的吃法，吃火鸡，当初大约也是想做给印地安人吃的，有表达感激的意思，但后来竟成为节日的必备佳肴，倒很有些令人意外。由此可见，其实更应该感谢火鸡，因为它让现在的感恩节演变成了狂欢和美食节。
说起感恩，在西方应该算是有比较长的历史了。譬如基督教，其教义的核心之一便是感恩。感谢上帝，感谢上帝带来的生，还有死。基督徒的一个普遍特征，就是强调要有一颗感恩的心。所以，吃饭的时候总不忘祷告一下，感谢上帝赐予食物。在一个真正虔诚的基督徒看来，这个世界的一切都是让人感恩的，即使是在受抢，遇难，患病时，也可以找出一大堆感恩的理由，很有些“精神胜利”的影子。所以当基督徒说“别人打了你的左脸，你还要将右脸也伸过去”时，你千万不要感到奇怪。
与西方人相比。中国人的感恩观，可说是复杂得多。中国人习惯于在恩怨之中寻求人生的某种平衡。自然，中国人也不缺感恩之心。所谓“滴水之恩，当涌泉相报。”大约也可以算是中国人传统的道德观。不过，中国人似乎更强调“有恩报恩，有仇报仇”。 自古以来，在中国，唯有恩怨分明才算得上是大丈夫。诚然，中国也有神佛供人礼拜和信仰，然而，中国人对于抽象的神佛除了敬畏外，往往缺少必要的感情。
近些年，随着文化的交流，感恩节也渐渐在中国流行了起来。很多年轻人也开始试着在感恩节里向自己的父母表达一下感恩之意，据说很是造成了一些父母的不习惯。然而，不可否认，感恩这个词的确是渐渐热门起来了，就连一些营销课程，也常常以培养营销人员的感恩之心为已任。但这并不能证明中国人越来越懂得感恩了。事实上，近些年，既便是中国人传统的恩怨观，似乎也有失守的危险。譬如报刊里频频登载的，“见义勇为”的勇士伸出援手甚至付出血的代价，被救助者反而逃之夭夭等等事件便是明证。忘恩负义至此，着实让人悲哀。我想对于某些人来说，他们非但缺少了感恩的心，更是缺少了做人最基本的良知。
毫无疑问，拥有感恩之心的人是幸福的。不过，在我看来，感恩之心并不是在感恩节里吃吃火鸡打打电话或者唱唱感恩歌就可以学到的。诚然，感谢“上帝”离中国人不免有些远，中国人也未必要用“感谢一切甚至包括苦难和黑暗”来证明自己的善良和乐观。但是我想，作为一个有良知的人，至少你要学会感谢你身边一切给过你帮助、温暖和快乐的人。
|
|
| # posted by 闻小语 @ 2005-12-21 15:19 评论(3) |
闻小语
2005年还没有走完，我已经决定说再见了。我无法解释其中具体的原由，但我想，也许我需要的不过是另一个开始。
我记得，2005年的开头，是从朋友的一条短信开始的。他在短信里提及了友情，还有珍惜。直到如今，我一直记得。我感谢他，因为这样短短的语句竟然温暖了我整个的2005。为此，我特别写了一篇《向前看，向后看》的文字，算是纪念。
那么我该怎样继续纪念我的2005呢？生活在继续，我依然在行走，而身后留下的依然是冗长的记忆，那些文字，或者影像，似乎显得零碎不堪。我曾经试图用一种完美的痕迹来规划我的2005，可是生活不是我想象。我在时光的河里看见的我的身影，依然有点冷清。这诚然不是我想要的，如果生活确乎是舞蹈，那么，2005年的我，跳得依然有些寂寞。
2005年的春天，我开始思考是否要离开。在一个城市里呆得太久了，突然就想着要离开。当我窗前的那棵老树，在2005年的春天露出第一片新叶的时候，我似乎有一点伤感。对于老树来说，在这世上，我也许是它唯一的欣赏者了。在漫长的时光里，我们一直以一种独特的沉默来互相抚慰着。而曾经，有多长的时间，我喜欢那棵树，用分明的四季来勾勒我的内心。
后来，我开始远行。我希望可以去更远的地方。事实上，我似乎做到了。我去了西藏，去了拉萨，去了布达拉。我试图用高原稀薄的空气来冼净我有些灰暗的人生。然而，就像高原的云一样，人生似乎依然无可把握。那些美丽的云朵，并没有为我指明方向。那不过是一场短暂的旅行，短暂到似乎无法用文字来记录。后来，我在布达拉宫里看见那些年轻的喇嘛，他们围坐在阳光底下，安静而满足地学习或者探讨着什么。他们似乎在周而复始的生活里也找到了活着的意义。有那么一刻，我甚至有些晕眩，我觉察到了一种真正的远。
我记得我是在高原里接到朋友的电话的，他说他又换了一个地方了。虽然是八月，可是他的语气里却有着十二月的冷。他希望我可以为他写点什么，或者高原，或者一些破碎的梦想。那时我已嘴唇干裂，无法言说。后来，我喘着大口大口的气跟他说，我会写下点什么，关于高原，关于他的片断。但是，最终，我失约了。我什么也没有写。文字并不能给我出路。它某些时候甚至只能让我们陷入另外一场寂寞。
２００５年的秋天，我终于还是离开了原来的小城。我抵达的只是另一个小城。那时候，秋叶似乎已经黄了。我站在落叶中，开始怀念。我曾经朝夕相对的那棵老树，更见苍老了吧，还有我曾经蜗居的小屋，在傍晚时分是否有安静的灯光亮起？然而这些，最终都化作了我手中的烟灰。
是的，２００５年，我觉察到我已经改变了很多。我学会了抽烟，我学会了在喧嚣的人群里跳奇形怪状的舞，我还学会了在ＱＱ里用各种稀奇古怪的符号来表达我的情绪。生活总是如此，一方面空白了，自然会有另外一些东西来填补。２００５年，我开始习惯用更写实的方式来生活，文字似乎离我有些远了，而有些地方却离我更近了，我开始努力，努力生活，譬如努力买一套房子，譬如努力经营一个家。
２００５年的冬天，我还看了一部叫《独自等待》的电影。或许是新电影，或许不是，难以分辨，就像是现在的我。然而影片里女主角的话让我记住了。她说“要么好好活着，要么赶紧去死。”是的，我想，不管生活如何，我们都应该好好活着。我愿意用它来作我２００５年的结束语和我２００６年的开场白。
再见！我的２００５。
|
|
| # posted by 闻小语 @ 2005-12-10 23:41 评论(5) |
| |
得奖 |
2005-11-13
星期日(Sunday)
晴 |
闻小语
四十多岁的刘德华虽不算老，大概也算不得年轻了。在此之前，演艺圈里的刘德华，一直是作为偶像来存在的。如果一个演艺明星，一直被人当成偶像，于他来说，实在说不上究竟是好事还是坏事。偶像固然是票房或人气的保障，然而，这其中或许也有些奇怪的因素在，那就是在人们的眼中，偶像往往和一个人的演技不成正比。
与同时代的获奖专业户梁朝伟相比，刘德华在得奖方面的运气只能够以非常糟糕来形容。迄今为止，刘德华已经拍了一百多部电影了，但是却少有获奖。人们通常都可以肯定他的形象，他的作为偶像的地位，甚至是他的勤奋，可是，唯独很少肯定他的演技。
没有人不希望得到肯定。在这一点上，刘德华是诚实的。他不止一次地表达过对一些电影专业大奖的渴望。已经年过四十的刘德华也许现在最希望的就是获得表演上的肯定，他已经不甘心于只做一个纯粹的偶像了。毫无疑问，表演上的成功远比作为一个偶像更有生命力。
其实，刘德华所需要的这种肯定，最终可归结为两个字，那就是“得奖”。幸好，近些年来，刘德华已经渐渐尝到得奖的甜头了。我想，在很多人的心目中，得奖是作为业绩或表现的一种最大限度上的肯定来存在的。这种肯定，不光是演艺圈，而且在我们生活中的每个角落都不同程度地存在着。这种心理上的认知或许是从小就一直被培养过来的。从幼园时代的小红花，到如今工作或生活中的大奖状，一脉相承。
对于普通人来讲，得奖，除了得到肯定，当然还有很多好处。譬如经济上的优势，再譬如在填履历表的时候，可多些吹嘘自己的资本。当然，更重要的还在于精神上的满足。我有个朋友从小到大都没得过什么奖励，据说连买彩票时也从来没有中过哪怕是一包洗衣粉。这可让真他郁闷死了，他想得奖的心简直和电影《求求你表扬我》里面的红旗兄有得一拼。有一次他对我说，他念书的时候，班上有位同学年年被评为三好学生，让他既羡且恨。他说他甚至恨到忍不住想揍那同学一顿。幸好这些都还只是构思，还没有上升到实际行动。
直到如今，我朋友偶尔还会做梦，梦见学生时代的评奖。这大概算是独木桥时代留下的后遗症。与他相比，现在的孩子肯定幸福得多。据说，如今的中国，全民上下都在学习西方肯定式的教育。那就是要不断发现小孩子的优点，多肯定多表扬。所以，我那朋友，倘若现在还是个孩子，哪怕是学习成绩稍微差了一点，恐怕也还能混个最佳执著奖之类什么的。再后来，听说这一先进经验还被推广到了国内的演艺圈。前不久有影视评奖，据说参评的，基本上都可以获奖，而且最佳演员还弄出了并列第一的“双黄蛋”现象，真是皆大欢喜。倘若刘德华先生有兴趣，今后不妨也积极地参予一下，大约得奖的概率便会多一些。
只是，奖状若遍地开花，得奖者亦未必能“真心欢喜”，因为其中的满足感、成就感或幸福感必定会大大减弱。好比武侠小说里的“天下第一”，因其唯一，才令诸方豪杰争得你死我活。当然，生活不是武侠，不必事事以谋取“第一”来自我肯定，一天比一天过得好就是幸福，有一点点的进步亦是成功。在我看来，奖这东西，并非是肯定的唯一方式，能得固然好，不得也并不意味着失败。好比刘德华，哪怕是这辈子都不得奖，恐怕也没人可以否认他在事业上的成功。
我有个邻居，每天起来第一件事就是买彩票，只买一注，雷打不动。如此天天都有期待，天天都有希望。在他看来，能中固然欢喜，不中也未必悲观，过程的快乐远比结果重要，中奖不中奖倒在其次。这种生活态度，让人欣赏。
|
|
| # posted by 闻小语 @ 2005-11-13 23:40 评论(3) |
| |
康定情歌 |
2005-11-13
星期日(Sunday)
晴 |
闻小语
那时年纪小。第一次听到“溜溜”这个词，便不由自主地喜欢。那是一首康定情歌。男女是这样深情地对唱着。“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜的照在，康定溜溜的城哟。”极好的歌，到如今，我依然可以自如地哼唱。年少无知，情之于我，那时自然是不懂的。但是，“溜溜”这个词，却有一种异样的韵味，缠绕于心扉，美丽，终成一段难以磨灭的记忆。
仅仅是两个字，简单，却充满想象，适合含于口中，绕在舌间。其实，是不解其中意的。只是有一股说不清道不明的感觉，像是和时光的一次亲密接触，若隐若现，婉约。有时候会这样想，男子，女子，一朵云，一座城，世间一切，倘若都是如此的“溜溜”，该有多好！
常常缅想，能写出这样一首歌的，该是怎么样的一个人儿呢？或许也是那般溜溜的，溜溜的，像草原上飘浮的云朵吧。后来，朋友沫色，告诉我一个故事。她说，写出这首情歌的人，传说，可能是一对相爱的知青，来自北京。为了寻找他们，康定政府手段用尽。可是，没有了。到今天，再找不到写这支歌的人儿了。
那对相爱的人，定然有过一段无比美丽的爱情故事吧，要不然，怎么会给世界留下那么美的歌声呢。全世界都在放声歌唱。草原上骏马奔腾，蹄下都是歌声啊。可铺写心曲的爱人，却出不来。 那对相爱的人，或许已经死去，或许还藏在草原深处的某个地方，但是，他们，恐怕，永远不会再回来了。
朋友的故事，美丽中充满忧伤。她让“溜溜”这个词充满着爱情的味道，野花的芬芳，又有着草原的苍茫。哥哥像马儿一样茁壮的爱情，姐姐像阳光一样灿烂的笑声，还有那歌声，时间般，永恒。我想，纵使世间消散了他们的踪迹，也无法消散他们留下的那么美丽的歌声，还有爱情。在牛羊成群的草原上，在白云朵朵的天空下。李家的姐姐，张家的哥哥，溜溜的人儿，溜溜的爱情。一切可亲可爱的形象。如同邻家的大姐，如同曾经同行过的少年，如同一切被遗忘的时光。
美丽中暗含光阴暗逝，流年里依然不失风华。当我怀念，或许我已经老去，当我转身，或许伊人已芳踪难觅。流年似水，芳华刹那。那么，如今，世间还有多少溜溜的女子可以任你求？还有多少溜溜的男子可以任你爱？又有多少溜溜的时光可以任你留呢？
（注:本文属旧文重新整理而成。感谢我的朋友沫色，她说了一个很美的故事。）
|
|
| # posted by 闻小语 @ 2005-11-13 22:28 评论(1) |
闻小语
贾宝玉是个痴心人。为了试试宝玉的真情，紫鹃骗他，说林黛玉要被接走了，结果他的痴病便不可收拾地发作了起来，不吃不喝，不言不语，这让贾府上下都惊慌不已。大约只有紫鹃内心是暗暗高兴的，因为她明白宝玉是为谁而痴。这是贾宝玉在爱情上的痴。
事实上，贾宝玉的痴大约是与生俱来的。他常常发呆。有时候在雨中，看见一朵花，他也能看得忘乎所以。他天生是敏感的，见了女子便清爽，高兴。在他的精神世界里，也有一个大观园，他视线里的一切女子都呈现出水的纯净，花的美好。他相信，女儿是水做的骨肉，所以大观园里的女子，他都敬着，爱着。一个丫头死了，他也会儿犯痴，会掉眼泪。那是另一种痴，和爱情无关。但是这种痴，仍然痴得真，痴得美好。在旁人眼里，他的痴也许更像是一种病。然而，只有贾宝玉自己知道要的是什么。他的痴是独立的，是另一种清醒。
一本《红楼梦》，其中人物千姿百态，其中感情错综复杂，然而总逃不过一个“痴”字。曹雪芹说“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味。”恰恰是其中的痴味，最持久也最动人。写的人固然先痴了，而看书的人也因此痴了。
痴者，执著也。能执著的东西有很多，也大都可以执著得让人敬佩。但唯独情感上的执著更能激荡人心，动人心魄。好比望夫石，大约便是痴心女子化成的吧，过尽千帆皆不是，但是等待的人却依然痴心不改，这样美丽而忧伤的传说至今依然可以打动很多人的心。痴，是一种格外美好的情感，虽然其中有伤，有苦，有人世的绝望，但是，正因为痴，所以能长久，能忍受，能从黑暗里看到光亮，能于痛苦中品出甜蜜。
我以前看书，看到痴处，总是不由得身陷其中。好比金庸。看到他写“怔怔地想着，不由的痴了”这样的话语时，总有身临其境之感，仿佛天地万物忽然远去，时间也因此静止了一般，不由得也痴了。爱一个人爱到极处，大约便是这种状态吧，除了“你”，眼中再也见不到别的东西了，脑子里再也想不起别的人了，只一个“痴”字可形容。
痴，还应是纯净的。金庸小说里也有很多痴情人，譬如段誉。段誉为了王语嫣，可以承受一切的忽视，承受一切的侮辱，可以丢掉自己所有的人格，实在是痴得可以。只是在我看来，他的痴还算不上可爱。我总觉得他的痴未必是为了爱情，他心中所朝思暮想的其实只是山洞里的那位“神仙姐姐”，而非王语嫣。痴的对象如果偏离了，执著的意义便变得有些可疑，而“痴”的纯净性也因此大打折扣。
相较之下，金庸小说里另外一些痴者却看得让人荡气回肠，沉醉不已。如程灵素对胡斐，剧毒如七星海棠不足以阻止其爱；如凌霜华对丁典，人淡如菊却仍能决然地选择生死相许。
有时候，我想，贾宝玉也罢，程灵素也罢，凌霜华也罢，世间大多数人，在爱情上的“痴”大约都是一致的。茫茫人世，于千万人之中，终于有一个人能让你心甘情愿地付出一片痴心，因其悲而悲，因其喜而喜，痴者如此，该是一件何等美好的事。“向来痴，从此醉。”这样的痴真是痴得让人又欢喜又神往。
|
|
| # posted by 闻小语 @ 2005-11-05 00:24 评论(5) |
闻小语
据说，世界上最喜欢排队的人是英国人。在英国人看来，排得整整齐齐的一支队伍简直就像一个无比理想的社会，让人神往。每一个人都可以在队伍里找到自己准确的位置，不必慌也不必忙，所以可以充分地费厄泼赖一下。以前有名人学者之流总喜欢从各种深层次的角落里搜刮有关英国人绅士气质的源头，而我倒认为，英国人的绅士气质大约是从小排队锻炼出来的。
中国人若想打造一个全新的绅士形象，不妨也从排队练起。只是大多数中国人似乎对于费厄泼赖很有些抵制，以致对于绅士形象的塑造毫无兴趣。我想，中国人骨子里恐怕是很有些讨厌排队的，所以喜欢用另外一个行动来表达自己的主张，那就是挤。
挤，在中国实在算得上是一大特色。上车时，挤。下车时，挤。买东西时，挤。看热闹时，挤。取钱时，挤。缴费时，也挤。诚然，中国目前还缺很多东西，但唯独不缺人。那么多的人啊，挤起来更见壮观，但这并不算特别的，有时候，仅是几个人在宽阔的马路上，中国人也乐于发扬一下“挤”的精神。
一个“挤”字，内容丰富，大约还隐隐包含了中国人几千年人生观之大集成。中国人的“挤”，可以证明中国人不缺竞争的精神，因为从“挤”中可见竞争之激烈；可以证明中国人不缺革命之精神，因为从“挤”中可见敢把皇帝拉下马的革命气势；当然似乎还可以证明中国人不缺自由之意识，因为从“挤”中随处可见自由的种子在发芽。
当然，光靠这个“挤”字，恐怕还不足以让中国人乐观起来。在我看来，中国人的“挤”归根结底，缘于中国人缺少安全感。中国人之缺乏安全感，是很有些历史的。纵观中国上下几千年，总是分裂多于统一，战乱多于和平，加上外敌入侵，专制禁锢，哪有几天日子过得太平？鲁迅曾经说过旧时的中国人只有两种，“一种是暂时做稳了奴隶，一种是想做奴隶而不可得的。”这话实在是一针见血。试想想，这样子活着的中国人，朝不保夕，提心吊胆的，何来安全感？
自然，现在的中国人活得未必有这么悲观，但是骨子里的恐惧感只怕还未消除干净。有钱的怕没钱，没钱的怕更穷。落后就会挨打，这是硬道理。所以不“挤”不行，不排在前面就会吃亏。只是持这样的观念一路“挤”过去，既便是“挤”到了位置，也多半挤不出自信，挤不出真正的竞争、革命及自由意识。在我看来，到目前为止，中国人既便有竞争也依然是没有安全感的竞争，既便有革命也依然是没有安全感的革命，既便有所谓自由，也仍然是没有安全感的自由。估且不谈绅士，不谈道德，我想，倘若有一天，中国人都能安安心心地排队了，方可以说明中国人真正挣脱了内心的恐惧感，才真正叫活得自在乐观。
中国人热衷于“挤”，那倒并不说明中国人不懂得排队。事实上，近些年来，中国人在排队方面的进步神速。而且在某些方面，排队还排得超乎想象地严格。譬如官之等级，人之尊卑，论资排辈这队伍，中国人便一向建设得无比坚固，就像老虎的屁股，似乎永远也摸不得。这不能说明中国人在道德上的进步。有时候，我倒希望，中国人不妨在这一方面多发扬一下“挤”的精神。
中国国土资源报20051119 |
|
| # posted by 闻小语 @ 2005-11-03 19:54 评论(2) |
闻小语
总觉得刘若英是那种淡定中带点愁怨，从容中充满内容的的女子，不事张扬，适合静静地阅读。
第一次知道刘若英，是她的一部电影。《征婚启示》。很有意思的一部电影。影片里的刘若英，演绎的是一个不断依靠相亲来填补内心寂寞和空虚的女人。或是假扮男人的女同志，或是患有自闭症的病儿，或是悭吝的老男人，或是游说她做妓女的皮条客，或是体验生活的演员。形形色色的人等，在刘若英面前呈现出一种千奇百怪的世相。在这里，没有等待，没有回忆，只有不断地经过。刘若英的表演不愠不火，偶尔天真，偶尔端庄，偶尔又露出点妖冶，眼神里却始终有着一股旁观者的冷静和看惯世事的淡然。
后来，才知道原来刘若英也会唱歌。声音算不得甜美，但似乎总有点淡淡的茶的味道。再后来，听刘若英唱“在千山万水人海相遇，喔！原来你也在这里”。有些恍惚，也有一点惊喜，仿佛和她也真正有了一次“原来你也在这里啊”的相遇。
“该隐瞒的事总清晰，千言万语只能无语。”“为什么我用尽全身力气，却换来半生回忆。”“在千山万水人海相遇，原来你也在这里。”这样的歌词真是让人欢喜。不管怎么样，那种淡淡而略带忧伤的氛围，非常适合刘若英这样一位平淡而不失风情的女子来演绎。我有个朋友说爱极了刘若英。但是，她所说的爱，似乎很安静，并不狂热，有一种找到了多年知已的感觉。对此我颇有同感。有人将刘若英形容为“奶茶”，然而这形容太过大众和浓郁，我以为并不确切。也许，像刘若英这样的女子，原不是那种可以让人狂热的，她适合摆在心底，暗自品味，或者，独自欣赏。
因为刘若英，因为这首歌，我想起了另外一个叫张爱玲的女子，想起她写的那篇很有名的文字《爱》。毫无疑问，《原来你也在这里》这首歌的词作者肯定是从张爱玲的那篇《爱》中获取灵感的。张爱玲的文字或冷郁或绝望或沧桑，总逃不过张爱玲冷静得近乎有些残忍的目光，但她的那篇《爱》却独特得很，一次偶然的相逢，却成为终生的记忆，既便历经劫难也难以磨灭。寥寥数语，写尽了爱的曲折、希望和怅惘。和张爱玲的其它文字相比，《爱》尽管短小，写的也总还是寂寞和无奈，但终究透着一丁点温暖。
一直认为刘若英是有点张爱玲气质的女子。曾经看过一篇关于刘若英的专访，她说她对爱情是一个“极度悲观的乐观主义者”。对于张爱玲，她似乎也有一种知已般的了解，或许当初也曾有过“原来你也在这里啊”的惊喜吧。在她看来，背后的张爱玲，自然也有张狂大笑和嚎淘大哭的时候，可是在人群中，却总是独显出一股特别的孤傲、寂寞和冷清，这其中和她自己或有比照。这我是相信的，张前期的张狂从张爱玲少年时代写的《天才梦》大约便可窥出一二。只是人海浮沉，世事变迁，当初那种“原来你也在这里”的美好，最终也只能化为半生的回忆。
也许，张爱玲最好的故事其实便是她自己的故事。从胡兰成对于情事的招摇看张爱玲的沉默，不知道后半生的张爱玲，心中的爱是否都已经化成了一堆寂寞的烟灰？而处于不同年代的刘若英，同样在爱的道路上曲曲折折，极度悲观后的乐观大约总还是一种无奈，只希望她那颗等待和寻找的心不要因此渐渐冷却才好。
刘若英也罢，张爱玲也罢。或许世间大多数人皆是如此。美好的开头总是让人充满希望，而且往往暗含着一些巧合和偶然，只是结局却常常无可把握。我以前读古词“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，总能从欢乐的场景背后读出一点点的寂寞和悲凉。最初相遇时说“原来你也在这里”，是惊喜，是期待，是心中刚刚燃起的一点点火焰。剧终再回首，却多半是心灰了，淡了，空余的只是大半生的回忆，怅惘，还有无奈。
黑龙江晨报 |
|
| # posted by 闻小语 @ 2005-10-29 21:58 评论(3) |
| |
中国人的幽默 |
2005-9-27
星期二(Tuesday)
晴 |
文/闻小语
前些日子，李敖先生在北大演讲的时候，直指北大的某些领导不懂得笑，让一向挥洒自如的李敖先生不免也有些“紧张”。这大概是个实话。李先生大约是想曲折地表达一下对一些领导缺乏幽默感的批评。我想，北大的领导所以笑不出来，一方面固然跟李先生是个敏感人物有些关系，另一方面却多少折射出了中国人的某些性格特质――严肃，认真，不苟言笑。
中国人一向缺少幽默感。这当然不是秘密了。有人曾这样说，见到一个很有幽默感的中国人，就如同见到一个一点都不幽默的美国人一样稀奇。这当然夸张，但足以说明国内外差别之巨大。我想，中国人之缺乏幽默感，大概还和中国几千年的文化有些关系。中国文化非常尊崇的孔孟之道，强调得最多的却是道德、等级和尊严。要么嘴上谦逊，骨子骄傲，高高在上充满优越感；要么谨小慎微，如履薄冰，唯恐乱了礼法。这样的文化培育出来的人，大多严肃，以道德家自居，出言谨慎，举止端庄，自然和幽默相去甚远。
事实上，长期以来，中国人对于“幽默”多少有点抵触。在传统的中国人看来，幽默总是和下流的黄色段子，和东方朔式的滑稽相提并论的。这实在是很有些误读。“幽默大师”林语堂先生便曾在其文中写道：“中国人虽素来富于‘诙摹’，而于文学上不知道来运用他及欣赏他。于是‘正经话’与‘笑话’遂截然分径而走：正经话太正经，不正经话太无礼统。不是很庄重的讲什么道德仁义治国平天下的道理，便是完全反过来讲什么妖异淫秽不堪的话。”
“太正经”或者“太不正经”当然都不是幽默。真正的幽默总是充满智慧。它带给人的未必尽是欢娱，未必尽是开怀大笑，它甚至可以是含泪的微笑。幽默有时候很内潋。一个小动作，一个眼神，一句简短的话，都可以是幽默的引子。幽默除了可以让你会心一笑，它同时能带动你的思考，而不会让你仅仅是一笑而过。
幽默的人大多乐观积极，同时具有一种温和的品质，他们不厚古不薄今当然更不自薄，待人多以平视之目光，不轻易对人生绝望。一向给人以柔弱而文质彬彬印象的沈从文先生，在文革中被造反派罚扫女厕所。后来，沈从文对黄永玉先生说，这其实是造反派对他的信任，“他们知道我虽然政治上不可靠，但道德上可靠”。沈先生的文章作得好，但是他在磨难生活中的幽默所透露出来的乐观与从容，却让人更为钦佩。
林语堂先生大概是中国首创“幽默”一词的人。其毕生推崇的是一种闲适的幽默。在他看来，“议论纵横之幽默，以庄为最，诗化自适之幽默，以陶为始。大概庄子是阳性的幽默，陶潜是阴性的幽默，此发源于气质之不同。不过中国人未明幽默之义，认为幽默必是讽刺，故特标明闲适的幽默，以示其范围而已。”不过，在我看来，林先生对于中国古人幽默之看法太过乐观。庄子也罢，陶潜也罢，总是厌世多过入世，消隐多过积极，算不得真幽默。此外，闲适的幽默总归需要闲适的生活作后盾，勉强不得。而强作的幽默非但不是真幽默，只怕还容易沦为别人的笑柄。
幽默或可温和或可善意或可闲适，也未必不能讽刺，未必不能尖锐，只要其中可见人生之智慧和生活之积极，能够让你在笑声里体会到生之力量，“幽默”一下又何妨？
扬州日报/20050929
|
|
| # posted by 闻小语 @ 2005-09-27 11:59 评论(4) |
|
|
访问计数:75230
闻小语
管 理 员
 |
