《金刚经》——“能断一切法,能破一切烦恼,能成就佛道的般若大智慧”。
牡羊座——好辩,大胆冲动,敢爱敢恨,勇于改变,12星座中最热情勇猛、也最不冷静的一个星座。
把两个八竿子打不着的关键词联系起来的,是台湾出版界的传奇人物、牡羊座的郝明义。此人屡屡领风尚之先,当年出版界的“EQ”热、“脑筋急转弯”热、“畿米”热,他都是幕后推手。米兰•昆德拉、卡尔维诺、村上春树的书,也是他首先引人台湾,后来才进入内地。
去年4月他到杭州,消息一传开,浙江好几家出版社的编辑纷纷打听他的住处,要上门请教;几家当地知名书店也争着邀请他到店里参观,请他对图书陈列提意见。
《一只牡羊的金刚经笔记》,是这位出版大佬于红尘中修行20多年的心情自述。
遇到《金刚经》之前,他是一只横冲直撞的牡羊。虽然从小患有小儿麻痹症,行动离不开轮椅,大人们说将来只能做修表、按摩、刻印之类的工作;虽然成年后脊椎严重扭曲变形,医生告诫最好不要上班了,尽量做一些趴着可以从事的工作……但他觉得“与其为了多活几年而限制生命,还不如把生命浓缩于尽情地冲刺。”
在他1998年出版的《工作DNA》中曾写到自己一度的状态:某天他在街上遇到妻子,竟然对她的新发型大吃一惊。因为他已经太久没有看到她了。虽然每天住在同一屋檐下,但他回家的时候,她早已入睡;她每天出门的时候,他还没有起床。
他每天做着两份工作。白天的9点到下午6点,在台湾商务印书馆工作,晚上7点到半夜两点,在自己和朋友创立的大块文化工作。最高纪录是连续两个月,每天只睡两个小时。
虽是工作狂,但那时,他已经显露出不同于普通工作狂的明思与豁达。《工作DNA》这本“喃喃自语的书”里,不谈发财,不谈成功,只谈他自己如何对待工作这件事,“工作的成败可以不必计较,但工作能否自得其乐,却必须计较。……一个工作者,应永远华丽地昂首前行。”
我很喜欢他以佛偈比喻化解压力的两种方法。
方法一,是努力提醒自己,不要陷入压力之中无法自拔。恰如那句佛偈:“时时勤拂拭,勿使惹尘埃。”
方法二,是把自己和压力合二为一,手中无剑,心中有剑。前提是,热爱你的工作,甚至相信你这一生就是为这个而来。恰如,“本来无一物,何处惹尘埃?”
12年后出版的这本《一只牡羊的金刚经笔记》,是郝明义再次“喃喃自语”。多年来,他深深体会到自己过去跑得太快,以牧羊的横冲直撞,没有把细节考虑周全,固然开拓了局面,但也遗留下诸多问题。《金刚经》成为他解决问题的倚天剑,他给自己定下4条原则,宁缓不急,宁小不大,宁公不私,宁待不求,不让自己浮躁。《金刚经》说:“一切本自具足,不假外求。”如果没有办法大跨步前进,一定是因为自己还没有准备好。
读经中遇到读不懂不知所云处怎么办?不必贪心,先完整地读几遍,就算大部分看不懂,读下来总有几句话是上心的 ,就拿那几句话去对境练心。“经者,径也。”是道路,不是重点。是那只指月的手,不是月亮本身。“但能诵说,心不依行,自心则无经。”
有了倚天剑,他仍生困惑:与中国文化契合的《金刚经》,莫非只能帮助人的出世脱俗,而无助于积极进取?
如果《金刚经》是清除杂念和妄念的倚天剑,是否另有一把令人集中心志积极前行的屠龙刀?
于是,他又开始寻找屠龙刀。
偶然跟一个朋友谈起自己苦寻屠龙刀而不得的苦恼,朋友说:“屠龙刀就在金刚经里啊!佛法的六波罗蜜中,不是有一个精进波罗蜜吗?”他恍然醒觉,几乎放声大笑起来。
《金刚经》对于他来说,既是打消妄想的利器,也同样是令他勇往直前,不生怀疑、不生动摇的利器。倚天屠龙,原来一体!
我对本书的信心,来自于对这个人的信任。
我对这个人的信任,大部分来源于多年前看到的那本《工作DNA》。
“虽然现在的头发已经花白,出门已经有人称呼‘老先生’,但是我觉得自己的内心,还是那个十八岁刚来台湾的少年。”
那个越是别人说将来做比较静态、跟写作有关的工作。他越要反其道而行的叛逆少年。
那个在盗版风行时,坚持等到拿到米兰•昆德拉、村上春树、卡尔维诺一批书的版权才出版的少年。
这少年碰到挫折、打击时,他会告诉自己:这里面一定藏了一个宝贝是我没看到的。这么大的痛苦里,一定有一个代价。
他希望有一天自己的墓志铭可以写着:这个人一直在练习控制他自己的意志、语言与能力——虽然总是破绽百出。
《一只牡羊的金刚经笔记》就是讲述了这个破绽百出的过程,是对个人的立此存证。
这是个内心自带发动机的人。有的人需要别人来发动和激励,这个人不用,他与自己的念头已经搏斗得风生水起,波澜壮阔。
>>引用社区地址
08年,一个名为《迟到的间隔年》的帖子在磨房、天涯等论坛大热,两年后,它出了书,直接推动了“间隔年”概念在网上走红。有人追随作者孙东纯的足迹,也踏上了异国旅途,而且豪情万丈,“时间不是问题!学生有假期,我们有五一、有国庆、有春节,没有了我们有年假,没有年假了我们提要求,老板不同意我们辞职。金钱不是问题!在路上,一切的开支并没有我们想像中昂贵,只要你有节省的决心和执行的勇气,甚至,没有钱也可以上路。”当然,也有人有心无力,只能临渊羡鱼,为自己未曾拥有过的间隔年黯然神伤。
间隔年是英语Gap Year的音译,本来是指学生毕业之后先不忙着找固定工作,而是做一次为期一年的长途旅行,途中以打零工、做志愿者等等方式换取食宿。在被社会塑造成螺丝钉之前,先把自己从熟悉的环境中移植到别处,感受不同的背景,不同的文化,不同的生活方式,也重新发现自己。
孙东纯的间隔年,是在毕业两年之后。他这时已经在广州谋了一份不错的工作,每天对着电脑上班,工作强度不算大,上司为人很好,收入尚佳,在单位得到重用,周末跟朋友兜风爬山吃饭唱K,回家弹吉他听音乐看碟上网……多么安定滋润的状态。但他想去旅行兼做义工。于是他请了3个月的假,带着一张存有21000元人民币的国际银行卡,出发了。
因为许多始料未及,3个月的假期变成了13个月的长途旅行,辞职也成为必然。走过了泰国、老挝、缅甸、印度、巴基斯坦和尼泊尔。他没多少钱,没什么规划,一点小计划也总是被突发状况改变,走一步看一步,边走边怀疑这场旅行有何意义。这怀疑与追问几乎贯穿他的整个间隔年。大部分时间,他乐于孤身上路。
为了省钱,有时候过得像苦行僧,住便宜的多人间,或者借助在别人家里。旁人这样描述他,“他乱发披肩,胡须垂胸,身着一件肮脏的T恤衫,还扛着一把吉他!”那是因为在印度被小偷光顾过,警察抓到小偷的时候,钱已经被小偷买了吉他,要不回钱来,他也就只好带着吉他上路。
旅途中,欣赏自然风光、旅游名胜,都不是最重要的。在泰姬陵,他甚至因为票价太高根本没有进去。这会让大多数旅游者愤愤吧:浪费资源,都到了门口还不进去,这算什么旅游。
本来就不是旅游,是旅行。逃离喧嚣,寻找意义。
在恒河边上,这个80后的年轻人终于肯定了自己的间隔年是有意义的,“虽然放弃了很多东西,身上的钱已经少得可怜,可是比起在广州工作有收入时大吃大喝的日子,我此刻的心情却踏实平静许多。”
旅途中,他遇到各种各样的人。让人印象最深的是3个女人。
第一个,是跟孙东纯一起在特蕾莎修女创办的“仁爱之家”当义工的日本女孩沙弥香,间隔年结束的时候,女孩成了他的妻子。
第二位,是个修女。那是孙东纯参加义工面试时,一直微笑的修女收起了笑容,问他最后一个问题:“why do you come here?”他很坦然地回答“I wanna help people”,修女却笑了,对他说:“we don’t need your help, but you need to be here.”
别给自己贴金了。你不是为了帮助别人而来,是为了自我救赎。需要帮助的不是别人,恰恰是你自己。
第三位,是已经旅行了15年的老驴友,日本女人Norriko。15年间只回过日本三次,每次不超过一个月。她热爱的是老挝北部临近越南一个在旅游指南上都找不到的村庄,那里的农民依然用水牛农耕劳作,过着与世隔绝的生活。对于人生的问题,这个看似柔弱的女人说:旅行是寻找不到答案的,它只会让你多了选择,甚至更加迷茫,但完全值得。
旅行归来的孙东纯的确多了选择。他没有回到广州谋生,而是去了日本静冈县的一个海滨小城,跟新婚妻子沙弥香一起生活。职业是在一家语言机构担任中文老师,也为国内的一些杂志撰稿。
他的旅行本来很容易被常识质疑:辞职旅行13个月,除了徒耗时间和金钱,有什么明显用处和收益吗?辞职去读MBA充电,就是常识中“很有用”的选项,而辞职去旅行?会被指责说“不成熟”,“不现实”,“不负责任”。
孙东纯的美满结局解决了这个问题,皆大欢喜。让在路上的人,和不想上路的人,都觉得对人生有了一个说得过去的交代。这也许正是出版商看中他的原因。归来的他是以成功者的姿态出现的:畅销书作者、寻找到爱情的旅行者……
这完美结局虽是事实,但却像个容易误导旁人的美丽谎言。因为对于大多数旅行者来说,旅行也许一无所获,没有人找你出书,也没有遇到志同道合的爱情。孙东纯问那些羡慕他的“成功”而开始间隔年的网友:如果我现在依然单身、混在广州,和以前一样为工作、生活、汽车和房子劳累奔波并且前途毫无起色,是否还有人乐意为了“青春无悔”而出行呢?
间隔年是一次连根拔起的移植,结果会有三个:一是找到新的土壤,健康成长;二是找不到归属,最终还是回到出发的地方,回到初始状态;更有第三种,找不到也回不去,像沙漠中随风滚动的草,在新与旧之间进退失据,更加迷茫。
不过,就像Norriko说的,比起懵懵懂懂的笃定,这份迷茫完全值得。
>>引用社区地址