文 / 潘小娴
　　
　　 高国抗教授的书房，除了高高的书架，古朴的书桌，以及很多大部头的书之外，还有三个很特别之处：一是，书房里还有一层专门放CD碟的书架；二是，书房里还摆有CD机；三是，书房顶上还垂吊着一个有三片叶子的小吊扇。这种古旧小吊扇，记忆中应该是上世纪七八十年代农村人使用的古旧东西了，这让我很惊奇。
　　高教授说：“关于这个小风扇，有个小故事。上个世纪80年代中后期修订《丰顺县志》时，我还没退休，是找业余时间去丰顺的。当时是夏天，有个县志办的工作人员和我一同下乡，晚上睡觉时，这个工作人员就在他床上的蚊帐里挂了个小风扇，他说，这小风扇的风不会太猛，吹着很清凉，另外风扇很便宜呢。后来我回广州后，便把小吊扇用到书房里去了。因为我经常要用纸张写文章，而小吊扇吹过来的风很柔和，还不会吹跑纸张。后来，虽然书房装起了空调，但我却很少开，一开空调，空气闭塞，弄得我的头也不舒服，看书的效率不高。”
　　至于CD碟、CD机，那是用来听音乐的。高教授说：“我喜欢一边听音乐，一边看书。音乐有调节作用，看书精神也不容易累。我一般是听比较柔和的音乐，比如说，中国古典音乐，佛教......

文 / 潘小娴



　　“我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”这是卡尔维诺的名言。卡尔维诺是意大利当代最具有世界影响的作家，他从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。卡尔维诺于1985年获得诺贝尔文学奖提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。
　　近日，译林出版社隆重推出了“卡尔维诺经典”系列，全套共16个品种（19册）。其实，2006年译林出版社曾推出卡尔维诺的单行本译本，那么此次推出的“卡尔维诺经典”版本，与2006年有什么不同？另外，......

　　文 / 潘小娴
　　
　　 爱情的花朵，开放在宋词的园林里，千娇百媚，万紫千红。但是，纵观宋词，其所吟咏的爱情，却多数是婚外之恋——文士和妓女们的卿卿我我。言及夫妻伉俪之情的作品微乎其微。想想，生活在宋代社会的男人们真是很幸福的，当遭遇“审美疲劳”之后，他们可以名正言顺地娶妾或狭妓来满足他们的私欲。而女人们呢，却只有在“庭院深深深几许”的闺房中“暗弹相思泪”。男人们为他们的红颜知己写了很多很多风流的词章，把他们多情的一面几乎都献给了红颜知己。而对真心相待他们，并为他们守贞的妻子，男人们却非常吝啬，极少愿意为她写下片纸只字。
　　 当然，也有一些男人是例外的。他们也曾为自己的妻子，留下了绝美的词章，比如，北宋的苏轼、贺铸，南宋的陆游等。苏东坡为妻子王弗写了悼亡词：《江城子•十年生死两茫茫》；贺铸则为妻子赵夫人写了悼亡词：《半死桐•重过阊门万事非》。这两首悼亡词以真挚、沉痛的魅力，蚀人心怀，并盛传于世。陆游虽然没写过悼亡词，但是他写给前妻唐婉的《钗头凤•红酥手》，以及后来在生命弥留之际，还挥笔写就的五首怀念唐婉的诗作，其深情皆可圈可点。
　　 苏轼、贺铸、陆游，这三个生活在宋代的男人，在妻子去世后，都依然深情款款，追思难收。在男人们往往都只顾流连于红颜知己，满足于狭妓艳游，卿卿我我于婚外恋情的宋代，他们三人却能把自己的笔墨停留在夫妻爱情这种相对落寞的田园里，的确堪称长情男人的杰出典范。
　　 如果再以八卦指数、绯闻指数、风流指数、浪漫指数，给苏轼、贺铸、陆游这三个男人的长情，打打分，排个次序什么的，那么，苏轼无疑居第一，陆游可以第二，贺铸却只能屈居第三了。
　　
　　 苏轼是北宋词坛豪放派的领军人物，北宋词坛因为苏东坡的出现，掀起了风起云涌的改变。此外，苏东坡还是......

文 / 图 潘小娴
　　



　　 继12年前创作出版第一部小说《写在墙上的脸》之后，高晓松又推出最新文集《如丧——我们终于老得可以谈谈未来》。4月14日上午，高晓松携新书在广州购书中心举行了读者见面会。在见面会上，他与现场读者分享了自己对于青春年代的怀念与理解，并坦言“电影只发挥了三成的功力，他未来将会把更多的精力重点放在电影上。”
　　高晓松说《如丧》是他特别想写的一本书，他还透露说，《如丧》已用尽他十成的功力，“这本书已把我的文字能力发挥到头了，再写也就这么多。”不过虽然书名叫《如丧》，但他却否认这书是对青春的祭奠，他表示，如今自己看清楚了很多东西，也终于老得可以谈谈未来，之所以写这本《如丧》，只是想写北京和这个时代的变迁，“我的年轻时代是绽放过的，曾经的理想付诸实践过。而这20年来的最大的变化是我让我自己很失望，所以我要写给自己，给年轻时的自己道个歉。”
　　《如丧》的开篇小说《写给1988年暑假的高晓松》，便是高晓松给1988年的自己写的一封长信，也是以他自己成长的青春时代为背景的小说，展现高......

文 / 潘小娴
　　
　　　白国强的书房不大，书也不多，两个小书架上，随意地摆放着为数不多的书。除了唐诗、宋词、元曲，以及一些古典名著，其他大部分的书大体都和音乐有关，诸如《乐理大全》、《原创音乐》、《词刊》、《歌曲》，以及一系列有关“中国民族歌曲选粹”的图书。但却没有看到有什么CD、DVD碟。白国强说，他把自己喜欢的很多歌曲都录进电脑里了，电脑就是一个很好储藏音乐的工具与空间，想听什么，随意就可以播放来听了。而他对书籍的阅读则重在情趣，所以他喜欢随性阅读，随手翻阅，感兴趣的就多浏览一下。
　　
最高兴的事就是收听电台歌曲
　　说起自己的阅读经历，白国强说，他以前的书房，放得最多的是医学书。但奇怪的是，在他现在的书房里，却一本医学书也没看到。
　　他说，他喜欢医学书，是2005年以前的事了。在2005年5月以前，他一直在广东省司法系统当一位公务员。他当时从事的职业是医生。他一开始学习的是西医，但后来他还自学了中医，随着自己对医学的兴趣与热情，他阅读了不少外科学的著作，不断广泛地学习医学理论，又不断地用于临床实践。当时他还买了很多有关医学的书籍来看，......

　　文 / 潘小娴
　　
　　 在日本的百货店，总会设有手绢柜，而且手绢柜台，也总是人头攒动。日本的手绢都很漂亮，手感柔和，画工精致，有自然花草，有民俗民风。价格分很多档次，一般来说1000日元左右（人民币60元左右）的已经是蛮不错的了。日本的大多数手绢以木棉为原料，当然，也有不少是以绫罗绸缎为之。手绢的形状缤纷多姿，有四方形、长方形、三角形和圆形等等。手绢的大小，比我们中国传统的手绢都大很多，一般都是在50CM X 50CM 以上。
　　 追溯一下历史，手绢最早出现在中世纪的欧洲。当时，人们把它看作荣誉的象征，更把它作为装饰品。而太太、小姐们呢，不带上昂贵的手帕是绝对不肯去会朋友和走向社交场所的。而今，手绢，在很多国家都已成为往事与记忆了，但对日本女人来说，外出时不忘带上一方手绢，却依然是教养与优雅的象征。
　　 我第一次近距离地看到日本女人用手绢，就被日本女人那种优雅的气息所迷倒了。
　　 那天，我逛进代表日本时尚坐标的东京银座，在银座六丁目的一家时装店，我看见了一个化着浓浓的烟熏妆的年轻的日本女人，她长发飘飘，手里拎着一个......

文 / 潘小娴
　　
未解谜题与大师一起长眠
　　　说起英国文学巨匠狄更斯，中国读者最熟悉的当然是其深刻反映当时英国复杂社会的现实主义力作，如《双城记》、《大卫·科波菲尔》、《雾都孤儿》、《艰难时世》、《匹克威克外传》等，但是，很多中国读者想不到，其实狄更斯还写过侦探小说《德鲁德疑案》，而且这部侦探小说竟然还是狄更斯未完成的遗作。在美国推理作家协会（MWA）票选出来的史上最经典的一百部推理小说榜单里，《德鲁德疑案》名列其中。
　　《德鲁德疑案》的故事发生在一座死气沉沉的基督教古城——修道城里，围绕着一对年轻的情侣埃德温·德鲁德和罗莎，以及罗莎的那些明里暗里的爱慕者展开。平安夜，德鲁德突然失踪，生死不明。人们在河里发现了他的金表、表链和别针。年长德鲁德几岁的舅舅约翰·贾思伯、罗莎和她的监护人、一对来自锡兰的孪生姐弟、当地的拍卖商、石匠、卖鸦片的老太婆……所有人都无法避免地陷入这场漩涡之中，但故事却在开始走向解开谜题之时便戛然而止。因为狄更斯是在他去世同年，才开始写作《德鲁德疑案》并分卷发表，一问世便获得了巨大的成功。然而天不假年，在他去世前终没能完稿。这部小说的结......

文 / 图 潘小娴



　　 方所书店，是一个刚落地的娃娃，2011年11月25日才正式诞生。
　　但在诞生之初，方所便拥有了别的书店难以企及的——奢华的时尚气息，优雅的格调品位，一跃成为广州城中的热点话题。方所落户在广州城市之心的奢华地段太古汇时尚城，与爱马仕等时尚大牌并行。说来很好玩的是，方所书店开业的第三天，有出版社来做剧作家廖一梅新书《像我这样笨拙地生活》的现场讲座和签售活动，出版社的负责人估计是担心方所刚开张没几天，怕我找起来麻烦，便打电话给我说：“知道方所在哪里不？太古汇负一楼，爱马仕旁。”
　　一个书......

文 / 潘小娴
　　
　　　熊国华教授的书房墙壁上，有一幅唐·韩滉的《五牛图》。熊教授乐呵呵地说：“读书与种地，都是生活的美好形式。农民与牛是在土地上辛勤耕耘，而我则是在书海里耕耘。”
　　
用生态学的眼光重新审视文学
　　在书海里辛勤耕耘的熊教授，其书房里的藏书种类繁多，有哲学、史学、文学、美学、宗教、民俗学、中西方的文艺理论，其中尤以诗学理论为最多。另外，还有一大批与生态学相关的书籍。比如，有《人类生态学》、《欧美生态文学》、《生态美学导论》、《敬畏生命》、《与自然为邻——生态批评与沈从文研究》、《瓦尔登湖》、《动植物入侵生态学》、《西方生态批评研究》、《生态伦理学》、《自然之死》、《生态理性哲学导论》等。
　　熊教授说他曾做过一个关于“中国生态诗学”的科研项目，生态诗学强调把人放在整个生态系统一员的位置，从生命共同体互为依存和影响的角度来体验和感受自然，希望借助诗歌语言重构自然与人的和谐关系。
　　谈到为什么要提出“生态诗学”，熊教授特意从书架上抽出《寂静的春天》，然后接着解释说，生态问题在国外早已经提出来了，20世纪60年代，美国有一位......

文 / 潘小娴
　　
　　　到欧洲旅游，游览艺术馆和教堂是很潮流的一件事。而对于普罗大众来说，毕竟艺术细胞有限，看艺术馆的绘画，经常弄得一头雾水。比如说，你会经常看到一些肖像画，画得大体都是这么一个调调：男的英俊强大，女的美丽无比。而在一些教堂，看到墙壁上的圣徒相，更是连姿势神态都很相似，越看脑子就越糊涂。为什么这些画看起来都那么相似？
　　以上这些疑问都可以在《艺术，怎么一回事？》这本书里找到答案：文艺复兴的肖像画服务于许多目的，尤其是当时的肖像画可以是一种身份的象征：男人的肖像画就经常用来展示他们的强大和富有，而女人的肖像画则旨在强调美丽或品德，因为这种肖像画有时候会送到未来的丈夫那里。所以文艺复兴时期的肖像画给人感觉似乎很一致。至于圣徒像，那是因为在8世纪早期，在东欧的大部分地区，宗教艺术都遭到教堂禁止，许多早期的圣象画遭到了破坏，直到9世纪禁令解除之后，依然有对圣象形象的限制，艺术家只能用许可的特定的风格和姿势表现圣徒，这就是为什么他们的绘画经常看上去非常相似。
　　其实，《艺术，怎么一回事？》本来是一部追溯从古埃及的坟墓装饰跨越到现代艺术的西方绘画书......

文 / 潘小娴
　　　　
　　　《花冠病毒》是作家、心理学家毕淑敏沉寂五年之后推出的一部长篇小说。小说探索当代社会心灵危机的应对之策。故事表现人性在面临危难时刻而迸发出的悲悯和无奈，在绝境中展示出的强大和坚韧，读起来让人欲罢不能。小说已不再是叙述一场冒险，而是更深入地关注生命、人性、救赎等命题。
　　3月1日晚上，作家毕淑敏来广州参加“第三届中国图书势力榜”活动，我专访了她。
　　
爱能提升战胜恐惧的能量
　　潘小娴：病毒是非常可怕的，但你在小说中，为什么却给足以毁灭人类的病毒，起了个光彩夺目的名字“花冠病毒”？
　　毕淑敏：病毒是古老的存在，名字只是标记。我听到一位病毒学家讲过，电子显微镜下，有些病毒非常美丽。我喜欢这句话和它后面的观点与情绪。这句话影响了我，所以就有了这个名字。
　　潘小娴：李元要去抗癌前线之前，与罗玮芝告别，说了那么一句话“我们的媒人是病毒”。这让我想到张爱玲《倾城之恋》里的范柳原与白流苏，香港的沦陷成全了他们的爱情。现在花冠病毒的出现，却让李元与罗玮芝可以相依相守。这样的情节设计，就是为了暗示爱能给绝境中的人们带......

　　文 / 潘小娴
　　
　　 坐旅游车穿越澳大利亚一个又一个城市的郊外时，总能够看到很多漂漂亮亮的房子。
　　 这些房子大都只有两层，有前庭，有后院。前庭里摆放着木桌木凳木秋千，后院则露出汽车、自行车等现代装备。院子绕上了一圈的篱笆墙或者土砖墙，墙上爬满了绿茸茸的藤蔓，藤蔓上挂满了缤缤纷纷的花朵。房子看起来就好象飘在了色彩斑斓的花篮中。尤其让人惊奇的是，整座房子都是用木头做成的，而那些木头却被房子主人根据自己的喜好，刷成土红、葱绿、鹅黄、水红、粉紫，等等；屋顶呢，却很有我们中国江南的风格，都铺着一派绿色或黄色的瓦片。远远望去，这些艳艳丽丽的房子，让人觉得就像是镶嵌在童话里的一个个魔术屋。
　　 而就在这些漂亮的魔术房子旁边，往往还堆垛着很多没完工的房子：有的才起了半人高的模样，有的这一边起好了那一边却还空着，有的还没盖屋顶……但奇怪的是，你却经常看不到有工人在修砌房子。我感叹道：没想到，这澳洲还真多烂尾楼呀！
　　 偶尔，好不容易看到有人来修房子了，但也只是零零星星的一两个人而已。他们爬在房子上敲敲打打，只一会儿后，又望着......

文 / 潘小娴
　　
　　“我是1995年才开始真正有一间书房的。其实对我来说，我觉得书房不一定要有，关键是有个写作的空间就行。”吕立易教授这样谈论自己对书房的见解。或许正因为对书房的这种豁达态度，他家里的书到处可见，客厅的地柜上摆着书，走廊上摆有书，三个房间里也都摆有大小不一的书架，满屋飘书香！
　　现在是信息爆炸时代，一天就有上几十万种书问世，无论谁都不可能把书看完。吕立易教授说。而说到自己阅读书籍的倾向，他则说喜欢阅读“情节好，贴近生活”的书，这种阅读还是受自己曾经读过的“三红一创”（《红旗谱》、《红岩》、《红日》、《创业史》）、“青山保原”（《青春之歌》、《山乡巨变》、《保卫延安》、《林海雪原》）等书籍的影响。他觉得这些书反映身边生活和时代变化，情节写得非常棒。因为喜欢情节好看离奇的书，所以他还喜欢看网络文学。“我觉得有些写得好的网络文学，如鬼吹灯系列，赶尸日记系列，写的情节都很离奇。鬼吹灯我还自己买了书来看，赶尸日记还写咒语是怎么念的，非常有意思。”
　　对于四大名著，他却只看过其中的两部《三国》、《水浒传》。吕教授说：“《红楼梦》我怎么也看不进去......

文 / 潘小娴
　　
　　 《天堂的滋味，只要一文钱》是作家李大卫行走于巴黎、罗马、威尼斯、维也纳、班贝格、洛杉矶、纽约、华盛顿等欧美各国各城市之际创作的文化随笔集结。书有那么一个副标题“一个文艺浪子游走世界的不正经思想录”，内容涉及到欧美很多国家文化艺术、社会生活的方方面面，并重点谈到了博物馆。“我对博物馆和剧场文化的偏爱”，李大卫如是说，而书里专门有一辑“一个人的博物馆”，讲述了李大卫行走行走在西方博物馆的思考。李大卫不仅评点博物馆的建筑特色，也评点了一些博物馆的传奇经历以及历史演变。当然，如果仅是泛泛评点，这也没什么有趣的，有趣的在于李大卫的评点是夹杂着一些揶揄的语气，让人读得非常过瘾。
　　　　对于19世纪美国“镀金时代”的产物的大都会美术馆，李大卫评点说：“如同美国的多数博物馆建筑一样，大都会美术馆的设计也是中规中矩的巴黎美院风格，既不难看，也不抢眼。这种风格就像制服，老远就会告诉你，这儿矗立着一座文化的殿堂，老实人觉得高雅，酷人则嫌它迂腐。假如体量再高大一些，你可能会把它误认为火车站。反之，则很容易和邮局搞混。”而对建于1903年加德纳博物馆，李大......

文 / 潘小娴
　　 沉迷于电影及现代文学史料之间达三十余年的蔡登山先生，近年来致力于中国现代文人的研究，曾筹拍过鲁迅、周作人、郁达夫等《作家身影》系列纪录片、制作过《蒋经国与蒋方良》纪录长片以及严复、梁启超等《大师身影》系列纪录片，日前出版了其最新作品《洋场才子与小报文人》。
　　“小报文人”是晚清民国时期上海小报和小报中的文化人，作为一个特定时期的历史概念，其对中国现当代文学带来了怎样的影响，张爱玲与小报的关系如何等话题，我专访了蔡登山先生。
　　
“小报文人”带有鲜明的时代过渡色彩
　　潘小娴：小报文人出现有什么特定的历史因素？你个人是如何看待小报文人这个特定的历史概念？
　　蔡登山：其实“小报文人”不是指所有替小报写稿的文人，我这里所谈的还是较具有“洋场才子”的这批文人，他们有的是创办“小报”的，或是“小报”的编辑，甚至是“大报”的作者，但却也在“小报”撰稿的。大报如《申报》、《新闻报》等，“小报”则除了纸张小，内容则更休闲娱乐化。这批所谓“小报文人”，如更细分，他们有的是晚清名士、有的是“鸳鸯蝴蝶派”作家、有的是通俗海派文人。
......