一年前,新年降临之前,我写,“轻逸也是一种力量,明丽可以丰盈内心。”我希望自己轻逸起来,心境明丽起来,然后,狠狠地为自己确定了新年计划,精读五十本书,写二十万字,然后旅行。一年后的今天,我依然无法轻盈,心境依然无法明丽,书没读到五十本,但内心中却认为已经完成计划。旅行,对我,依然是虚无缥缈的梦。我的粗犷塞北,我的秀丽江南,依然遥不可及。这一年,我没有走出过成都两百里之外。
那时,正在写《盛唐事》,从2007年的9月30日一直写到2008年细雨纷纷的清明时节。十万字,鼓壮着我的雄心。写完以杜甫为主角的《盛唐事》,我还写写李白的狂野与性情,我还想写写三国事。因为另外的事,计划耽搁下来,连写完的《盛唐事》都被搁放了半年,才抽出时间修改。它是今年,我最得意的作品,也是唯一的作品。
写作《盛唐事》时,看了几本书,其中就有马尔克斯,我用打印机把他的《迷宫中的将军》与《为小说而生》打印了出来。“我们走吧,尽快离开,这儿谁也不喜欢我们。”没落的将军颠簸流离,杜甫也在我的笔下一路流转。我一点也不喜欢这个诗人,他仅仅是我的一个玩物,借助他,我解开缠绕在脑海里的盛唐困惑。那个冬天很冷,可是,我又买不起空调。然后,春天到来。我读了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。然后地震到来,我的生活彻底被改变,改变的还有我的价值观。从五月到七月,李零的《人往低处走》,读了两遍。每天早晨,天蒙蒙亮,就起床,赶往候公司班车的地方,读《老子》,努力背诵《老子》。《老子》读完,读奈保尔,重读了他的“印度三部曲”,读了《毕司沃斯先生的房子》,读了他的《在信徒的国度》,读了《神秘推拿师》。地震前,读了戈马克•麦卡锡的《所有漂亮的马》,地震后读了保罗•奥斯特的《神谕之夜》。
今年冬天到来之后,我开始读格林厄姆•格林的作品。他们教会了我很多,也改变了我很多,教会我、改变我的还有生活。今年的冬天依然很冷,今年的冬天,我依然买不起空调。我清楚地知道,这个冬天于我已经不同。去年这个时候,我告别了我写了很多年的电影与音乐。今年,我告别的是原来的自己,也许还有别的。
一年真快,老得也快。家中依然空空四壁,一桌一椅一茶杯,几个奋力抽完的烟蒂,一堆再也不会翻看的杂书。阳台上的植物,长得真慢,隐忍给了我太多火气。善良与纯净,依然是我的品质,执著,则让我一再追问生活的意义,也给了我活下去的勇气。至于明年,谁又说得清、说得好明年。
那时,正在写《盛唐事》,从2007年的9月30日一直写到2008年细雨纷纷的清明时节。十万字,鼓壮着我的雄心。写完以杜甫为主角的《盛唐事》,我还写写李白的狂野与性情,我还想写写三国事。因为另外的事,计划耽搁下来,连写完的《盛唐事》都被搁放了半年,才抽出时间修改。它是今年,我最得意的作品,也是唯一的作品。
写作《盛唐事》时,看了几本书,其中就有马尔克斯,我用打印机把他的《迷宫中的将军》与《为小说而生》打印了出来。“我们走吧,尽快离开,这儿谁也不喜欢我们。”没落的将军颠簸流离,杜甫也在我的笔下一路流转。我一点也不喜欢这个诗人,他仅仅是我的一个玩物,借助他,我解开缠绕在脑海里的盛唐困惑。那个冬天很冷,可是,我又买不起空调。然后,春天到来。我读了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。然后地震到来,我的生活彻底被改变,改变的还有我的价值观。从五月到七月,李零的《人往低处走》,读了两遍。每天早晨,天蒙蒙亮,就起床,赶往候公司班车的地方,读《老子》,努力背诵《老子》。《老子》读完,读奈保尔,重读了他的“印度三部曲”,读了《毕司沃斯先生的房子》,读了他的《在信徒的国度》,读了《神秘推拿师》。地震前,读了戈马克•麦卡锡的《所有漂亮的马》,地震后读了保罗•奥斯特的《神谕之夜》。
今年冬天到来之后,我开始读格林厄姆•格林的作品。他们教会了我很多,也改变了我很多,教会我、改变我的还有生活。今年的冬天依然很冷,今年的冬天,我依然买不起空调。我清楚地知道,这个冬天于我已经不同。去年这个时候,我告别了我写了很多年的电影与音乐。今年,我告别的是原来的自己,也许还有别的。
一年真快,老得也快。家中依然空空四壁,一桌一椅一茶杯,几个奋力抽完的烟蒂,一堆再也不会翻看的杂书。阳台上的植物,长得真慢,隐忍给了我太多火气。善良与纯净,依然是我的品质,执著,则让我一再追问生活的意义,也给了我活下去的勇气。至于明年,谁又说得清、说得好明年。
记得日志的最后一句是:“我好像在哪里见过你。”意味深长,超级长,一言难尽。
删除日志,是我的“老子功”在作祟。
今天终于看完了格林厄姆·格林的《问题的核心》,看得有点慢。准备今天晚上看他的下一本书,《文静的美国人》。我买了格林厄姆·格林七本书,算上刚看完的这本,已经看完三本。春节前,我想会看完另外四本,也许还可以看完奈保尔的《超越信仰》。
看完《在信徒的国度》后,我不敢再看奈保尔了,本来想重读《河湾》,书都找出来了,还是没敢看。越看,我越想写作,非常痛苦。
































