我的自由式
[森林·城堡]
[泛菊·天涯]
[五月·航向]
[七月·安生]
我的自由式
oueranran.blog.tianya.cn

独自享用痛苦,也独自享用快乐。 E-mail:allblues@sina.com
日历
<< 2009 十一月 >>
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 1 2 3 4 5
博客信息
  • · 博主:安然7801 不在线! 
  • ·访问:1863491 次
  • ·今日访问:386次
  • · 日志: 117篇
  • · 评论: 275 个
  • · 留言: 14 个
  • · 建站时间: 2004-7-31

2008-12-10 01:24 Wednesday
 一年前,新年降临之前,我写,“轻逸也是一种力量,明丽可以丰盈内心。”我希望自己轻逸起来,心境明丽起来,然后,狠狠地为自己确定了新年计划,精读五十本书,写二十万字,然后旅行。一年后的今天,我依然无法轻盈,心境依然无法明丽,书没读到五十本,但内心中却认为已经完成计划。旅行,对我,依然是虚无缥缈的梦。我的粗犷塞北,我的秀丽江南,依然遥不可及。这一年,我没有走出过成都两百里之外。

 那时,正在写《盛唐事》,从2007年的9月30日一直写到2008年细雨纷纷的清明时节。十万字,鼓壮着我的雄心。写完以杜甫为主角的《盛唐事》,我还写写李白的狂野与性情,我还想写写三国事。因为另外的事,计划耽搁下来,连写完的《盛唐事》都被搁放了半年,才抽出时间修改。它是今年,我最得意的作品,也是唯一的作品。

 写作《盛唐事》时,看了几本书,其中就有马尔克斯,我用打印机把他的《迷宫中的将军》与《为小说而生》打印了出来。“我们走吧,尽快离开,这儿谁也不喜欢我们。”没落的将军颠簸流离,杜甫也在我的笔下一路流转。我一点也不喜欢这个诗人,他仅仅是我的一个玩物,借助他,我解开缠绕在脑海里的盛唐困惑。那个冬天很冷,可是,我又买不起空调。然后,春天到来。我读了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。然后地震到来,我的生活彻底被改变,改变的还有我的价值观。从五月到七月,李零的《人往低处走》,读了两遍。每天早晨,天蒙蒙亮,就起床,赶往候公司班车的地方,读《老子》,努力背诵《老子》。《老子》读完,读奈保尔,重读了他的“印度三部曲”,读了《毕司沃斯先生的房子》,读了他的《在信徒的国度》,读了《神秘推拿师》。地震前,读了戈马克•麦卡锡的《所有漂亮的马》,地震后读了保罗•奥斯特的《神谕之夜》。

 今年冬天到来之后,我开始读格林厄姆•格林的作品。他们教会了我很多,也改变了我很多,教会我、改变我的还有生活。今年的冬天依然很冷,今年的冬天,我依然买不起空调。我清楚地知道,这个冬天于我已经不同。去年这个时候,我告别了我写了很多年的电影与音乐。今年,我告别的是原来的自己,也许还有别的。

 一年真快,老得也快。家中依然空空四壁,一桌一椅一茶杯,几个奋力抽完的烟蒂,一堆再也不会翻看的杂书。阳台上的植物,长得真慢,隐忍给了我太多火气。善良与纯净,依然是我的品质,执著,则让我一再追问生活的意义,也给了我活下去的勇气。至于明年,谁又说得清、说得好明年。



2008-11-26 19:25 Wednesday
 本来写了一篇日志,发上来不超过两分钟,又删除了。日志记述昨天晚上见的一个人,聊的时候,我变成了一愤青,三五年修炼的道行、精读两遍的《老子》修炼来的功力顷刻报废。
 记得日志的最后一句是:“我好像在哪里见过你。”意味深长,超级长,一言难尽。
 删除日志,是我的“老子功”在作祟。

 今天终于看完了格林厄姆·格林的《问题的核心》,看得有点慢。准备今天晚上看他的下一本书,《文静的美国人》。我买了格林厄姆·格林七本书,算上刚看完的这本,已经看完三本。春节前,我想会看完另外四本,也许还可以看完奈保尔的《超越信仰》。
 看完《在信徒的国度》后,我不敢再看奈保尔了,本来想重读《河湾》,书都找出来了,还是没敢看。越看,我越想写作,非常痛苦。


2008-11-15 20:49 Saturday
我自己2
 半小时前,写完博客,关了电脑,去冲澡了——很多问题,我想不明白的时候,就去冲澡,有的时候,一天可以冲三四次澡,时间有时长,有时短。
 继续想我刚才的问题,似乎想明白了。我最近一直纠结的问题,主要是活着为什么?其实,我最近两周,一直在询问不同的人,“你的终极理想是什么?”很多人的回答是快乐,唯一不同的回答只有两个人。
 我总是想让自己和别人一样,或者寻找一种对自己的解决之道。依据我的询问,一些问题似乎明瞭了。很多人的生存指向是为了快乐,我,以及另外两个给出不同答案的人,我们的生存指向是——价值。
 似乎价值这两个字,也解答了我读奈保尔《在信徒的国度》以及印度三部曲时,一直存在的疑问(疑问由印度三部曲开始,在《在信徒的国度》时达到顶峰)——为什么,他们和我们不一样,和我周围的很多人不一样?为什么我们如此平庸和浅薄?

 如果从生存的内在价值着手,去解决自己遇到的一系列问题,很多问题似乎应刃而解。属于我自己的一些疑惑依然存在。



2008-11-15 20:01 Saturday
我自己
 终于读完了六百五十九页的《在信徒的国度》。洋洋大作,耗去了不少时间,加上最近忙,阅读速度降缓。不过,续篇《超越信仰》有开始了,这本书有五百九十四页。看书,我都会看页码,好用来检视自己一天的成就。
 奈保尔这两本书,勾起了我对伊斯兰民族的兴趣。有个经常联络的师弟是回族,我以前从没有把他当成回族看,也没有与他讨论过宗教问题,兴趣所至,要来了他写的小说,他的小说叫《伊斯兰的反叛》,他非常真诚,这是我喜欢他的地方。小中大学同学,我都疏于联系,一直与他保持着联络,大概是我非常欣赏他的真诚与坦率,这是值得我学习的地方。

 本来在网络上下了几本台版书的定单,最后还是取消。在这样的时期,四五百元的支出,让我觉得格外奢侈。不过,还是买了几本格林厄姆·格林的书,他对我是学习的恩师。我曾经向回族同学推荐过这个作家。
 一直标榜自己卓越的记忆力,不过,我还是把手机充电器落在了公司,周末可以消停一下。不知从什么时候开始,我似乎非常厌倦现代工业文明,手机、电话,让我患有一定程度的恐惧症。

 最近内心纠结,闷得似乎喘不过气来。工作压力,生活压力,经济压力,社会压力,年龄压力,身体压力……一系列东西,叠积在不足百斤的身体之上。几乎每天,我都问自己最想的是什么,而什么又是可以放弃的。一位同事所说,我的忧愁肯定比他深,至于我的忧愁又有多深,相信他未必能够测探到底,其实,连我自己都不够测探。我已经过了为感情和孤独的境遇纠结的年龄,我纠结的是远比感情和孤独境遇更为凌厉的东西。

 有的时候,怪别人看不清形势,看不清自己的处境,不懂得生存与生活之道。这两年,我懂得一点形势、处境和生活生存之道,其实我不懂和不明白的更多。我经常猜测,我的同事,我的朋友,那些让我感到疑惑的人在想些什么。其实,我都搞不懂自己在想些什么。记得有人说过,了解自己比了解别人要难一些,记得还有一个人说过,自己的对手就是自己。我没有对手,如果有,他就是自己。
 我有些疑惑,也许,没有人比我更明白。羡慕有宗教信仰的人,至少他们坚信信仰之中的某条真理。也许,那真理在外人看来一文不值,他们的毫不怀疑的坚信,让我羡慕无比,那是一种肆无忌惮的无畏情怀。我缺少很多东西,比如金钱,但我最缺少的还是这样一种坚持宗仰信仰一般肆无忌惮的无畏情怀。


2008-11-01 15:51 Saturday
乡村与城市

 今天又在网络上搜索了柴春芽的消息。两年前,这个名字闯入我的视野,我再也无法将这个名字从我的世界里剔除。当时,想过为我工作的那份女性杂志做一个选题,刊发了一篇评述性文章。忘记了,邀谁写了那篇文章。说实话,那时候,柴春芽的故事只是吸引我,我没有想明白他的行为和他做的事。今天,我更乐意把他作为黎明时分遇见的一个人,模糊之中,不知道他到哪里去,我又将到哪里去。现在,一天结束,明亮的天光将要消逝之前,我终于明白他与自己的联系——他仅仅是只光片羽,我想明白自己内心里的故事。

 昨天又翻开了《达摩流浪者》。这本书已经买回来三个多月,一直没有看,凯鲁亚克的《在路上》,也只看了三分之二。我从著名的《在路上》中,找不到太多东西。语言与叙述方式,对我的写作,也许有一些帮助,但就这本书的故事内核来说,我觉得它一无是处。半年前,看了三分之二,就把它放下,看了奈保尔的七八本书,还有安妮普鲁的两本书,《老谋深算》和《恶土》,这几天正在看《恶土》中《爬出树林的人》,一对老夫妻离开了纽约,来到怀俄明州过日子。我周围的生活情状和阅读,把我引领到乡镇和城市这个主题上来。乡镇和城市,正好是凯鲁亚克一本书的名字,这正是我内心深处苦苦思索两年的主题。

 两年前,我开始有意识地屏弃身上所挟带的都市生活元素,比如影碟、歌碟、手机和通讯,现在,我连家里收藏的一些电影类书籍都想丢掉。当时,我并不明白为什么要屏着呼吸,丢弃掉它们。现在,我们生活在其中的时代狂流加速,推进着我内心深处的隐秘思考,我的思考已见明了——我想抛弃都市,回归一种朴素的生活。回归。十一年前,我终于实现自己怀揣十多年的都市梦想,来到都市读大学,然后留下来生活。十一年中,我勤奋工作,努力赚钱,甚至在自己三十岁之前,就买了房子,努力让自己迅速地融入都市生活,努力让自己成为都市生活中的一分子。今天,我却有了叛逃都市的想法,两年来,我向朋友列举着都市生活的种种恶果,用自己的偏见和固执去设想乡村生活的种种美妙与便利,它成为我心中的天堂。写到这里,我自己地想,自己地回忆,自己在乡村度过的最后一个夜晚。2005年,我回过一次河北老家。也许,就是在那一年,受华西都市报的邀请,我做了一次川西旅行。此次旅行的两年前,我在华西都市报工作期间,也曾因公做过一次旅行。记忆中的两次川西之行和三四年前的回乡之旅,搭建起我近两年苦苦迷恋的天堂盛景。而奈保尔的数部游记,恰恰在这个时候彻底俘虏了我——我感到纳闷,五年前,我已经读过印度三部曲中的前两本,它们对我没有丝毫的影响,五年后重读,它们对我的印象却是颠覆性的,不仅仅修正和丰富了我的写作,最重要的是强化了我两年来关于乡村和城市的思索,两年来的思索中,我一直在想,在乡村,我能做什么,我要在那里呆多久,在一个地方呆着,还是周游?这些问题,一直缠着我,苦缠着我,我也没有想到解决之道,奈保尔的生活方式,将纠缠着我的疑问悉数解答。
 我希望一两年后,可以做奈保尔那样人——我是说,过他那样的生活,在乡村和城镇游历,记录一些人与事,然后写作。我在这里说的记录,就是有思想有观点和有方法地记录,写作,是虚构的写作。

 几乎每天,我都在想象这样的生活。我希望它能够在一两年后实现。在这样的梦想映照之下,我感到一些决策的失误,不该那么早就买了房子,我今天的观点:男人在三十五岁前不应该买房子和养育子女,甚至不该过多依赖都市的机械文明。当你拥有了理想,当年龄的催促之下,年龄与理想把迫切感堆压在你的身上之时,你只有感到无奈和乏力。今天的我,就在遭受着年龄与理想两本重锤的敲击,所幸,因为多年来滴水穿石般对理想持之以恒的努力,我觉得它离我并不遥远,在某种程度上,甚至抵消了年龄带给我的窘迫感。我所有的窘迫感,来自金钱。

 我没有奈保尔的应邀旅行写作的能力,甚至,在中国没有这样的制度,如果有,我一定会努力争取。我只能依靠自己,自己却又是如此无奈,让我倍感焦灼。房子和生活,刮去了我的大部分收入。如果没有房子贷款的压力,我可以过自己想过的生活,做自己想做的事情,焦灼得不再是生存本身,而成为实现写作理想的焦灼。生存的焦灼,让我苦不堪言,如果没有写作理想,也许我的生活还算自由与舒坦。可惜,早在二十年前,生存问题触及我的身体之前,写作理想已经扎根于我的内心。我为它感到骄傲,同时又感到苦恼。

 如何才能摆脱掉生存压力,将生存的焦灼感移植到理想本身,我目前面临的最大困境和问题,蚂蚁一样抓咬着身体,怎么强扭身体,我都无法甩掉它。有时,想到卖掉房子,有时想到借助父母和朋友提供的外力,有时,又奢望于自己的勤奋和努力。我知道,凭借自己,我永远也摆脱不掉它。

 我还算现实,我知道怎么才能实现自己的写作理想,多年来,我已经把滴水穿石四个字,当成自己的信念,很多年来,我一直践行着这个信念,我只是没有找到这个词来形容和描述它。我的下一步,也许是一次一两月的旅行。我想去青海,选择青海,是因为父亲在青海多个州县具有广阔的交际网。前几天,在与父亲的电话里,我说起过自己的旅行计划,他给出的建议是夏天。



2008-10-30 09:54 Thursday
近些日子
 近些日子,去了一趟绵阳和北川,写个一篇9000多字的文。杂志主笔小谢说,写得好。我觉得还是有一点问题存在。因为比较偾世嫉俗,涉及到一些当事人,不能贴出来。有谁想看,可以电子邮件发给你们。

 近些日子,读了一些书,读了奈保尔《在信徒的国度——伊斯兰世界之旅》的上部,这本书真他妈厚,六百五十多页。还有一本很厚的续集《超越信仰》,奈保尔很男人,他的书,很多都厚,比如前段时间读的《毕司沃斯先生的房子》,读的时候,经常怀疑自己读不完,因为精彩,读完了,而且击节赞赏,赶紧读他的下一本。上周五晚上和周六,翻读完了保罗·索鲁写的《维迪亚爵士的影子》,可以说是一本奈保尔的传记,也很厚,五百多页。读这本书,每每写到奈保尔的性格和行为,我就说,恩,看他的书,就觉得他是这样的人。里面有很多小细节,小故事。非常有趣。

 近段日子,电脑坏了,不能复制和剪贴,也上不了网。起用另外一台电脑。这台电脑里有几年前写的一些东西,比如通俗小说之类。看着恍若隔事,觉得是另外一个人写的——这也说明了自己的进步。

 近段日子,把自己去年这个时候写的《盛唐事——杜甫和他生活的时代》交给出版社了。一家出版社说,估计历史类很难通过选题,似乎编辑也不太喜欢我写的,因为字数不多,因为不够通俗。我就请编辑帮我转给了另外一家出版社。全是知名的出版社。要出,就找个象样的出版社,否则就不出。等我写出了旷世巨著,我相信,迟早有一天它会出版的。再说了,我写这本书的目的已经达到。目的是什么?不告诉你。

 这段日子,以上记录的是工作之外的这段日子。

2008-10-16 19:01 Thursday
北川中学2
蓝天下的钟再也不响
在它能响的时候,
在它年轻的时候,
它变得又聋又哑。
裸露铁丝痴痴地望着它。
钢筋不该如此纠缠,
钟不该失去言语。






















2008-10-16 18:53 Thursday
北川中学1
不要再等,不要再等
再也没有人在上面书写
书写的人,成为花圈,
成为泥土,成为残疾的人
成为过去。
他们再也不能回到过去。









2008-10-12 16:23 Sunday
乌拉尼亚
 读完了勒克莱齐奥的《乌拉尼亚》,非常流畅动人的作品,感人。就小说来说,中间有一小点,算不上完美,也许是翻译原因,也许原文如此,也许国情使然。
 非常喜欢的书,对我个人而言。


2008-10-10 09:19 Friday
文学青年的速度
 昨天晚上7点,诺贝尔文学奖公布人选的时候,我开完一天的会,正在公交车站等车。MM一直在电脑前等着,用短信为我直播。三四分钟后,她已经已经把所有的中译本信息找了出来,授奖词也翻译出来:“法国作家勒克莱齐奥,他以全新的视角,充满诗意的冒险和感观刺激,将人类探索超越了现今文明。 ”
 《乌拉尼亚》,人民文学出版社2008年出版。我激动得不行,已经上了公车。又下车,换车,去了时间简史大书房。只找到了同一套书的另外一种,又去了天府书城。7点40几分,我已经拿着三本《乌拉尼亚》(架上的三本,全被我拿下)走到回家路上。晚上开始看,现在已经看到了一半。
 “很好,但不完美。”我对它的评价。诺贝尔文学奖对我的意义,就是让我认识新的优秀作家,然后读好书。


2008-10-08 10:02 Wednesday
从牌坊到水乡











2008-09-25 23:07 Thursday
人与鬼



























Page:1/10  [1][2][3][4][5]:    ↑Top

最新文章
· 一年

· 说点什么吧

· 我自己2

· 我自己

· 乡村与城市

· 近些日子

· 北川中学2

· 北川中学1

最新评论
文章评论:

· 我是郭学宏,,曾有名郭学红,这三个字也许...

· 你的《毕斯沃斯先生的房子》是哪买的,可否...

· 你的《毕斯沃斯先生的房子》是哪买的,可否...

· 《壹步御光年》不错。比《自由式》好看。你...

· 星座上是这样说的“魔羯座的人都有一个时间...


留言板:

日志存档
  • · 友情博客



xhtml css
订阅Rss

返回顶部