昨天汤包太太给我发了一些图片，都是那里的孩子画的。他们参加了一个创作比赛，主题是把心目中“最重要的东西”画下来。千雅画了她爸爸的笑脸，因为“爸爸在我的生命里很重要。他给我最多的礼物是他的笑脸。我爱爸爸的笑脸因为他的笑脸给人勇敢。他也一直对我说‘努力加油’”。
�牐�
千雅的华文不好，这是她通过字典能写出来的最连贯的文字了。幸好画画是不需要语言的。在画里，爸爸笑得露出了牙齿，一边笑一边还伸出两个指头，好像对着镜头在说，“吔！”千雅也在笑，捂着嘴。如果再仔细看，你会发现，爸爸一只手还搂着心爱的女儿。
�牐�
这幅画其实有点灵异。但你们不要怕，我保证你只会从中看到温情。千雅的爸爸年初去世了。过完年有一天，千雅悄悄跟汤包太太说，老师，你知道吗，爸爸昨天晚上来看我了。汤包太太乍一听，头皮都麻了，可是她什么都没有表露出来，只是问，哦，爸爸跟你说话了吗？千雅说，爸爸只到了我房间，妈妈和弟弟都不知道，我在做作业，爸爸就朝着我笑，搂着我，然后跟我说努力加油。
�牐�
千雅说这些的时候，一直很自然，一点都不觉得害怕和奇怪。看上去她丝毫没有怀疑过爸爸的造访，认定这一切全是真的，并一丝不苟地画了出来。她是个正常的孩子，爱笑，懂礼貌。如果她的华文考砸了，她会跟汤包太太说，我没有考好，真抱歉。有时，汤包太太问她，千雅，你听懂了吗？她不好意思笑笑，对不起老师，我不知道。
�牐�
她妈妈是日本人，是一位钢琴教师。虽然千雅的华文不好，但弹得一手好钢琴，而且马上就能上8级了。育青中学的师生餐厅里有一架钢琴，千雅常常会跑上去，在人声鼎沸中弹上一曲。汤包太太只能听出一首《水边的阿狄丽娜》。有一次，她去餐厅买一杯水，随口说，千雅，给老师弹一个。千雅就坐上去，花10分钟完整地弹了一首曲子。然后，站起来，像谢幕一样鞠个躬：我演完了，谢谢老师。
�牐�
我看着那幅画。纵然我是个色盲，也能看出它颜色里的真诚、透明、喜悦和温暖。千雅用她不擅长的华文写道，爸爸在我的生命里很重要。那个晚上，千雅的爸爸，来到她的房间，穿着红色的条纹衫，笑得露出了牙齿，他搂啊搂啊搂住她，还打出胜利的手势：努力加油。
�牐�
嘘，所有人，请不要说出我们以为的真相。让我们跟这样的孩子一起相信，无论在哪个世界，没有什么东西能隔绝，爱。

分类:班级备忘录 | 评论: 10 | 浏览:164 | 推荐指数：0

我不是存心去结识卡佛的。我在网上逛来逛去，就看到了《大教堂》的txt电子书。这是一本集子，前面还有很冗长的对卡佛的介绍。他们说这个人是“极简主义”文学或者“肮脏现实主义”的代表和创始者。我对概念不感兴趣。我在电脑上看《大教堂》的第一篇“好事一小件”，一边看一边随时准备抽身走人。但结果我一目十行地看完了它：一对夫妻慢慢失去了他们的儿子。搁在从前，我不会喜欢这样干燥、坚硬，像刀片一样的文字的。你要知道，我差不多花10年才爱上了海明威。

我看书有一个致命的坏习惯，每看到出色的开头就会把它放下，想挑一个更好的时机去亲近它。这么做的后果就是错过了许多好书。就像托妮.莫里森，她的《爵士乐》，有着好多年来我看过的最棒的开头：“嘁，我认识那个女人。她就住在莱诺克斯大道上，曾经养过一群鸟。”《爵士乐》在我的书柜里呆很久了，但我看它时从来没有超过10页。

这次我终于看到“好事一小件”的结尾了：“他们一直聊到了清晨，窗户高高地投下苍白的亮光，他们还没打算离开。”我还想快点看完《大教堂》。我甚至都觉得眼下的生活太好了，应该再沾点铁屑、油污和粗糙的谷粒的味道。当然，这是我的另一种矫情。你从我这样的德性中就能想见，当年我一定是个矫揉造作的家伙，讨厌吃麦片和豆子，看萨特、昆德拉，大概还有博尔赫斯，喜欢一切繁复、奢靡的风格，鄙视浅显和简洁，难以爱上海明威。

但我不是要在这里写书评的，我看过檀姜、望月、雨菡、心岱她们的书评后，从此就不再作此想。我最后就想说一下，对于我，评判一本书的好坏其实很简单，就看它能不能让你坐下来，有一种安安静静写点字的冲动。我看了《大教堂》，开篇是这样的：

周六下午，她开车去了购物中心里的那家面包房。浏览了一本贴满蛋糕照片的活页纸夹后，她预定了孩子最爱吃的巧克力口味蛋糕，蛋糕上装饰有一艘宇宙飞船，发射台上洒着白色的星星，蛋糕的另一头是一个用红色糖衣做的行星。小孩的名字，斯科蒂，会用绿色的字母写在星球的下面。

这就是我在这里写上几段字的原因。

分类:身世的迷径 | 评论: 10 | 浏览:278 | 推荐指数：0

上周姑娘们在阳朔，给我和汤包太太选了小礼物，发了一大堆明信片，分享她们在路上的感受。给我的那张上写着：自由，舒缓，惬意，追逐梦想，享受生活，独一无二。

当然，没有艳遇，只有偶遇。最接近的一次，也许是在一家名叫根据地的酒吧。晚上9点钟，一个安安静静唱歌的男子，过来跟她们说话，请她们喝口味清淡的啤酒。他轻而易举地猜出她们是上海人，因为只有这种地方的人，说话才会带着明显的平舌音。他是个有趣的家伙。林大问他，你会唱伍佰的歌吗。他说，二百五的歌我也会唱。她们拍了他唱歌的照片，传给我看。照片上男子戴着棒球帽，看不清脸，正在唱她们点的伍佰和beyond的歌。但我突然有种轻微的眩晕感。我谁也不告诉，当我在城市里，像他这么大的时候，差不多已经开始枯萎了。

姑娘们回到驻地。歌手背着吉他从酒吧里出来，一边走一边发短信：吃夜宵吗，然后找一个地方，让我给你们唱歌吧。姑娘们退缩了，她们都是好姑娘，拿着手机字斟句酌地回复：太晚了，而且我们明天一早就要走了。他在短信里留了自己的qq号，彬彬有礼地欢迎她们下次再来听他唱歌，顺便去他的小店看看。零点多一点，西街的夜晚开始了。姑娘们想念着自己的恋人，沉沉睡去。

这个礼拜，她们从29度回落到9度，好像一次真正的穿越。大头msn上的签名换成了一本书的名字：爱在西街等你。这样的书里，一定充满了邂逅、香艳和离愁，高潮总是来得很快也很短。就像这里，春去冬来，大街一片肃杀。

礼拜五我们经常很悠闲，大把时间泡在网上玩。姑娘们在论坛里看到了一个令人厌恶的故事，就在msn上说，原来我们这么幸福啊。我想起一句很老的歌词：你说人生艳丽我没有异议，你说人生忧郁我没有言语。那天中午我看了一部片子，《机动杀人》。我不是冲着片名去的，我是因为朱莉。电影里朱莉手刃连环杀手，他们曾经耳鬓厮磨，到头来只剩下恨。世事该如何预料。但是，嘿，朱莉，这个世界上，谁还有一副像你这样，优美、神秘、意味深长的嘴唇？

分类:开放的隐衷 | 评论: 12 | 浏览:334 | 推荐指数：0

（元宵快乐。但是对不起，容我在这样的时刻来说一件悲惨的事，这也是我这辈子听过的最可怕的事情之一。我等了两天，还是决定写下来，好叫自己藉此获得平静。希望你们也是。）


可怕的事

那天晚上，汤包太太给永成打电话。电话里，那个13岁的男孩，声音里没有悲喜——我只看见他拿了把凳子，放到阳台过道上，站上去，做superman飞起来……

这是永成的原话。那个飞起来的人，是他的爸爸。但没有凳子、超人、飞，这些后来被证明，都是永成的想象。事实还要糟：那天他在附近的组屋楼下打篮球，爸爸来电话限他半小时内回家，“否则你就再看不到我了”。永成磨蹭了一会儿才回去，因为这一年里，他爸爸说过无数次这样的话。但这次，爸爸没有骗他。这个中年生子、58岁的抑郁的男人，甚至等不及给儿子的半小时，就从9楼一跃而下。永成来到楼下门口时，乱作一团的人们都还没有想起，该给这个躺在地上的人盖一块白布。

那天是初七“人日”，传说中的人的生日，华人家庭要团聚“捞鱼生”。就是将萝卜丝、黄瓜丝、粉丝等等拌在一起，再添上生鱼片、香料。吃的人用筷子每捞一下，就要说一句：捞个金玉满堂啊，捞个风生水起啊，捞个步步高升啊。

那些口彩现在听起来，更像是一句句刻毒的咒语。 就在去年“人日”，永成爸爸在家族聚会中打伤了自己的兄弟。第二天，永成一个人去警局把他保释回家。那件事情以后，永成对他的华文老师说，你不要烦我好不好，我家里的事就够烦的了。

命运就像掐指算过一样。一年。不多一天，不少一天。正好一年。那天永成在电话里跟汤包太太说，我晚上睡不好，也吃不下饭，但是爸爸跳下去后，我的胃口好像就好了。

联合晚报上有一张永成去殓尸房签字的照片，他摘下眼镜，对着镜头痛哭。除了这张照片，没有人见永成哭过。出事第二天，永成和妈妈短暂地来过一次学校。有学生跑来跟汤包太太说，永成看上去蛮开心的。孩子不懂事，以为不哭就是开心。老师们面对着永成淡漠的眼神却很害怕，他们情愿看见他捶胸顿足，痛不欲生。

我来告诉你们，我第一次听到这件事的感受。不是震惊，不是悲伤，而是气愤。是的，气愤。他们为什么要让一个孩子经历这么可怕的事！为什么要让他看见爸爸破损的身体，为什么还要让他去殓尸房认尸签字？但我们有什么办法呢，谁能从宿命里逃走。我只希望那个男孩，在经历了这样的事情以后，还可以健康地成长。

说点永成的事吧。

永成去年6月生日，要在自家组屋楼下开一个派对。除了同学，还准备请6位老师。同学就将就了，对老师则要专门写一份请柬。他一个个问清了她们是miss还是mdm，然后从练习簿上撕下一张纸，用水笔写上“恭请光临”。第一份请柬就是给华文老师的，那是汤包太太收到过的最难看的请柬。但是6月份汤包太太要回上海，只好抱歉。作为补偿，汤包太太答应回来请他们几个吃大餐。

永成的生日派对，除了同学和朋友，一个老师也没到场。而汤包太太回去之后，居然也忘记了请吃大餐的承诺。于是，永成给汤包太太看了好几个礼拜的冷脸，一直到她把这件事想起来。

那次他们自己做了食物，去海边聚餐。欣雅带来了寿司、日本冷面；永成让妈妈做了梅花酥和黄梨塔，他自己做的三明治，因为不小心烤糊了面包，搞砸了。为了弥补，永成后来请妈妈重新做了培根蛋饼三明治，带来送给汤包太太。

从前有一天，汤包太太在学校门口候车。永成的爸爸开着他的小皮卡来载儿子。他们的车开过汤包太太面前，永成把半个身子探出来大呼小叫。汤包太太现在想起来，已经有一段日子了，永成变得很安静，甚至都不爱顶嘴了。他的班主任说，永成的爸爸妈妈在商议离婚。那些个全世界最操蛋的问题，财产啦，孩子啦，谁多一点，谁少一点。现在，这些都不是问题了。

有一个学生告诉汤包太太，他晚上跟永成打电话，永成一边说话，一边拿个篮球不停地拍。我想象了一下那种情形，在电话里听起来，皮球被拍打的声音，一定特别像心脏的跳动。这样的想法让我觉得很惊悚。在汤包太太那里，更多的学生在问，等永成来上课，他们应该怎样面对他；他们需要跟他说节哀顺变吗。汤包太太想了想，然后要求他们不用很特别地对待永成，让一切都好像从前一样。

但是，我们都知道，不是这样的，一定有什么改变了，再也回不到从前了。对不起。

分类:班级备忘录 | 评论: 15 | 浏览:370 | 推荐指数：0

如果你住在纽约，在毕业舞会上失去了女友，先别忙着沮丧，因为这里是纽约。第二天，有一个相识的药房老板，会请你约他的漂亮女儿去跳舞。他的女儿坐在轮椅上，但如果你因此拂袖而去，将错失生命中最神奇一刻。即使那天午夜从舞会出来，你的车被人开走，也不要动怒。听从命运召唤，推着女孩走去中央公园许个愿吧。然后，然后，女孩把自己悬挂在树上，请你和她做爱。当然，神奇到此还没有结束，不要忘记这里是纽约。女孩最后从轮椅上站起来，只因为她是纽约127000个女演员中的一个，在用这样的方式感受角色。

这就是《纽约，我爱你》。里面居然还有亲爱的Maggie.Q和舒淇。舒淇的故事是这样的：一位病入膏肓的画家爱上她，并偷偷观察了她很久。有一天他追上她，恳求为她画像。他岁数不小了，有一部大胡子，柔软而潮湿的眼神。出于慌乱，她拒绝了他。她回到唐人街上那家光线昏暗的茶叶店，偶尔会想起他们的对话：我想给你画像，肖像画，可以吗。为什么要画我。我也不知道，真的不知道。

终于她下了决心去找他。循着他留下的地址，她没有找到他却看见了自己。她在一幅画里，还没被画上眼睛。有人告诉她，画家死了。舒淇拿走了那幅画。她去买了架相机，拍下笑吟吟的自己，然后把相片上的眼睛剪下来，贴在那幅未完成的画上。

除了这些还有，一个愿意给配乐师读陀思妥耶夫斯基的可爱姑娘；离了婚的黑人爸爸和他的女儿；一对一路拌着嘴、蹒跚去海边纪念结婚63周年的老夫妇。

当然还不止这些。多少人爱着纽约，因为那里住着来自不同地方的人，还因为你可以借着在人行道上抽烟的短暂片刻，思考你的人生。那个出租车司机说，当你刚来这儿的时候是不是觉得，这是个一切皆有可能的地方？

即使为了没有上妆的舒淇，你也值得去看一看《纽约，我爱你》，虽然我还是觉得《巴黎，我爱你》更好一点，但这又有什么关系呢。站起来看看外面，今天这里20摄氏度，比纽约暖和吗。这个周末，女孩们要去阳朔，就穿上短裙、黑丝，寻一段艳遇吧。冬天走了，春天来了，树木花草苍天碧海。这是一个多么、多么明亮，温暖，令人欣喜若狂的人生啊。

链接 我爱巴黎

分类:身世的迷径 | 评论: 14 | 浏览:357 | 推荐指数：0

昨天我很早就睡了。我在网上看格莱美颁奖礼，看完pink就把电脑关了。不是不好，是太好了。我甚至会想到，在那些人面前，这里还有真正的音乐吗。

可是假期里有一天，我几乎一整天都在听一支歌：我曾仰望天空，问白云来自何处，我曾仰望天空，羡白云飘然自如。我都不记得第一次听到它是什么时候了。那天晚上我做梦回到从前，当了一名鼓手，少年先锋队鼓手，咚咚吧咚吧咚吧咚吧。

我小时候从来没有真正做成过一件事，但那个鼓手的事是真的。刚上学没几天，舞蹈老师来我们教室。她顶着一头乱糟糟的头发，手指总被冻得通红通红，一点都不像个会跳舞的。她用那根难看的指头点点我，还有其他几个人。于是每天放学后我们都被留在音乐教室里，假装成一群快乐的兔子，捧着一根貌似胡萝卜的东西转个不停。可是舞蹈老师的钢琴声一点都不快乐，她的红指头经常从琴键上愤怒地停下来。而我，一直就是那只被训斥得最多的兔子。

第一次上台在少年宫。音乐响起来。我在台上跳舞，短短的尾巴，毛茸茸的长耳朵。我跳着跳着，突然发现同伴们都不见了，剩下我手足无措地站在台上，变成了一只孤独的兔子，长长的耳朵耷拉下来，还被胡萝卜砸到了脚。台下哈哈大笑，我从钢琴上的镜子里，看见舞蹈老师的脸变得跟她的手指头一样红。那天晚上很多人会忘记这个舞蹈，但一定不会忘记我。

后来他们让我去少年宫当接待员。那时候隔三岔五会有外国人在那里参观，接待员的任务就是搀着他们的手一个个教室参观过来，仿佛他们自己不会走路似的。外国人身上的气味好重啊，可也不像有些人说得那么难闻。最奇怪的是，他们中男人的手大多小而软和，女的却相反。我那时什么话也不说，而且专挑女外宾的手拉，虽然那些手既硬又干，不过她们看起来不像会拿什么古怪的问题来难为我。可是有一次座谈交流，我心血来潮站起来发言，说了一句让我们团结起来之类的话。第二天似乎全学校的老师都来看我，就像看一颗千年开花的铁树。我为此悔青了肠子，我为自己说的话，还有他们的夸奖而害臊不已。

好了，该说说鼓手了。他们最后让我和烂叮当去学敲鼓。我见过那些鼓手，排在旗手后面，斜挎着一面鼓，歪歪斜斜地走着，后面跟着胖乎乎的号手。我觉得这还行，最起码比装一只兔子威风。辅导员把记号写在拍纸簿上：××△×△，××△×△。×代表咚，右手敲一下；△代表吧，左手敲一下。我跟烂叮当坐在那里背：咚咚吧咚吧，咚咚吧咚吧，咚咚吧咚吧咚吧咚吧咚吧……我一直害怕做不好这件事，我跟自己打了个赌，如果我连一个鼓手都当不了，那以后什么事都不用做了。好在最后我还是做成了鼓手。等到我终于觉得，撅着屁股站在那里打鼓其实很傻，我差不多也要从小学毕业了。

你知道的，从小到大我都放不大开。其实我内心是多么热爱艺术。昨天我看见pink缠绕在白绸缎上唱歌，身上的水珠从半空挥洒而下。我知道那首歌里有一句歌词：你坐在花园里叫我甜心。天，我喜欢这个。我若是能像pink那样倒悬半空，我也不会紧张。因为那些话只跟天空说，又清澈又明亮。

我第一天上班来这里写一点字，突然很想跟你抱抱。这个礼拜有点奇怪，我休息你上班，你休息我上班。就来听听这首歌吧，多老的一首歌啊。日子这么快，这么平淡琐碎。云且留住，云且留住。

分类:开放的隐衷 | 评论: 9 | 浏览:290 | 推荐指数：0

昨天你在电话里说，要过年了。我就笑，你那儿算什么过年，才放一天假。你说，你敢看不起我。我们说不上几句话就在那里笑开了。那些平淡的话语，只有搁在我们中间才能成为笑料。那是我们之间的默契。

但是一转眼真的快过年了。从前到了过年，我会在信里给你捎上一段笑话。这次就说个短信吧：2010年中国社会现阶段五大矛盾。我忽略掉前面四条，最后、最重要的一条是，怎么处理好春节与情人节同一天的矛盾。仔细想一想，有点意思吧。

有时候，你会问我，博客更新了吗。我若说是，你就问，你有写到汤包太太吗。我知道，无论我的博客里写不写爱，你都会把它当情书看。我们已经过了情话绵绵的年龄，我写博客只是因为写字可以让我更自然一点。但是世事就这么奇妙，好比那些只有两个人才会明白的笑话，我们可以在任何平淡的事物中，轻而易举地发现爱和被爱。我说了，那是我们之间的了不起的默契。

只是我比较懒，好久才更新一篇博客。我最近有点迷FC游戏：火箭车、星际战机、猪小弟，还有翻筋斗的俄罗斯女郎。它们让我又快乐又伤感。从前，我在一间没有空调的朝西的屋子里，赤着膊，夜以继日地打这些游戏。好多年过去了，我看到了生活的神奇。

今天这里很暖和，立春了嘛。你走的时候，我开了一瓶红酒，像从前那样每天喝上一点，不过没能坚持多久。因为我觉得如果没有人陪，一个人坐在那里喝酒，会显得特别傻。我每天回家泡一袋红茶，偶尔吃几口核桃粉，我要快点吃掉它，否则会坏掉的。但你一定想不到，你上次剩在这里的柚子茶，居然都被我冲泡完了，原来我这么喜欢喝这种口味的茶。还有，早餐时我照你说的，往面包里夹一片奶酪，味道果然好多了。

你从Mdm Khoo家搬出来，住到了勿洛，这样离学校就更近了，房东爷爷、奶奶也很可爱。但是我们马上就要有自己的房子了。虽然不是那幢看得到一小片海的房子，但同样只要10分钟就能走到东海岸。我最近经常想起我们坐在海边看飞机的日子。那些旅人，从哪里来到哪里去。我们猜啊猜啊，心里充满温馨的念想，从来都没有觉得流离失所。我喜欢我们的生活不用像许多人那样，一眼就会看到尽头。我向你保证，一切都会更好的。你也保证。

我从办公室到家里，断断续续给你写这封信。其实只是想告诉你，要过年了，你一切都要好好的，好好吃，好好睡，好好上班。每次给你打完电话，我都要说声早点睡吧。我说不来更情意绵绵的话了。所以，把这些写在这里，会比较自然一点。至于我，一切安好。勿念。

分类:开放的隐衷 | 评论: 17 | 浏览:697 | 推荐指数：0

讲一个故事吧，我昨天刚刚听来的，米爷爷学认字的故事。最有意思的部分在最后，所以请耐心听我讲完。

话说米爷爷白头发、白胡子，是天底下最好、最能干的爷爷，懂得好多事。比如他会种玉米，做糖浆和松饼，还能将朽坏的木头变成桌子。可是他不认识字。只这一样，米爷爷就觉得把自己所会的一切都抵消掉了。

所以，米爷爷想去学认字，米爷爷的弟弟说，您都这么老了，几乎什么都会了，为什么还要去学认字呢。米奶奶说，你现在这样已经很好了啊，再说又有哪所学校会收你做学生呢。米爷爷去问家里的老狗，狗歪着头看他，什么话都不说。

可是真的有一所学校愿意让米爷爷去听课。于是米爷爷，穿着红袜子、法兰绒衬衫，天天去学校学认字。不上课的时候，他教小老师做苹果酱和色拉，还跟孩子们一起搭积木。回到家，米爷爷戴着老花镜，端坐在书桌前一笔一划练习写字。米奶奶问，你学得怎么样了。他假装生气地说，还没怎么样呢。

有一天，米爷爷悄悄地把一本书藏在枕头下。到了晚上，就拿出来念给米奶奶听。这是一本诗歌集。那天他一共念了两首诗，一首是写玫瑰的，一首是关于大海的。米奶奶听了很感动：哦，我也想要学认字。

《米爷爷学认字》是台湾的一本图画书。昨天，来自那里的两位讲员，在新加坡开了一个有关儿童文学的讲座。除了米爷爷，还有摩丝叔叔等等，都是这个世界上最可爱的故事。米爷爷学认字，就是汤包太太昨天打电话来跟我分享的。现在我照着记忆写下来，内容也许有出入，但大意是不会错的。

好了，最有意思的部分来了。

在台湾，讲员问听课的孩子们，为什么米爷爷这么老了，还要去学校学认字？孩子们回答得都特别好，有的说，米爷爷想让生活变得更好一点；有的说，米爷爷觉得，多学点东西总是好的。

但是有一个6岁孩子的回答，让讲员跑到外面偷偷地哭了起来。这个孩子说，米爷爷学认字，是想多一种方式爱米奶奶。讲员平静下来后，回到教室里，又问了孩子们第二个问题，为什么米奶奶也要想学认字呢？这一次，孩子们的答案出奇的一致：因为爱。

分类:身世的迷径 | 评论: 12 | 浏览:638 | 推荐指数：0