风格练习 Exercices de style
风格练习 Exercices de style
Ces mots sont plus que des notes de journal d''un ecrivain experimente. 陈宁/尘翎/ningville的博。作品:《六月下雨七月炎热》、《八月宁静》、《风格练习》等。


《交加街38号》简体版

2013-6-8 星期六(Saturday) 晴
  

 

 太久没来天涯blog,还忘记了它的密码,终于想起来,又已经过了一段日子。

来这里是想跟大家说,《交加街38号》简体版终于出来了,由作家出版社出版,此书装帧设计清简冷郁,是我想要的样子。感谢编辑赵超先生的细心与耐心。也谢谢一直帮助与支持的人。

 

书已在各地书店上架,如有甚么问题,可直接向出版社查询。

 

这是京东网的连结:

http://book.jd.com/11222938.html

 

《交加街38号》简体版

......
# posted by ningville @ 2013-06-08 11:43 评论(0)


we will always have Paris

2012-4-18 星期三(Wednesday) 晴



《联合文学》3月号,卡缪专题邀稿,就写了这篇。今年香港国际电影节有一部改编《第一人》的,可惜时间不合没有看。《卡缪札记》是随身读物,有时沮丧、灰心,读卡缪颇能提振精神。


*** *** ***

我们永远拥有巴黎


卡缪最后安息在Lourmarin。法国南部普罗旺斯的小镇,隔着地中海,遥望故乡阿尔及利亚。

1946年,卡缪到普罗旺斯的L’Isle-sur-la-Sorgue探望诗人René Char,爱上了南部的美景、阳光与气息。他在这片靠近地中海的乡间土地上,闻到了家乡的味道。永远迎向阳光的朝气,斑烂的生活色彩,距离巴黎远一点乡下一点也孤独一点的某种宁静,微微放松但不全是懒散的位置,像足球场上他惯常守护的位置,守门员。他在普罗旺斯找到他想要的空间,离家虽远犹近(靠得太近令人窒息),后来又不断重返,得了诺贝尔文学奖后,他在Char住处不远的小镇Lourmarin买了一幢喜欢的房子,打算在这里终老。不到两年,他在车祸里丧生,最后长眠在此处的墓园,坟边种了花,时常有人从远处来看他,给他带来一块石头。

至于巴黎,那是不一样的世界。对巴黎人来说,世界只有巴黎与巴黎以外之分。巴黎以外全是乡下地,乡下人。福楼拜笔下的包法利夫人在乡下的平庸刻板生活里苦闷不堪,幻想着巴黎贵妇们的夜夜笙歌。生不逢时,生不逢地,包法利夫人们啊。凡有野心(常以梦想掩饰)的人,无不向往巴黎、奔往巴黎,如流星划过长空,誓要片刻绚烂,以为永恒。

三十而立,卡缪也选择了巴黎。那是1943年,战争还没结束,乱世中的巴黎仍然妩媚。卡缪认识了沙特,混进了左岸的文人圈子。有这么一张经典黑白照,一群文化精英与艺术贵族在毕卡索的画室里合照:沙特盘腿坐在前排,口里叼着雪茄,卡缪蹲着,逗弄着前方的狗儿,西蒙波娃站在他背后,头发高高盘起,一身黑裙包裹全身只露出领口的别致胸针,毕卡索站在中央,左右手交迭在胸前,双目炯炯有神直视镜头,角落里还站着拉冈,高佻俊美的身影因晃动而显得有点失焦、模糊,画室的墙角放满毕卡索的画作,一个个给切割成立体图形的歪斜的女脸女体缤纷入目。摄影师是擅长拍摄夜巴黎的布拉塞,摄于1944年。

这张照片我看了好久,看得入迷。这是风华正茂的巴黎,可一不可再的巴黎。此时此地,没有平庸的可能,才华是基本配备,颠覆是必要的态度,风格是日常的调子。各方豪杰英雄怪胎天才奇女子异乡人齐聚,碰撞的火花惊天动地彷佛末日将至,要好的时候可以成党成国,割裂的时候手起刀落痛快淋漓,转身离去也是迷人的背影。

在这样的地方这样的氛围,卡缪大放异采。左岸St-Germain-des-Prés的「花神」与「双叟」咖啡店是他常去的,在这里跟沙特与波娃等一干朋友聚会。沙特与波娃的气质是布尔乔亚的,代表着一种优雅的法国知识份子形象。卡缪长得帅气,穿着得体,西装口袋里总插有袋巾,姿态也很优雅,但在这群人里总显得格格不入。不仅是因为后来和他们的哲学与政治立场迥异,最重要是一种与生俱来的反叛气质,让卡缪跟巴黎小圈子渐行渐远。摄影大师布烈逊为卡缪拍摄的一张照片,捕捉到这样的卡缪:黑白照片里的卡缪站在街上,七分脸面向镜头,上了蜡的头发往后梳,额上几条皱纹与嘴侧的法令纹犹如铅笔素描速写,大衣领子竖起紧贴着耳垂,嘴角斜斜叼着一根快抽到尾段的烟,脸上微有倦意,眼神如豹。这样的卡缪,活脱脱是电影明星。有法国评论人形容他是文学界的Humphrey Bogart,真不是乱说,尤其电影《Casablanca》(1942年)里的Bogart,有情有义、叛逆、孤独,和卡缪简直是形神俱似。离别的时候,Bogart对美丽的Ingrid Bergman说的经典一句:We’ll always have Paris也像是卡缪的人生台词。是的,我们永远拥有巴黎,巴黎的美,巴黎的爱,巴黎的坏巴黎的罪。

「……无拘无束的乳房,那眼,那唇,让人心狂跳,口干舌燥,下腹一把火。」《卡缪札记》

卡缪爱女人如爱生命,妻子以外,还有情人。才华加上俊俏外型,他看上眼的女人都难以拒绝他。何况在巴黎,调情是社交礼仪,说爱做爱是存在的明证。卡缪死后多年,有一个朋友忆念他时,仍然记得他们在左岸一座老教堂前的咖啡店初次见面,卡缪目不转睛看着对方的年轻妻子,像要用眼睛把她当场脱个精光。虽然后来这人和卡缪成了朋友,但卡缪毫不避嫌垂涎人妻美色的这一幕,给他留下太深印象,久久难以释怀。

卡缪的第二任妻子Francine是一个温柔的女人,替他生下一对孪生儿女。他的情妇是女演员Maria Casarès,热情自由,和他穿梭各项社交活动,还一同游览希腊。风流不覊,狂野难驯,来自北非,嗯,是有这么一点exotic的意味,让他深受这些善女子的欢迎。据说连波娃也曾向他示爱,说只要他愿意就可以得到她。后来人们说到沙特和卡缪,有点不怀好意说沙特又丑又矮,难免妒忌年轻俊俏的卡缪。这只能当成一则花边笑话,其实沙特的女人缘也很好,自动投怀送抱的女人多不胜数——毕竟那是巴黎,爱脑袋的女人也很多。

卡缪与沙特的分道扬镳,也可以看成是生命与生活方式的不同取舍。非如此不可。沙特是属于巴黎的左岸的,或者更缩窄一点,属于蒙帕纳斯的。他的日常生活圈子就在那几条街几家咖啡店,死后也葬在蒙帕纳斯墓园。我住在巴黎的时候,家在蒙帕纳斯墓园附近,闲时散步会去看他和波娃合葬的墓,光滑明亮的白色墓碑相当好找,从正门进去的第一排就是。街角是沙特生前住过的居所,在一些沙特的生活照里可见,那是一间舒适的现代公寓,大书桌上的烟灰缸里挤满烟蒂,可以想象烟雾弥漫的房间,窗帘并不常常拉开,即使有也不一定满室阳光,白天他或带著书出门去咖啡店(花神、双叟),走路可抵。或者留在家里工作,波娃在另一张桌子陪伴。沙特也出远门,去古巴去中国去远远近近的地方,但他总在巴黎。朋友来了又走,从他身边离开,他不离开,他在。

卡缪追逐女人,也追逐阳光。巴黎让他成名、发光发热,给他温饱给他荣耀,他的书在这里出版,他的戏剧在这里登场,他的敌人不比朋友少,但他的心始终向往地中海。那是他的根,他的写作源头,他的灵感与乡愁。

普罗旺斯阳光充沛,食物新鲜甜美,有上好的红酒、乳酪、花蜜,餐桌的颜色鲜艳浓烈,乡民单纯,热爱生活,乐于分享。夏天的时候,乡间小径两旁花田遍野,一片片熏衣草,一朵朵向日葵,争妍斗艳歌颂着大自然之美。假如巴黎让人想奋起一搏或最终沉沦而至颓唐,普罗旺斯就使人感到生有可恋,在枝叶蔓爬的微小细节里,悄然觉着喜悦、满足与平和。卡缪随时随地在写的札记里,对旅途上经过的乡间小镇总是怀抱感激与赞美,在它们于城市以外展现的大自然里彻底臣服,在孤独里同时得到幸福。

从喧闹的巴黎大舞台下来,来到后花园模样的南方,我也感受到卡缪曾经感受到的,静静生活之美好。在Avignon(或是Orange、 Lourmarin、 Grasse等等小镇)树下的咖啡座坐着,看着路人从身边走过,阳光掩映在叶子间,别人院子里的花藤攀爬出墙外,时间漫不经心过去,桌上的花茶微温,香甜的果酱引来蜜蜂,古城的寂静像午后的打盹,我想在这里终老真不错。

不管怎样,总是要相信生命有其意义。这世界不自由,但只要你是自由的,你的存在就是一种反抗。在日复日的徒劳里,感觉存在的意识,为此喜悦。地中海的孩子,有一种坚定的清明。没有计划好的死亡忽然掩至,卡缪的反抗姿势就这样凝定,入土为安。

前几年,法国总统Sarkozy曾计划把卡缪的墓移至法国伟人安葬地,位处巴黎拉丁区的先贤祠(Panthéon),与伏尔泰、卢梭等哲人并列,引起激烈争论。卡缪的支持者多反对迁墓,觉得还是南方小城的宁静适合他。是的,我们永远拥有巴黎,长留回忆,这样子就好,R.I.P. 卡缪。

(台湾《联合文学》2012年3月号)
# posted by ningville @ 2012-04-18 23:28 评论(2)


复活节

2012-4-9 星期一(Monday) 晴


再回去纽约,走过那条王子街,肯定会想起他。

*** ***
唐人街老餐厅

纽约画家司徒强每天到唐人街的「大三源」吃饭,点差不多的菜式,喝一杯咖啡,读一份《世界日报》。他走后,大三源的侍应每天在他常坐的位子,放一碟他常吃的饭,一杯咖啡,一份世界日报,连续放了七天。

人在异乡,思家的时候,先是肠胃发愁,跑去吃一顿家常的家乡菜,暂时喂饱了乡愁,日子才可以过下去。

身体最诚实,简简单单一碗白饭,吃到肚里的名字叫亲切。在唐人街餐厅,你能期待的不过是那点点乡情与人味。甚么美味佳肴,还是万般不及家乡好。

纽约的大三源,我也去得多。跟司徒强去,跟其他前辈去。一室的黄皮肤黑眼睛,间有洋人脸孔,都是中国朋友带来体会中国菜的,不见得在这里轻松自在,用上筷子时都小心翼翼,换着我们在西餐厅或也是这般模样。侍应才是重点,跟他说广东话如同在香港,剎那间曼克顿大街上的喧闹远在天外。我明白司徒强为何天天来,在这里根本不用张罗甚么,喝的茶吃的饭总是舒服妥贴。

司徒强可能打从开始就不打算洋化,除了艺术的功夫外,其他日常事务他倒是以不变为本份。没有了大三源,他的世界垮掉一半。他是纽约华人文化圈的核心人物,相识满天下,和夏志清、蔡国强等稔熟。大三源常是他和朋友聚餐之地,我们常笑说,以后这里要立个牌坊,纪念各方名士足迹。

我对唐人街餐厅本来没有特别感情,在海外只是偶尔光顾,有时也嫌它们的菜式粗糙骗人。像伦敦的「旺记」,之所以成为景点,竟因为侍应服务态度恶劣,而食物便宜且份量充足,甚受留学生欢迎。但时代不同了,中国菜不再是甚么神秘兮兮的东方料理,中国留学生不全是穷得只有胃,他们有钱,比英国同学更懂得挥霍。高级中菜餐厅已成时髦之地,像伦敦那家「客家山」,由香港移民经营,菜式不算出色,装修是高级西餐厅格局,侍应全是西人,洗手间也是五星级酒店装潢,中餐西吃攻陷了伦敦食客的心。这是唐人街老餐厅及不上的。

可是,可是,也只有唐人街那些老字号餐厅,才会在老主顾离开后,为他摆上一桌情义,送他一程。


(2011.9.21 《南方都市报》日常美学)
# posted by ningville @ 2012-04-09 13:33 评论(0)


整个三月都是空白的

2012-4-1 星期日(Sunday) 晴

这段日子,完全献身给电影。
电影节,令这城市与平日不同。这届还担任竞赛单元的评审,看电影变成了更正经的事,纯影迷的感官享受外,还多了责任。乐于担负这样的责任,相信自己没有辜负了电影。

有时布袋里放着Robert Bresson的小书,在赶场之间的空档读一点。看过还是可以重看,总有一些启发。高达电影里也出现过这本小书,旗帜张扬地致敬。有一年看电影节,也带着这本小书,渐渐是一种仪式。

一直以来,也就是文字与光影,始终留住我的心。除此以外,别来无恙。

# posted by ningville @ 2012-04-01 14:07 评论(1)


Living to tell

2012-2-26 星期日(Sunday) 晴


这阵子太忙累,早出晚归的,都忘了来这里通知大家去看这个展览。美籍韩裔艺术家Chang-Jin Lee 花了几年时间在亚洲采访慰安妇幸存者,还原她们的真实声音与生命,多媒体装置作品如今在香港牛棚的1a Space展出。挚诚推介大家去看看。

我是前几年在纽约认识Chang-Jin,知道她这个艺术计划,回港后我向1a Space的蔡仞姿提起,她也很感兴趣,就想办法邀请Chang-Jin把作品带来香港了。真谢谢她。
昨天举行的艺术家分享座谈,Chang-Jin也和我们分享了她的创作过程,极有启发。我来不及在这里贴出消息帮忙宣传活动,不过,昨天来的观众倒是相当多,有本地艺术家、策展人,艺术系学生,也有其他有心市民,热烈交换意见,场面动人。

「说出真相的目的,并不是要延续仇恨,而是希望这样的事情永不会再发生。」


展览:
Comfort Women Wanted
http://www.oneaspace.org.hk/tc/index.php

Chang-Jin Lee的网站:http://www.changjinlee.net/
# posted by ningville @ 2012-02-26 12:33 评论(0)


(转)独行的风景

2012-2-11 星期六(Saturday) 晴
还住在巴黎时已开始看Pleiade的blog了,常耽迷于她的文字筑起的知识之美。神交已久,十分欣赏她的学养与气质。

今天看见她写了一篇书评,关于《交加街38号》,经她同意转载于此。

http://blog.roodo.com/pleiade/archives/18911534.html


文:黄雅娴(法国巴黎第十大学哲学博士)

独行的风景

「永不要像秋津温泉的茉莉子,在守候里油尽灯枯,自己点燃自己的爱情。就因为共同走过一段路,当明白,并肩而走是多么难得。不能太快不能太慢,必须稍稍迁就,交换默契。只因是同路上所以爱上,失散也只因为不能一起走路,细味身边景致。」
---《交加街38号》,陈宁著,页19。

有别于前几本书仍带些少女式的光亮与纯真,陈宁这本新书,彷佛经历了一场极大极深的人生变化,一下子来到了孤独与破碎,尽管她下笔仍是温柔且真挚坚定,但人生的况味,却因此完全不同。

这些孤独的心灵,有的是天生灵魂便被种下飘泊的因子,无法爱;有的是阴错阳差地与恋人不同步,像陈可辛电影【甜蜜蜜】里的黎明与张曼玉,因为时空错过了; 有的是与恋人内在本就调性不合,以至于像两本不在同一架上的书,难以互文,成就另一份精采的文本;也有的是偶然的时空让彼此相遇,却仅是波心一瞥,碎型而成不了影。

陈宁笔下的这些男男女女在此尘世流转着,在清清冷冷的世界里,各自担着自己的心事,也不烦扰他人,于是这些可能的爱恋便被隔绝于这无形的墙外。我讶异着她 笔下的孤绝与清寂,与昔日的温暖光亮,成了对比。看她一笔一划细细地描着,极淡却极自持,这清淡自持便还是她,而不是别人。不需索也不自恋,不暴力也不自怜。

这曲曲折折的心事,便透过流光,一页页地成为风景。是图书馆里的纸页,也是码头边的海波,是大教堂的扬灰,也是雨夜里的暗路。经过这些年,陈宁的笔更为细 致,也画出了城市的轮廓、气味与精细的微物。事实上,微物难以描绘,若是握笔不稳或者观察走眼,很容易写的廉价与流俗。

「交加街」不只是地理上的地址而已,而是写作能以抵达的标记。这里有她过去擅长的光、岁月的凝炼,也有那些伤怀的、幽暗的背面了。



p.s. 前作《风格练习》出版后,她也写了书评。http://blog.roodo.com/ningville/archives/13118857.html
很感激一直有这样的读者读着、鼓励着、鞭策着。

也谢谢其他读者的支持。
# posted by ningville @ 2012-02-11 00:11 评论(0)


一些书话

2012-2-4 星期六(Saturday) 晴

前两天,b传来的书评图档,文字档我也没有,但可以看看简洁明亮的排版(陆智昌监督)。

刊于2012.1月号《MING 明日风尚》





# posted by ningville @ 2012-02-04 15:36 评论(3)


Pour Hanae (et sa mère)

2012-1-20 星期五(Friday) 晴


雪落无声

前几年在东京,住在H家里。她和妹妹与母亲住在公寓顶楼,同一层其他单位也是她家的,出租给别人。初识H是在巴黎,认识了几年,直至在东京相聚,才知道她家里的情况。父亲早殁,母亲也是长期病患,本来笼罩死亡阴霾的家庭,却因为母亲的开朗豁达而没有半点消沉之气,H和妹妹也性情明亮,常给朋友带来阳光。

H热爱现代舞,母亲不懂,却也跟着她去看Pina Bausch看得兴奋,又鼓励H去巴黎学舞。二十多岁的H穿起紧身黑裤,在巴黎的舞室里踢踏踢踏拉筋转圈,努力追着梦想。她知道年纪大做不了舞者,决心学习当舞团经理。

看见了H的母亲,我明白H的勇气与热情从哪里而来。H母是一个没有时间意识的女子,她总是随心而行,年龄与疾病不能拘禁她。我们在客厅里谈论小津,她如数家珍,把国民导演的琐事细细道来。去看她们之前,我刚去了纽约,H于是找来有日本Bob Dylan之称的井上阳水唱片,那首「少年时代」把H母拉回「美好的」从前。那样的声音那样的音乐,只有在「从前」才是如此忧郁清秀,不浊。像窝在女子宿舍那样,我们重返H母的日和。

离开以后,我和H说,她的母亲好棒啊,外强内柔,温润解人。她们说好要来香港,好几次,H母却因身体抱恙无法成行。我也说好要和她们去赏花,今年五月的约会,却因三月的海啸也给耽搁下来。

就这样,前几天,H母走了。说好的旅行与赏花,只得留待追念。H却还代她母亲送来节日祝福,我再听了一遍她们送的井上阳水,静静送别。

我生命里每一个走过的人,投下的影子或长或短,或明或暗,而我记得。但愿还记得。

(25.12.2011 明报)
# posted by ningville @ 2012-01-20 23:29 评论(1)


其后

2012-1-4 星期三(Wednesday) 晴


最末的那几天,森田芳光走了。去年在大银幕重看的《其后》,梅林茂的音乐响起,心就跟着软瘫起来。松田优作,永远的,森田芳光,永远的。

喜欢其后这词语。然后也好。后来还可以。之后就不太喜欢,读来没感觉。以后好一点。时间的词语。或是,时序。没有从前与现在,怎么有其后。
从前也好。好像一写下来,故事就接着出来。未来不太敢用,感觉太虚浮。还是以后、其后、然后,近一点的未来,进行式,不曾间断。

原来也爱用。好像恍然大悟。时间已过,只是我不知道,原来。原来你也在这里,原来我早已不记挂你,原来覆盖着时光的轨迹。漂亮如雪上的足印。

在时间的这一点,我想着,其后,会是甚么世界甚么光景。我的路,是时候转弯。原来,到了该转弯的时候,自然就有弯可转。从前不懂的,现在懂了。
# posted by ningville @ 2012-01-04 23:06 评论(4)


time to say...

2011-12-30 星期五(Friday) 晴

2012, thanx for coming.
旧事已过,都变成新的了。
来年,一切都会改变,来年。

先来这里说一声,新年好。
# posted by ningville @ 2011-12-30 20:43 评论(1)


再相见

2011-12-15 星期四(Thursday) 晴

新书活动完成了。来了很多人,挤满书店,我甚感意外。那天太冷了,连我也不想出门。很感谢来支持的读者和朋友。天冷人情暖,是这样。


在活动里播出的短片,由我的好朋友Kaho Yu帮忙剪辑,再谢谢他。


另,十月在台北,接受了博客来OKAPI的访问。有兴趣可以看看:

http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/942



台湾摄影师但以理,坐着听我们谈话了一个下午,也不急着拍照,静静翻看我的书,然後提议到街上拍照。他的耐性与用心给我留下深刻印象,我明白了为何他镜头下的作家们,全都有神有气,各有个性。

人像照不好拍。好看的照片,不是说照片里的人要长得好看,而是关於一种神,一种气。可看得出拍摄者有没有心。前阵子遇到明报的摄影师阿东,也是有心,但表现方法不同。

我也拍摄,向来对於影像特别敏感。是无可救药的视觉主义者。这也是没法子的事。
# posted by ningville @ 2011-12-15 17:25 评论(0)


咖啡店 再相见

2011-11-26 星期六(Saturday) 晴




***poster designed by La Jeunesse


关于《交加街38号》的活动,已确定于12月11日(周日),晚上七时在Kubrick举办。刚装修完重新开放的Kubrick,更有型有朝气,我很高兴可以在这里办这场读书活动,感谢Kubrick支持。

活动分两部,下半部才是由朗天主持的对谈。有兴趣参与的读者,记着准时七时入场,不要错过上半部的节目。是甚么节目?你们来到就知道了。

我期待和你们一起,走进交加街38号。A bientôt.

kubrick:
http:// www.kubrick.com.hk/kubrick/2011/11/au_revoir_dans_le_cafe20111211.html

douban:
http://www.douban.com/event/15189681/

Au revoir dans le café 咖啡店 再相见——
陈宁在《交加街38号》

时间:2011.12.11 (Sun) 7:00pm-8:30pm
地点: 油麻地 kubrick
香港九龙油麻地众坊街3号骏发花园h2地铺(bc百老汇电影中心侧)

有天突然发现,恋人们散落在不同城市。
不知在哪一个点,我们失散了,各自走在不同路径上,
以为还会有相遇的时刻,却惊觉,原来早已走进截然不同的世界。
。。。
分手的时候,在茶餐厅。我们对望着,喝完了奶茶,当是道别。
再碰上的时候,在咖啡店。
城市改变了,我们走过的路,已经模糊。但我们健在如昔,无穿无烂,没破没洞。
。。。
香港作家陈宁带来首部小说集《交加街38号》,透过文字与影像,细说我们时代的爱无能。
著名评论人朗天将担任读书活动主持,欢迎读者前来参与,讨论与交流。


陈宁。
笔名尘翎。着有《六月下雨七月炎热》、《八月宁静》、《风格练习》,刚于台湾出版小说集《交加街38号》。

朗天。
作家、文化评论及策划。近作《心色密码》、《永远不能明白的经典电影》、《行者之错步》等。


# posted by ningville @ 2011-11-26 20:23 评论(2)


交加街。香港。

2011-11-24 星期四(Thursday) 晴

《交加街38号》出版后,陆续收到读者回应。有些我向来重视的朋友,慷慨给予了真诚的鼓励与支持。
近日,评论人L说,你该多出来谈谈你这本书,它有时代的意义……
他说服了我。
就决定办一个小型活动,或许只是简单的交流与分享。欢迎有兴趣的读者前来参与。在香港,我的城。
待时间与地点确定了,再尽快通知大家。
先谢谢关心。
# posted by ningville @ 2011-11-24 13:23 评论(0)



2011-11-15 星期二(Tuesday) 晴

être né(e)
《交加街38号》出版后,有人问:何时有发布会?答,没有啊,从来没有。再问,那么前作《八月宁静》、《风格练习》出版时那些诵读剧场、文字音乐练习,不算么?答,不算。其实是想要做那些演出,然后「顺便」卖书。「练习场1号」和「练习场2号」的诞生,就是这样。书只是碰巧出现,给我用来做剧场和音乐练习的道具而已。

但是,最近没有甚么剧场和音乐想做,书的出版也没有发布不发布的了。它「已经」出版,甚至因为印刷问题而不得不回收、重印了。无论如何,它已(被)出生,已在。希望喜欢它的读者会读到它。
# posted by ningville @ 2011-11-15 23:36 评论(0)


(转)我们的时代,爱无能:陈宁与《交加街38号》

2011-11-6 星期日(Sunday) 晴

转贴:台湾《破报》
http://pots.tw/node/9849

我们的时代,爱无能:陈宁与《交加街38号》

文/蔡雨辰

「很像是,爵士乐,这本《交加街38号》。」小说巫者朱天文在序中书下偈语,而后,一篇篇一章章如同实现预言,娓娓奏出陈宁的第四本书。此本小书需要读者沉心静气,莫跳跃、忌闪神,一路读下。前半交加街的都会女子们各自拾捡爱情的渣滓,摩挲自赏;中段的小诗让人疑惑迷途,倒是在末章〈爱无能〉的绝情冷语中豁然开朗。读毕,恍然大悟原来这是部小说,彷佛意外的旅程。

慵懒的台北早晨,陈宁一袭黑衣黑裙,眨着杏眼一脸精神,我们初次说话,她亲切健谈却像旧识。

如此小说并非斧凿设计,陈宁本想写传统小说,走安全结构,但写着写着便让不同形式参换,各类体制轮番出笼,是直觉,也是实验。第一部分风格较统一,写男女关系的角力,节奏紧凑;中段试用诗歌写小说,颇有欧洲电影的风情;最末「爱无能」则是比较普普的调子或有论述,小说题旨亦在此清楚现形──我们的时代爱无能。曾在多个城市生活的她,认为爱无能实与城市生活相关,小说细问现代人为何无法拥有记忆和承诺,爱情里充斥无力和无能。

于是,陈宁写情,却满布失落与追忆的哀情。如同骆以军在陈宁的上本书《风格练习》序中所言:「陈宁的文字很像某些错过美好当下,注定要谈谈感伤、慕慕、遗憾的事物。」哀,却节制,而美。

陈宁自言易感但理性,节制而不沉溺是来自社会学的训练。大学毕业后,陈宁作社会线记者,那段时间,经常看到最黑暗的底层悲剧,不是自杀就是凶杀。一次,陈宁进入七口一家的死亡现场,负债的父亲杀了一屋子亲人,当下,除了震惊,陈宁更是困惑:人到底被压到什么程度,承受什么样的绝望,才会做出这种事?如此冲击让她想去了解社会到底是什么,于是选择去英国攻读社会学。此后,陈宁的文笔多了结构的眼。毕业后,陈宁回到媒体,持续笔耕。左手文学右手评论,当记者,写专栏的历练,让她的作品文而不溺,抒情中抽见理智分析。如同所有「专业作家」,陈宁亦每日写作,她喜欢日常感,让书写在日常中成习惯,不是求巧,而是求自然。依然如朱天文说:乞援于一艺。

交加街在湾仔街市中心,是热闹的市场也是政府欲「活化」的小街,陈宁喜欢他的庶民风格与旺盛的生命力,便以《交加街38号》为名,写城市生活里的爱无能。法文书名L'amour quotidien为日常的爱。于此,陈宁说了个小故事,成书后,她在网上发现,六零年代一个法国作家Annabel Buffet有本同名书,可惜那书已绝版,只剩书名和书封,但作者也是假名,几乎找不到资料。「简直像小说情节!」我们同声惊呼。五十年后,香港女子伏案写下L'amour quotidien的姿态不知是否和Annabel Buffet一样。而那本逸散的无字之书,不知其日常之爱是否也仅存当下,无能记忆,无能流转。
# posted by ningville @ 2011-11-06 13:46 评论(2)


页码:1/23  [1][2][3][4][5]:   本站域名:http://ningville.blog.tianya.cn/

<< 2017 八月 >>
30 31 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 1 2

·一个人的书房 (73) ·我的油麻地 (54) ·巴黎手记 (20) ·旅人絮语 (143) ·如果多一点诗意 (35) ·练习场 (20) ·纽约笔记 (11) ·la vie ailleurs (6) ·l''amour (5) ·la vie quotidienne (43)

·《交加街38号》简体版(2013-6-8)
·we will always have Paris(2012-4-18)
·复活节(2012-4-9)
·整个三月都是空白的(2012-4-1)
·Living to tell(2012-2-26)
·(转)独行的风景(2012-2-11)
·一些书话(2012-2-4)
·Pour Hanae (et sa mère)(2012-1-20)

·  一到你这里就安静了。问好,并恭喜,遗...(2013-4-16)
·  你没有辜负电影,电影也不会辜负你。<...(2012-5-28)
·  《灵魂之死》中的加缪是一个温柔的斗士...(2012-5-28)
·  我不太知道《牡丹亭》的唱本,但照你說...(2012-2-9)
·  今年,打算在这里做一个优秀读者:)...(2012-2-9)

·尘翎部落格(繁体生活)
·洁尘的私人版本
·茱萸箱
·夜行衣
·纽约寄居记事
·花由叶生
·沦陷的城市
·会客厅
·沙漠的语言
·阿拉的迷迭香
·微笑的鱼
·山在那里
·流动的光影声色
·灵韵博客
·照明室
·张晓舟
·唱片箱
·蜂巢街,旧仓库
·广州大道中
·杂踏流民
·赋格
·文道非常道(牛博)
·邓小宇

访问计数:1484756


ningville 管 理 员

©天涯社区