| |
从一场奇怪的梦里醒来之后，环顾四周，人事或依旧或变迁，但日子依然静好。
于是，又坐下，沏一壸茶，看叶子在水里缓缓舒展开来，茶香扑鼻，端小杯静静呷著。就又听一点音乐读一点诗。
再读周公的《十三朵白菊花》，境界又不同了：
等。
除了等 只有等。
真的！我并不在意等
我已足足等了大半辈子
我熟识等的滋味
等像柠檬热红茶加糖
甜而微酸：
我喜欢等。
我已几几乎乎忘记
我在等了
时间走著蜗牛步子
街道是广大、温润而明亮的湿
雨，早已停了
﹣﹣「除夜衡阳路雨中候车久等不至」节录
我喜欢这个「柠檬热红茶加糖」。所以家里冰箱必得长备柠檬，黄的或青绿的，各有用途。
|
| # posted by ningville @ 2009-11-15 19:43 评论(2) |
|
 忧郁的热带
2009-11-4
星期三(Wednesday)
晴 |
Claude Levi-Strauss （１９０８﹣２００９）
台譯／港譯：李維史陀，大陸譯：列維﹣斯特勞斯
「李維史陀，他是不朽的。他在其學術不朽的深處等待著無文字社會的回歸。
他也許不再需要等待多久了。因為即將到來的這個社會，是文盲的和電腦化的社會，這個社會也將沒有文字。
這是我們將來的原始社會。」﹣﹣布希亞說李維史陀《冷記憶》
ningville：
去年盛夏接受《周末畫報》採訪，推介夏日必讀的書單，說了這本：
今年夏天，如果要读一本书，毫无疑问是法国思想家李维史陀(CLAUDE LEVIS-STRAUSS)的名作《忧郁的热带》(Tristes Tropiques)，今年是他的百岁寿辰(是的，他竟然还活着！)，法国学术界与媒体已急着为他张罗庆祝活动，六月号《文学杂志》推举他为「世纪思想家」。当法国思想界大师级人物相继辞世，仍然老神在在的李维史陀堪称活化石，见证一个世纪的人类文明郁闷。是时候仔细重温这本人类学奠基之作，等到秋凉，正好可赶及十一月替大师贺寿。
|
| # posted by ningville @ 2009-11-04 23:48 评论(0) |
这个很迫切。
*** ***
The city of sadness
荒原上的乡愁：从皇后到菜园
撰文：尘翎
引言，
上周六，小静来电：「喂，一齐去菜园村，拍《悲情城市》大合照呀。」这阵子，身边热心友人都在为这条村的事情张罗。我还没去过菜园村，只在facebook上与报上，断断续续看到高铁兴建与毁村的新闻，是的，我说facebook，因为在这个交际平台，你可以找到某类同质的人。在某些激情时刻，他们像人肉超导体那样互通声气，快速集合，秘传行动指令。
《悲情城市》最後一幕，一场家族大合照，记载了一个时代的故事，伤春悲秋，生死存照。城市本不悲亦不喜，无感无情。便是人事的起伏，群众哀念积聚如不散的阴魂如毒瘤，为悲情立碑。从土地起始，以土地为终，从来如此。此城或彼城，命运的共同体。
内文：
周日早上，起床後发烧，跟小静说，去不了拍那「千人怒撑菜园村」的绿色大合照。前一晚倒是找出鲜有穿过的绿色上衣，打算赴这场村民之约。
这些事情无日无之，新闻照片里「不迁不拆」那四个白底黑字，何等眼熟。在皇后在天星事件，甚至湾仔的利东街，都张挂过。这城市病得好重。
城市人对「家园」与「土地」的概念，只关乎高层大厦那四墙。而我们煞有介事说「落村体验」，与「村民」打成一片，像发现珍宝那样发掘农作物的珍美，只是印证了我们的匮乏：与土地的隔离。我们不是无根，而是无土无地。无可兹看见的日出与日落，无秋风无树影，无花果可采集与栽种。我们像一群永远被驱赶离家的城市游牧人，总是到达不了许诺之地。
小时候，我爱看一套美国儿童读物「小木屋」系列。写书的人叫Laura Ingalls Wilder，生於十九世纪六十年代的美国，见证美国西部开发时代。那时，总统林肯刚解放黑奴没几年，新国家气象俨然诞生。第一本《大森林中的小木屋》，写他们一家住在威斯康辛的大森林，本来过着简朴而丰盛的大自然生活，采蜂蜜丶薰烟肉丶烧柴……然後，就像现代城市的必然发展轨迹，道路铺进来了，铁路开进来了，树木被砍掉了，森林不再是森林。热爱土地文化的父亲，看不下去，带着一家驾着马车向西部进发，寻找真正可以生根，并且种出丰实农作物的肥美土地。这片新天新地，就在坎萨斯州的大草原。
他们一点一滴又筑起家园来，到河边搬运木材来建屋，不用一钉一铁，木匠的能手砌了木桌木椅木床，房子里有壁炉有所需的所有，草原是大人的理想实践地丶小孩的游乐场。父母亲小心翼翼地圈画出农地，播下种籽，勤劳地开垦翻土浇水，收割。小萝拉把这些细节都看在眼内，这是她的国她的家她的土地，她如此相信着，并且认为自己将要在这土地上生生世世，为土地付出劳力并给供养。这是《大草原上的小木屋》。
好景不常，这是庄稼人都懂得的道理。有一天，小木屋里开始来了一些「不速之客」，穿戴着羽毛制成的头饰，赤足，腰缠佩刀，说不明白的语言，身上有浓烈的烟草味。小女孩马上能感应：这是跟我们不同的人。父亲告诉她，那是印第安人。日子一天一天过去，草原上的气氛不再一样，天空不再万里无云，父亲出门拜访邻居的时间愈来愈多，大人聚集时窃窃私语，彷佛有甚麽战事要爆发的样子。接着，有一天晚上，父亲宣布，必须离开，因为这不是「我们」的地方，这是「他们」的土地。他们是印第安人。那麽我们和他们是不一样吗？他们不是美国人吗？成人版本是，白人来了，侵占了印第安土着的土地，把他们驱赶离场。仇恨的种籽撒下，开花的时候就是族与族之间的冲突，混和汗水丶泪水丶血水。
美国的土地歴史，就是血迹斑斑的一页歴史。城市的推进与扩张，代表着外来人（掌权者）与土着的冲突。表面上，是「文明」与「非文明」的冲突，「进步」与「落後」的拉锯。底层却是人性的贪婪与欲望的进退与交缠，最根本是一种关於「阶级」丶「尊卑」的对峙，而决裂总是因为缺乏「平等的沟通」。
萝拉记得这一幕，当好些邻居向父亲转述，印第安人抢掠丶杀人的故事，父亲沉默，并且在几天之後，在自家门前，与一个高大结实的印第安男人一起并肩抽着烟草，看着草原上的风吹草动，一句话也没说。隔了几天，印第安人大举迁家，一列长长的队伍走过小木屋时，抽烟草的男人向父亲点头致意。他们走後，父亲带着一家人离开了：不想等待国家士兵来驱赶。土地究竟是谁的？
土地究竟是谁的？
那个远方（时间与地理上）小女孩的故事，在童年的我心里留下难以磨灭的痕迹。我曾经向往那种旷野路长的草原开荒生活，幻想自己也可以带着家当驾着马车浪迹天涯，到了某地，下车，指着，这是我的地，然後建屋种田，生生世世。城市生活慢慢教会我，我们可以拥有的砖瓦，用汗水与泪水换来的「上车盘」，才叫作「脚踏实地」。而对於这四方空间以外的土地，我们没有话事权。没有，一点也没有。那到底谁在话事呢？
到底谁决定土地的可被占有权丶可使用权丶可发展权？小孩也懂得的显浅道理：有钱的人。在资本主义高度发达的地方，钱＝权。
但我不是想说这些。我想说的是，土地与人的故事。像萝拉写完一本又一本的小木屋故事集。他们从一个家转移至另一个家，几经辛苦，贴近土地，靠双手养活自己。而这却是现代人早已丧失的基本技能。
前几天，内地几个媒体朋友来港聚会。同场有人说起XX一条小村落，本来与世隔绝，後来有了电视，有了电话线，有了一些生活的便利与轻省。道路铺进来了，农田没有了，村民没事可干。这是一条自杀率很高的村，研究者说。你可以想像，那些务农的男人，一双手闲着，可以做甚麽？聊天，打牌，生活虚无。这种情感的切断，磨人意志，断人心肠，最终，把人推向悬崖。这该是李维史陀的中国式忧郁农村。
土地争议，对外是战争，对内是内战，但其实都是对外的，没有自己人，只有外人。美国的丶XX的丶台湾的丶南非的丶澳洲的丶香港的，全都是一样的。情节大同小异，进程一样，结果雷同。冲突－－＞流血／不流血－－＞妥协／和解－－＞发展／保留－－＞改变（不管是外在还是内在的变）
菜园村的故事，报上又说有一些人是愿意离开的。这些村民，愿意绕到远一点的地方，拿赔偿的钱买地建屋。他们的取态，说明依恋不是依然。发展不是一面倒的不好，钱可以解决的问题不是问题。至於留下的那些，就如同所有曾坚守皇后码头至最後一刻的抗争者：皇天后土，本来是我们的。
夜里走过湾仔街头，从皇后大道下来，拐一个弯，利东街一带像战败的荒原，远远的灯影惨白，静止着的挖土机仍张牙舞爪。我匆匆赶路，不想多看两眼，以免感伤变得日常而幻化成悲情式自怜。这种悲情是荒谬的，且是奢侈的。即如我说土地，其实就像李维史陀深入南美原始部落，追寻一种失落的语言与文化。土人被褫夺了自然生存的权利，等同我们被褫夺了土地的权利。於是，菜园村事件，在我看来，更似是感性的召唤多於其他——它是城市人的乡愁，怀的是从来不曾存在的情感之乡。而实在，我们已经回不去了。
「山那边是座甚麽城市，在紫色的暮气中开裂，重建，爆炸，尖塔倒倾，耶路撒冷丶雅典丶亚歴山大丶伦敦，虚幻。」——诗人艾略特《荒原》节选
|
| # posted by ningville @ 2009-11-01 13:53 评论(0) |
 |
|
大音希声
2009-10-31
星期六(Saturday)
晴 |
City。NY。Paris。London。
去年同日，在纽约。万圣节。穿了一身古怪出门去，朋友买来的橙色假发。到下城区看巡游，肚子发疼，一点也没法投入。
对於纽约，我的印象大概是这样。喜欢巴黎的人，没法同时深爱纽约。Edmund White说得再对没有，两城都待过以後，更明白他对两城的爱恨。但我在巴黎住的时间较长（18个月），纽约只是一个季节，所以也说不得准。
唯一可以肯定的是，有些人是适合巴黎的，有些人却是适合纽约的。如果世界只有两类人，巴黎人与纽约人，代表着两种人生丶两种价值观丶两个世界。伦敦呢，比较接近巴黎，但它是冷眼旁观的，伦敦是第三者，第三条路，给那些既不爱巴黎又受不了纽约的。与品味的高低无关，与城市趣味也无关，纯粹是喜好丶偏好丶态度。
想想我身边的朋友，有些表面是纽约人，但骨子里是巴黎人（如Sontag，但她不是我朋友）；有些呢，里外都是巴黎人，几乎是blue blood了（如Sagan，但她也不是我朋友）；有些是在两者之间摆荡，到最後是两头不到岸（例子太多，如Henry Miller，但他也不是我朋友）。
可以既是巴黎人又是纽约人吗？其实是不可的，那是一种冲突，一种矛盾。久了就明白。又有人问，罗马人呢？马德里人呢？基本上，後者是巴黎人的分支。
Life。Friendship。Sisterhood。
Thank God，身体状况奇迹改善。於是更珍惜所有，一点一滴的。稍稍回望前段艰难日子，除家人以外，感谢那些一直在身边支持的朋友，或明或暗或远或近。性格上的倔强，令我长期都不想成为别人的负累或开口求援，但也会有些时刻完全无助与无所适从，感谢那些真诚的朋友不嫌弃付出最大的耐性与宽容，陪我走过一段。不容易的，我不敢take it for granted.尤其那些来这里看我的人，谢谢你们。
我的大学好姊妹，纵使生活与成长经歴不同，全因她们的良善美好与爱心，才使得我古怪的爱好与好梦想的不切实际不把我完全吹走。我知道她们是一生的朋友，不论我是贫是富是美是丑都不会离弃我。
还有在本地与外地的姊妹团，她们来邮来电或者亲自来看我，不吝於付出时间与心力在我身上，她们是我的天使。
The men I love and who love me。
还有，就是他和他和他。爱有很多形式，男子的爱，不一定只有情侣之间的爱情。我也需要这样的爱，也庆幸过去现在得到好些。他们或许是哥儿或许是情人知己或许是亦师亦友都不打紧，他们令我觉得，作为异性恋女子被男子爱着是幸福的。而我也很爱他们，在他们那里学习到许多我不知的事情。他们向我敞开的世界，如此丰盛，如此超出我所想像，如此陌生如此有趣。
我希望馀下的人生，不会和他们失散。
My partner。My lover。
我相信这个人会出现，在适当的时候。我希望他是一个勇敢而善良，并且真诚的人。最好是成熟而不失童心。最好会跟我说说笑。最好也称赞我做的菜丶买的花及其他细小事物，不过份挑剔。最好会和我去看看世界，乐於探索，甘於无聊。最好也让大家各自保有相当程度的独立与自由。最好会在想念的时候说想念我，爱我的时候说爱我，不爱的时候也说清楚。如此，很好。 |
| # posted by ningville @ 2009-10-31 13:14 评论(2) |
|
|
大象无形
2009-10-25
星期日(Sunday)
晴 |
断不了气。
孤草关了blog，留下高达《断了气》几句话：
“Faut faire comme les elephants, quand ils sont malheureux, ils partent. They vanish.” (ningville译：要像大象那样：当他们不快乐，他们离开。他们消失。)
好潇洒的姿态。支持他，等他回来。
常常，我也想离开，不再回来。但「死不断气」，还赖著不走。只因我死过好几次，每次都给救回来，对那些救命恩人，有点责任。就是blog在人在。
这些救命恩人，比如前两天越洋来电的m，说，你那时在巴黎怎样怎样，我和s怎样又怎样，你怎能丢下我。
还有L先生，每次都软硬兼施：信我，过完这关就真的没事了，这是最后一关，真的。完全是《无间道》里把梁朝伟弄得万劫不复的甜言。但偏偏，我又信他，好，就和你斗长气。
红鞋子。
自从纽约回来大病一场，一度以为自己会「死去」，甚至幻想自己的丧礼，希望「唔好搞咁多」，而且匆匆回望自己一生，觉得比上不足比下有余，沾沾自喜。
这几天突然微有亮光，奇迹复活过来，也不忌讳一说再说。前两天把书桌的杂物狠狠清理掉，连电邮里的垃圾邮件也丢掉，相当高兴。
心情畅快，穿了红蓝格子裙衬红鞋子，给沉看见问我是否「又」有新恋情。这「又」字可圈可点。我打死也不会说。
印度电影。
萧某三人组看亚洲电影节，多了一张票，问我去不去。久没赶场，去看，片子叫《新德里的情人》，麻麻。印度电影，我只喜欢萨耶哲雷。是的，Bollywood那些不是我那杯茶，不好意思，伪Bollywood更受不了。关于印度，我爱yoga与咖喱。
秋游。
秋天来了，秋游计划中。这一次，打算去十九岁那年去过的地方。那一年，我独自出门，路上做了一件傻事，在一个小地方埋下了一个暗号，前几晚午夜梦回，想去找找看在不在。如果在，就会开启一个故事。（怎么有点像侦探小说，想想竟心跳莫名。）
|
| # posted by ningville @ 2009-10-25 21:04 评论(2) |
晨起，发觉竟然睡了一夜好的，且心情恬美，不惊也不慌。几乎不敢相信，彷佛活了过来，足足有一年不曾如此。於是放纵一下，起床开了唱机，播一段李志，又躺回床上，细想自己的回魂记，默默感激。
活过来後，今天买的花是紫色玫瑰，一大把显得娇艳，像我今天穿的裙子，也是一种我很少穿的红，上星期才在喜欢的法式店买的。买下来只因那布料的质感，而我已有一阵子没买新衣新鞋：像惩罚自己那样，不贪恋生活的甜美。
还是向那老婆婆买花，过去半年在修路，花档没开，我买花常是在晚上下班，绕到远一点的花店，买新鲜的睡莲，一两天就萎了，还来不及盛放，像一些人生。
而我知道为甚麽我开始厌恶这里的一切。这街，这小区，以及生活。
但不管怎样，感觉是终於走过来了。完全莫名其妙的，堕进了黑洞。一场恼人的失足。我希望这光是真的，不再像从前那样稍明即灭。於是我要记录下来，说出来，记住这时刻。
明白了自己的天真，过於简单的热情与信任。不再留恋对自己有害的物质与人事，不再应付自己不能认同的原则。认清了某些事情的本质，看过了某些人的本性，记在心里，不相往来。就是如此，甚至懒得解释。我还有很多事想做想看，必须要不断丢弃不合适的，才能轻盈上路。知道了自己的不足与局限，便是这样。从此谨记，不要变成自己不想变成的人。其他的，就由得它去。
|
| # posted by ningville @ 2009-10-23 18:14 评论(6) |
|
猫也很重要
2009-10-14
星期三(Wednesday)
晴 |
夏宇有一首诗，中间有几句：猫最重要。
有一个人知道我喜欢夏宇，初相识时，抄了这首诗来，这一句变成了黑体。
我是猫。可是，讽刺的是，因为对猫毛敏感，又因生性「多愁善感，伤春悲秋」（姐姐语），小时养过两只小白兔它们死後我伤心不已发誓不再让小动物，所以从来没养过猫。某君後来也不养猫，他说，猫和女人一样，不可家养，要放养，放养的意思是，要确定它不可依赖你存活。某君的理论有时很无谓，但也有点道理。我对猫，渐渐跟对男人一样。永远是人家的猫好玩，人家的男人好逗。自家那个，总是在你想要他／它时，不知跑哪里去。
但近来我改变了想法，我想试试养猫。首先是发现，好像没有那麽敏感了。其次是，想到了死亡。如果我比猫早死，那就叫阿萧代养吧。总有人的。如果猫比我早死，我也承受得了。现在我对死亡，没有半点恐惧。像倪先生说的，人活到了一个岁数，做的事情见的世面够多了，其实也是可以随时离去。有的人永远不满足，总想做更多见更多。
我一直以为，我会想要一只黑猫。黑猫神秘。像莎士比亚书店里的黑猫。但今天我遇见一只白猫。那样子，让我觉得亲切。来邮的人说，它给遗弃了两年。身体健康，神情活泼。在照片里看，我已想把它抱在怀里。我甚至想像自己老了，坐在窗边的摇椅，抱着猫，看书。它的神态很合我的性情，懒，心静，神情恬美。於是我想要它，写信给临时主人，想去看它，不知它喜不喜欢我。猫和人一样，我喜欢它它不喜欢我，何必？我不强求，但我要让它知道，我会待它好。我第一次开口问人要，就看我和它的缘份了。但我也决定了，如果有人比我更适合它，我会让给别人的。
广州友人彼德猫开一二手书店，邀友好写文赠庆，我送他一篇「来生愿是巴黎旧书店的猫」。贴如下，以纪念我的猫脸岁月。
＊＊＊
来生愿是巴黎旧书店的猫
撰文：陈宁(尘翎)
巴黎左岸莎士比亚书店养了一只黑猫，也不怕生，在店内角落大模斯样睡懒觉。有一天，黑猫不见了，店员贴出告示，请大家帮忙寻猫。熟客见了，也担心，隔三两天就问，猫寻回了没有？有一次，我也禁不住问。我喜欢这只黑猫，替它拍过一些照片。像莎士比亚这样的传奇书店，合该有这样一只见惯世面的神秘黑猫，对的，是黑猫，不要白猫。
店员望望我，笑了笑，说寻到了，在附近玩着呢，也不急着领回来，就由得它在外头再疯一会，「该回家时它自会回来。」我和其他熟客听见，也跟着笑起来，心神一定，觉得巴黎书店就是这个好，气定神闲，不慌不忙，日子晃悠，书里时光慢条斯理。
德语诗人里尔克在巴黎旅居的岁月，偶然也有心烦气躁的时候，尤其後来他与他向来敬佩的罗丹闹得极不愉快。因为房子郁闷，在家呆不下去，就出门胡乱走逛，每每走到塞纳河畔，见河边的书贩在卖书，随处翻揭一下，又移步至左岸的旧书店，看见顾店的人在书堆里恬然活着，他就重新感到生活的美好。里尔克这麽一写，让我加倍相信旧书店镇慑人心的力量。
是甚麽样的书店呢？左岸那条老街，一家一家店的逛下去，分门别类的卖各种奇怪旧书，有的专卖初版英文书，有的卖旧地图集，有的卖哲学与心理学。门前例必有两排架子，摆卖较廉价的二手书。难得有人推开玻璃门，店东也常懒得抬头，自顾自在看自己的书。但遇上有心人，他可是马上热情招待，把书的故事逐一细说，不欺场。有时候，光为了这些闲谈，这些淡淡的君子之交，就令人神往，有空没空都想往书店钻。
书店的橱窗也布置极为漂亮，通常放几本镇店之宝来招客，但最厉害的货色，往往是给收藏得甚隐密，不是碰上熟客绝不轻易拿出来。藏书其实是一种心理负担，渐渐我更偏爱只逛只借不买。但想到这些书店这些人，有时会改变想法。
或许有一天，也愿意开一家小书店，养一只猫，与书与猫相依为命，静静过日子。开店时，给路人一个闲暇的想像，一瞬宁静的闪光。关店时，带上门，信步走至塞纳河边，看夕阳落下，感到心满意足。
|
| # posted by ningville @ 2009-10-14 21:34 评论(5) |
|
|
给阿七与阿海
2009-10-11
星期日(Sunday)
晴 |
生命里会有一些人，无端白事对你好，也不求什么，让你以为你前生一定曾经被他们杀了，所以他们要来还债给你的。
阿七。
他终于得到他想要的幸福了，为他高兴。我和阿七，识于什么时候我已忘记了，大概是他比较低潮的时候，也还没有遇到这个对人的时。有一段时间，我成了他暂时的树洞，适时替他打打气。这是一个很可爱的上海男孩，有一年他来我城，我们谈电影说梦话，很是投契。他又常托某君带书带碟给我，有时某君找不到的，他也有办法找来。我很喜欢他的真诚与勇敢，我期许自己是同样的人。
长长久久，这样的日子，好得不能再好。阿七，一定要幸福喔。
阿海。
从没见过他，但时常收到他的信，知道他会来我的blog。他总让我想起一个前度恋人。只因他们说话的口吻十分类近。那个恋人，喜欢写信，每次都写很多。于是把我训练得也很爱写。 阿海喜欢写英文，长长的有意思的句子。是一个喜欢海的男人。 很奇怪的，我喜欢的男人都爱海，他们游泳，在水里变回自己，自由而快乐。但我不懂游泳，常只在岸边等待著。Luc Besson有一电影《Le Grand Bleu》说的是海洋与自由的故事。
我的状态如何，阿海都知道。他总是在适当的时候，写几句话来。像在大海里丢给我一个救生圈。
阿海的梦想是有一天独自扬帆环游世界，祝他梦想成真。 |
| # posted by ningville @ 2009-10-11 15:43 评论(0) |
高锟。
得了诺贝尔物理学奖的高锟，患上老人痴呆，由太太照顾，住在美国西岸。小脑缩小，影响语言能力与记忆力。他知道自己是光纤之父，但忘记了研究的过程。新闻片段里，他的样子像个孩子，眼神有点无知，神情天真。只有不离不弃的高太太知道一切：你已不是从前的你，但我仍然爱你。
Herta Muller。
文学奖年年有惊喜。大热例必倒灶，黑马例必跑出。去年Le Clezio因是法籍的，所以觉得亲切。今年的Herta Muller，没读过她。问了好多文学达人，也没有知道她的。看欧洲网站，才知道一二。在德语文学界，可是大名气，是德语文学院（有点像法兰西学院的法语纯度鑑定会）成员。歴经罗马尼亚暴政，后移居东德。擅写小人物与极权日常生活。
她的故事，让我想起我极喜爱的法语作家Agota Kristof，来自匈牙利，后移居瑞士。代表作《恶童日记》三部曲。或许她作品不够多，所以不获诺奖青睐。但无损我对她的喜爱，更甚于Elfriede Jelinek。
大江健三郎。
近日访台，一直追看著他的消息。喜欢一则花边：
当一名日本朝日新闻记者，希望他对于中国和台湾未来该怎么走，提出看法时，大江健三郎突然拉高语气说道，「我觉得这辈子最不该讲的话，就是以一个日本人的身分，对中国和台湾两岸应该要怎么走，表达什么意见！」
果然是日本的良心。
|
| # posted by ningville @ 2009-10-08 23:14 评论(1) |
是的。是我，仍旧是我。可是，我改变了。
我的朋友阿运，单向街主人，从此变成了恶之华。
于是，我想，我也不要留在这里。我要出走，就在这里，我是新造的人。
旧日的我，已经死掉，我且把来时路切断。仍旧留下旧文章，是给有心人寻根的门牌。
不用问我为什么，不要期待还有什么。因为我也没有答案。
我不取悦任何人，我只讨自己欢喜。
Ningville. Une nouvelle vie. C'est un monde qui me plait.
我写，纯粹因为我喜欢。不写就不知道接下来会发生什么，写作是未知，这是写作最有趣的地方。一如我所喜欢的Duras 所说。
因为我想知道，因为我仍然好奇……
|
| # posted by ningville @ 2009-09-24 22:12 评论(1) |
把这些小文贴上来，算是写了blog
《明报》副刊 栏名：七出好戏
撰文：尘翎
刊出日期：2008-12-14
兄弟
在纽约的公寓，楼下难得有看门人。早上一个，晚上一个，轮班工作。样子看来相像，说的语言不是英语(后来我猜是藏语)，听说是兄弟。
记得初搬进来，哥哥待我较严厉，请他替我换厨房灯(楼底太高我太矮)，他懒得理，我问别些关于邮件的事情，他都不大搭睬。我想自己的态度没有不好，不明何以遭受冷待。过两天却见他笑著跟我打招呼，问有什么要帮忙，我才猜想或许前两天他只是心情不好，我的问题太多让他觉得太烦。
哥哥冷酷，弟弟则友善得多，晚上回到公寓，他总向我报以灿烂的微笑，总是他先说晚安，先说再见。他们的时间是交错著的，白天与夜晚，像鹰与狼。我想知道他们的故事，什么时候流浪到这城市，可是一直没抓著机会问。
长居纽约的香港艺术家司徒强，在苏豪区画廊开画展。我们到他家，等他哥哥来再会合一同出发。等了好久，司徒说，哥哥来过很多次，每一次来却都必会迷路。哥哥终于来了，两兄弟看起来不太相像，身材较瘦小的哥哥看来更像是弟弟。午饭的时候，叫了一桌子菜，哥哥不怎么吃，总叫同桌的客人吃。哥哥不住在纽约，兄弟平日很少见面，趁画展开幕才相聚。
司徒生活很规律，活动范围只在苏豪区的工作室与画廊之间，常去中国城一家叫大三源的餐厅进膳，点一样的菜式，读一份世界日报。哥哥来看他，同桌吃饭，两人分坐两边，不多话。司徒不停叫大家添菜，说哥哥请客，不用客气，六十岁了，笑得像孩子。 (12/12/2008) |
| # posted by ningville @ 2009-09-20 15:38 评论(0) |
|
日常生活
2009-9-9
星期三(Wednesday)
晴 |
贴些纽约时光的小文章。
＊＊＊ ＊＊＊
栏名：七出好戏
撰文：尘翎
刊出日期：2008-12-7
早餐店
美国画家Edward Hopper画的美国餐厅，常是环境宽大，线条毕直，人显得孤单、渺小。在纽约街头晃荡，轻易遇见他的构图：红色的卡座，吧枱前的单脚椅，日子很疏淡，客人也不多。
街角的早餐店，设一排单脚椅，早上进去，见客人都隔著一个座位坐，向侍应生点咖啡与面包。有些男顾客喜欢跟俏丽的女侍应搭讪，都聊些琐碎杂事，街坊老店就这个好，左邻右里大多认得。我显得沉默，混在陌生人中偷听一些日常对白，猜想他们的生活。
有时也有人拿报纸来读，读完放在桌边，给其他人方便。冷天时，推门进来时，外头的冷风乘势钻入，使室内顾客一下子都醒转过来，全部回头看是谁走进来。
这些像静物画一样的时光，也在Hopper的作品里流转。他画阳光也是冷的，即使夏天的女子在阳台上晒太阳，看来也有冬日的影子。不知是不是萧条时代真的来临，这阵子的纽约总是这样的光景，街角、餐厅、长廊，无一不清冷，即使有时也坐满人。偶尔拿起摄影机拍照，想起的便是他的画作。
有些艺术品就是这样，看的时候感受不算太深，记在心里，然后多年后忽然在哪里重逢，想起曾经看过的，就会觉得特别深刻。在纽约看见Hopper，或拍照的Robert Frank的痕迹，一点都不意外，只是佩服他们很早就画出了时代的轮廓，任何时候回看，都像是一则早已铺写好的预言。是一双洞察时代的眼睛，看过了世事的苍凉，留给后人再重蹈覆辙。
(5/12/2008) |
| # posted by ningville @ 2009-09-09 21:58 评论(0) |
页码：1/28 [1][2][3][4][5]: 本站域名:http://ningville.blog.tianya.cn/
|
|
访问计数:763555
ningville
管 理 员
|
