| |
雪落无声
前几年在东京，住在H家里。她和妹妹与母亲住在公寓顶楼，同一层其他单位也是她家的，出租给别人。初识H是在巴黎，认识了几年，直至在东京相聚，才知道她家里的情况。父亲早殁，母亲也是长期病患，本来笼罩死亡阴霾的家庭，却因为母亲的开朗豁达而没有半点消沉之气，H和妹妹也性情明亮，常给朋友带来阳光。
H热爱现代舞，母亲不懂，却也跟着她去看Pina Bausch看得兴奋，又鼓励H去巴黎学舞。二十多岁的H穿起紧身黑裤，在巴黎的舞室里踢踏踢踏拉筋转圈，努力追着梦想。她知道年纪大做不了舞者，决心学习当舞团经理。
看见了H的母亲，我明白H的勇气与热情从哪里而来。H母是一个没有时间意识的女子，她总是随心而行，年龄与疾病不能拘禁她。我们在客厅里谈论小津，她如数家珍，把国民导演的琐事细细道来。去看她们之前，我刚去了纽约，H于是找来有日本Bob Dylan之称的井上阳水唱片，那首「少年时代」把H母拉回「美好的」从前。那样的声音那样的音乐，只有在「从前」才是如此忧郁清秀，不浊。像窝在女子宿舍那样，我们重返H母的日和。
离开以后，我和H说，她的母亲好棒啊，外强内柔，温润解人。她们说好要来香港，好几次，H母却因身体抱恙无法成行。我也说好要和她们去赏花，今年五月的约会，却因三月的海啸也给耽搁下来。
就这样，前几天，H母走了。说好的旅行与赏花，只得留待追念。H却还代她母亲送来节日祝福，我再听了一遍她们送的井上阳水，静静送别。
我生命里每一个走过的人，投下的影子或长或短，或明或暗，而我记得。但愿还记得。
(25.12.2011 明报)
|
| # posted by ningville @ 2012-01-20 23:29 评论(0) |
|
 其后
2012-1-4
星期三(Wednesday)
晴 |
最末的那几天，森田芳光走了。去年在大银幕重看的《其后》，梅林茂的音乐响起，心就跟着软瘫起来。松田优作，永远的，森田芳光，永远的。
喜欢其后这词语。然后也好。后来还可以。之后就不太喜欢，读来没感觉。以后好一点。时间的词语。或是，时序。没有从前与现在，怎么有其后。
从前也好。好像一写下来，故事就接着出来。未来不太敢用，感觉太虚浮。还是以后、其后、然后，近一点的未来，进行式，不曾间断。
原来也爱用。好像恍然大悟。时间已过，只是我不知道，原来。原来你也在这里，原来我早已不记挂你，原来覆盖着时光的轨迹。漂亮如雪上的足印。
在时间的这一点，我想着，其后，会是甚么世界甚么光景。我的路，是时候转弯。原来，到了该转弯的时候，自然就有弯可转。从前不懂的，现在懂了。
|
| # posted by ningville @ 2012-01-04 23:06 评论(0) |
2012, thanx for coming.
旧事已过，都变成新的了。
来年，一切都会改变，来年。
先来这里说一声，新年好。 |
| # posted by ningville @ 2011-12-30 20:43 评论(2) |
|
再相见
2011-12-15
星期四(Thursday)
晴 |
新书活动完成了。来了很多人，挤满书店，我甚感意外。那天太冷了，连我也不想出门。很感谢来支持的读者和朋友。天冷人情暖，是这样。
在活动里播出的短片，由我的好朋友Kaho Yu帮忙剪辑，再谢谢他。
另，十月在台北，接受了博客来OKAPI的访问。有兴趣可以看看：
http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/942
台湾摄影师但以理，坐着听我们谈话了一个下午，也不急着拍照，静静翻看我的书，然後提议到街上拍照。他的耐性与用心给我留下深刻印象，我明白了为何他镜头下的作家们，全都有神有气，各有个性。
人像照不好拍。好看的照片，不是说照片里的人要长得好看，而是关於一种神，一种气。可看得出拍摄者有没有心。前阵子遇到明报的摄影师阿东，也是有心，但表现方法不同。
我也拍摄，向来对於影像特别敏感。是无可救药的视觉主义者。这也是没法子的事。
|
| # posted by ningville @ 2011-12-15 17:25 评论(0) |
***poster designed by La Jeunesse
关于《交加街38号》的活动，已确定于12月11日(周日)，晚上七时在Kubrick举办。刚装修完重新开放的Kubrick，更有型有朝气，我很高兴可以在这里办这场读书活动，感谢Kubrick支持。
活动分两部，下半部才是由朗天主持的对谈。有兴趣参与的读者，记着准时七时入场，不要错过上半部的节目。是甚么节目？你们来到就知道了。
我期待和你们一起，走进交加街38号。A bientôt.
kubrick:
http:// www.kubrick.com.hk/kubrick/2011/11/au_revoir_dans_le_cafe20111211.html
douban:
http://www.douban.com/event/15189681/
Au revoir dans le café 咖啡店 再相见——
陈宁在《交加街38号》
时间：2011.12.11 (Sun) 7:00pm-8:30pm
地点： 油麻地 kubrick
香港九龙油麻地众坊街3号骏发花园h2地铺（bc百老汇电影中心侧）
有天突然发现，恋人们散落在不同城市。
不知在哪一个点，我们失散了，各自走在不同路径上，
以为还会有相遇的时刻，却惊觉，原来早已走进截然不同的世界。
。。。
分手的时候，在茶餐厅。我们对望着，喝完了奶茶，当是道别。
再碰上的时候，在咖啡店。
城市改变了，我们走过的路，已经模糊。但我们健在如昔，无穿无烂，没破没洞。
。。。
香港作家陈宁带来首部小说集《交加街38号》，透过文字与影像，细说我们时代的爱无能。
著名评论人朗天将担任读书活动主持，欢迎读者前来参与，讨论与交流。
陈宁。
笔名尘翎。着有《六月下雨七月炎热》、《八月宁静》、《风格练习》，刚于台湾出版小说集《交加街38号》。
朗天。
作家、文化评论及策划。近作《心色密码》、《永远不能明白的经典电影》、《行者之错步》等。
|
| # posted by ningville @ 2011-11-26 20:23 评论(2) |
《交加街38号》出版后，陆续收到读者回应。有些我向来重视的朋友，慷慨给予了真诚的鼓励与支持。
近日，评论人L说，你该多出来谈谈你这本书，它有时代的意义……
他说服了我。
就决定办一个小型活动，或许只是简单的交流与分享。欢迎有兴趣的读者前来参与。在香港，我的城。
待时间与地点确定了，再尽快通知大家。
先谢谢关心。
|
| # posted by ningville @ 2011-11-24 13:23 评论(0) |
|
无
2011-11-15
星期二(Tuesday)
晴 |
être né(e)
《交加街38号》出版后，有人问：何时有发布会？答，没有啊，从来没有。再问，那么前作《八月宁静》、《风格练习》出版时那些诵读剧场、文字音乐练习，不算么？答，不算。其实是想要做那些演出，然后「顺便」卖书。「练习场1号」和「练习场2号」的诞生，就是这样。书只是碰巧出现，给我用来做剧场和音乐练习的道具而已。
但是，最近没有甚么剧场和音乐想做，书的出版也没有发布不发布的了。它「已经」出版，甚至因为印刷问题而不得不回收、重印了。无论如何，它已(被)出生，已在。希望喜欢它的读者会读到它。
|
| # posted by ningville @ 2011-11-15 23:36 评论(0) |
转贴：台湾《破报》
http://pots.tw/node/9849
我们的时代，爱无能：陈宁与《交加街38号》
文／蔡雨辰
「很像是，爵士乐，这本《交加街38号》。」小说巫者朱天文在序中书下偈语，而后，一篇篇一章章如同实现预言，娓娓奏出陈宁的第四本书。此本小书需要读者沉心静气，莫跳跃、忌闪神，一路读下。前半交加街的都会女子们各自拾捡爱情的渣滓，摩挲自赏；中段的小诗让人疑惑迷途，倒是在末章〈爱无能〉的绝情冷语中豁然开朗。读毕，恍然大悟原来这是部小说，彷佛意外的旅程。
慵懒的台北早晨，陈宁一袭黑衣黑裙，眨着杏眼一脸精神，我们初次说话，她亲切健谈却像旧识。
如此小说并非斧凿设计，陈宁本想写传统小说，走安全结构，但写着写着便让不同形式参换，各类体制轮番出笼，是直觉，也是实验。第一部分风格较统一，写男女关系的角力，节奏紧凑；中段试用诗歌写小说，颇有欧洲电影的风情；最末「爱无能」则是比较普普的调子或有论述，小说题旨亦在此清楚现形──我们的时代爱无能。曾在多个城市生活的她，认为爱无能实与城市生活相关，小说细问现代人为何无法拥有记忆和承诺，爱情里充斥无力和无能。
于是，陈宁写情，却满布失落与追忆的哀情。如同骆以军在陈宁的上本书《风格练习》序中所言：「陈宁的文字很像某些错过美好当下，注定要谈谈感伤、慕慕、遗憾的事物。」哀，却节制，而美。
陈宁自言易感但理性，节制而不沉溺是来自社会学的训练。大学毕业后，陈宁作社会线记者，那段时间，经常看到最黑暗的底层悲剧，不是自杀就是凶杀。一次，陈宁进入七口一家的死亡现场，负债的父亲杀了一屋子亲人，当下，除了震惊，陈宁更是困惑：人到底被压到什么程度，承受什么样的绝望，才会做出这种事？如此冲击让她想去了解社会到底是什么，于是选择去英国攻读社会学。此后，陈宁的文笔多了结构的眼。毕业后，陈宁回到媒体，持续笔耕。左手文学右手评论，当记者，写专栏的历练，让她的作品文而不溺，抒情中抽见理智分析。如同所有「专业作家」，陈宁亦每日写作，她喜欢日常感，让书写在日常中成习惯，不是求巧，而是求自然。依然如朱天文说：乞援于一艺。
交加街在湾仔街市中心，是热闹的市场也是政府欲「活化」的小街，陈宁喜欢他的庶民风格与旺盛的生命力，便以《交加街38号》为名，写城市生活里的爱无能。法文书名L'amour quotidien为日常的爱。于此，陈宁说了个小故事，成书后，她在网上发现，六零年代一个法国作家Annabel Buffet有本同名书，可惜那书已绝版，只剩书名和书封，但作者也是假名，几乎找不到资料。「简直像小说情节！」我们同声惊呼。五十年后，香港女子伏案写下L'amour quotidien的姿态不知是否和Annabel Buffet一样。而那本逸散的无字之书，不知其日常之爱是否也仅存当下，无能记忆，无能流转。
|
| # posted by ningville @ 2011-11-06 13:46 评论(2) |
 |
陆续发现新书若干明显印刷问题，在这里跟读者说明一下。
1.全书印刷墨色不均，文字深浅不一，黑白图片也糊成一团。
墨色不均是印刷问题，不是甚么「风格练习」或刻意经营的视觉效果，读者敬请注意。
2.又发现一批印坏了的书在台湾书店流通(不确定是否也在香港书店流通)，其中数页在我的图文上迭印了其他不知名书籍的内容，读者如购买了「坏书」，请立即退回书店。
《交加街38号》作者对这些严重印刷错误深感遗憾，现在只能在这里公告，向读者说明一二。请见谅。
往后定当更努力精进，并为自己的文字与书好好把关。
陈宁
2011.10.25
|
| # posted by ningville @ 2011-10-25 13:23 评论(3) |
《交加街38号》今天在台湾正式上市了，香港也同步发行。
这里有网上书店的连结：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010519554
大田出版社的部落格在10月10-14日是我的作家周。编辑给我一些有趣的功课，做好了会贴在这里：
http://www.titan3.com.tw/
谢谢香港和台湾读者的支持。这是一本小说集，但关于这书的内容，我想作者是不该再多说甚么的，就让我沉默。全书图片也由我拍摄，熟悉的读者会懂得，摄影也是我喜欢的说故事方法。祝福这本新书，愿你们也像我那样喜欢它。
|
| # posted by ningville @ 2011-10-02 13:27 评论(3) |
|
对话。碎片
2011-9-22
星期四(Thursday)
晴 |
整理电脑档案找到这个，内地媒体寄来的问题，忘记了何时何事，好像是《城市画报》的荒岛图书馆，又或者是杭州某报的阅读版。别人问，我答。
1、你一直很强调旅人这个身份。为什么这个身份对你如此重要？
宁：我一直强调旅人Traveler这个身份，Traveler指的非一定是地方，是心灵上的一种游离状态，即使在香港也可以抽离。 我会觉得人生其实就是一段旅程，每个人在不断转变角色和位置，不是真的City to city，而是Travel in my life，生命是阶段性，个人不断在转变，视线也在转变。
2、在旅途中（或在路上/在地铁上/在电车上），有阅读的习惯吗？喜欢带什么样的书上路？如果给你一年时间一直旅行或是度假，你会选什么书带在身边来读？
宁：有。甚么类型的书都可以带上路，以轻巧(指书的重量，不是内容)、耐读为原则。如果一年都在旅行或渡假，不会特别带哪本书来读，而是边走边读，看到甚么书就读甚么。
3、你对阅读的环境或者场所，有特别的要求吗？
宁：没有特别要求。在嘈杂的环境也能读书。
4、理想中的阅读环境是怎样的？
宁：好的咖啡店。温暖，有晒进来的阳光，气味相近的客人。家里也好。
5、在香港、台北与巴黎之间迁居，每次搬家的行李中书籍占到几成？
宁：书籍另外寄箱。有时不带走，在异地安顿下来再重新买，所以有些书买了又再买，确保家里有。
6、你曾写过，因为搬家的惨痛教训，所以每一地的书房都限制在两个书柜之内。如果模拟荒岛唱片的方式，下一次迁居只允许你挑选三本书带走，你的选择是什么呢？
宁：难。
7、在以前的采访中，你说小时候没有太多机会旅行，对世界的经验、看法许多来自于阅读。那么，成为旅人的你，已经去过了世界上那么多地方，再回望过去那些阅读经验和印象，心态有什么变化吗？
宁：我庆幸很小的时候我已经开始喜欢看书，小时候不能经常出去旅行，所以阅读就是我的旅行，透过阅读就能离开我日常的生活，从书本中看到另一个世界。
8、是否有旅行经验改变阅读印象的事情发生？
宁：旅行是阅读的延伸，或是丰富。
9、在以往采访中，你更多讲到了阅读如何影响了你的写作，那么旅行呢？尤其是三城的生活经历，在哪些方面影响了你的观察与写作？
宁：我想这些都变成我的生命。我在异乡生活的经历，令我对人生的无常、变动感受更深刻，也是因为我不断在变动，视点是对照的，会有比较式的看法。比如当我在看北京、上海的同时，也会看伦敦、巴黎，永远用一个参照式的视点去观察，永远是不安于室的，是流动的，不会是固定的视点。
10、如果从阅读开始了解台北/香港/巴黎，你会为我们推荐哪三本书（或哪三位作家）入门？
巴黎：海明威《A Moveable Feast》、Sempé的漫画
台北：朱天文、朱天心两姊妹的作品
香港：西西《我城》
11、你说，最想让读者在你的书中找到自由。你自己是如何定义自由的？你理想当中，自由的阅读应该是怎样的？你认为，阅读是抵达自由的一种方法吗？
宁：自由是自己可以完全做决定，并且为自己的生命负责。
不把阅读看得太神圣太厉害，它不必是任何一种方法或途径。而仅仅是欢愉的物事本身。
12、现在还有买书和逛书店的习惯吗？能否推荐几家你所喜爱的书店？（台北、香港、巴黎皆可。）
宁：当然。这是日常的嗜好之一。
巴黎，推La Hune，在「花神咖啡店」旁边。它不大，但选的书都是我喜欢的，它不仅是书店，还是左岸思潮重镇。
台北，温州街上那家「明目」，专卖简体字学术书。它的好，在于细致而平常心，店前是小院子，可坐下与友喝茶。不仅卖书，也聚集了爱书同类。
13、你最近在读什么书？一年中，有哪本读过想推荐的书吗？
宁：最近在读纳博科夫的回忆录《说吧，记忆》，好看得舍不得读完。这是真正的贵族书写。精致文化再现。在这财大气粗的年代早已找不着。
|
| # posted by ningville @ 2011-09-22 00:50 评论(5) |
|
|
交加街38号
2011-9-14
星期三(Wednesday)
晴 |
《交加街38号》是一本小说集。
惟不宜用传统小说目光观之。
感谢朱天文赐序。
感谢台湾大田出版社，培园、凤仪和晓玲。
谢谢诸多好友鼓励、鞭策。特别是台湾一众友人。周公，野马鱼头一家，阿运，骆大，小如小威，仁郁保罗，丽云瑞桦，雨珊，雅珊，Peiyu……
台北是我永远想念的家。
还有香港我的爱。我最爱的家人，哥儿与姊妹。各方良朋。
书已经在印了，九月底就会出来。感激。
|
| # posted by ningville @ 2011-09-14 12:12 评论(0) |
页码：1/35 [1][2][3][4][5]: 本站域名:http://ningville.blog.tianya.cn/
|
|
访问计数:1111631
ningville
管 理 员
|
