呆屋



博客日历
<< 2009 十一月 >>
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 1 2 3 4 5
博客信息
博主:铁算盘 在线! 
博客登录
用户:
密码:
留言
博客搜索
博客音乐
日志存档
统计信息
  • 访问:191774 次
  • 今日访问:15次
  • 日志: 212篇
  • 评论: 624 个
  • 留言: 13 个
  • 建站时间: 2004-2-2
博客成员
最近访客


呆屋

首页 |留言板 |加友情博客 |天涯博客 |博客家园 |注册 |帮助

2009-10-6 星期二(Tuesday) 晴

爱与艺术:走近纳博科夫

  (李冬梅/文,原载《文景》2009年7、8月合刊)  
  
  “洛丽塔”号飓风席卷全美的那一年,众人皆知“洛丽塔的创造者”:弗拉基米尔·纳博科夫。由于此前寂寂无名,许多人以为五十九岁的纳博科夫是个大器晚成的异国作家;又因题材出位的《洛丽塔》被误认作“色情文学”,在另外许多人看来,他必然是个老不正经的色情狂。
  
  两年后,纳博科夫借《普宁》向美国读者重新介绍了自己:一位有着流亡伤痛的俄罗斯老作家。《微暗之火》横空出世,一众专家学者大呼头痛,作家、批评家纷纷致以崇高敬意,“色情作家”的误认就此平息。让人扼腕的是,这个倔老头投入了一桩令众多粉丝百思不得其解的浩大工程——耗时十四年,将薄薄一本《叶甫盖尼·奥涅金》译注成四卷本英文巨作——因为这个堂吉诃德式的疯狂举动,他与挚友美国著名文学批评家埃德蒙·威尔逊分道扬镳,一段文坛佳话就此终止。
  
  回过头来看看流亡欧洲的纳博科夫:侨居柏林十五年,声称不曾读过卡夫卡,德语水平只限于在超市买香肠。对一个能够用俄英法三种语言自由写作的语言天才来说,这实在令......

铁算盘 发表于 2009-10-06 18:25 | 正常 | 分类:转载 | 评论: 2 | 浏览:188 | 送小红花 推荐指数:0

2009-10-4 星期日(Sunday) 晴

李祖健先生

我的“一对一”扶贫对象是李祖健先生。
李祖健先生,男,出生于一九二七年,“六二压”回乡市民,解放前的长治师范毕业或肄业,曾在太原短暂工作,一九五零年到一九六二年系西安某厂职工,一九六二年“六二压”时回到晋城,七十年代为西巷衡器厂创办人之一,八十年代衡器厂解散后失业至今,现以“低保”维持生活,住康富小区二号楼二单元一零二室。
今天上午去看望李先生,在他家里谈话约一小时半。
李祖健先生父亲是一九四九年以前的知识分子,大名李奉章,字斐然,毕业于山西大学法学院,曾任天津某区邮政局长,晋城获泽中学教师,一九四五年因病去世。日据期间,国民党的暗杀团接到情报说他是汉奸,派人到他避居的东上庄调查他,发现他正在田间劳动,近视眼镜烂了半个,简直不像一个汉奸,于是把他从暗杀名单中划去。日据期间的长治伪政府官员曾来晋城动员他为日本人做事,谈话地点就在大十字南边的仁和巷口一旅社,谈话时间长达一天,李奉章始终表示婉拒。此后,他因绝望而染上毒品,致身体衰败。
一九四五年,日本战败,国民党,共产党和美国三方组成的军调小组乘直升飞机到达晋城,......

铁算盘 发表于 2009-10-04 12:57 | 正常 | 分类:笔记 | 评论: 1 | 浏览:125 | 送小红花 推荐指数:0

2009-9-27 星期日(Sunday) 晴

平遥摄影展

1
今年的平遥摄影展9月19日开幕。我和老常21日中午从晋城赶来。
这是连绵秋雨之后的第一个大晴天。耀眼阳光之下,古城看起来真棒。
摄影展特有的氛围流溢到了城门之外。在城门外的小饭馆里也可以一眼看出哪些是来参加摄影节的人。他们的穿著,姿态,气质,说话声,与前面巨大的古城墙相互撞击,形成一个令人心荡神怡的气场。有一些十分耐看的女人。这些好女人能够与摄影结缘,是她们自己的也是男人们的福份。她们走出顾影自怜的温婉柔媚,来到田野和街道上,和男人们站在了一起。

2
饭后坐三轮直驶预订的旅馆。
我们订的旅馆在古城内县衙旁边,洪善驿宾馆,据说是明代以后形成的所有的县衙署都有的一种驿站设置,规模居然十分宏大,令人怀疑也有后来扩建的部分。但看起来是太好了,令人有梦回明朝之幻觉。它由十几个四合院连环构成。我们住其中一个居中的四合院的堂房。从门口望出去,目光跳跃在几道门廊之间,最终可落到停在最外面街道的那辆黑色小卧车上。于是我从明朝来到了民国。
坐在八仙桌边的太师椅上,我对老常说,也可以在......

铁算盘 发表于 2009-09-27 00:53 | 正常 | 分类:散文 | 评论: 7 | 浏览:212 | 送小红花 推荐指数:0

2009-9-14 星期一(Monday) 晴

这几天的阅读

这几天的阅读,从愉悦到震撼,让我产生了这样的想法:如若一直能读到此类文字,我想从此不问世事。
先是在大道网上读了北岛的几篇散文,觉得挺好,紧接着,还在是大道网上,读了阿城的三篇文章,觉得阿城的文字果然比北岛的好,但他也许为了文字的好,省略了一些可宝贵的史实。
我对自己把这两个人的文字轮流地读了一些,得出上面的一个认识,感觉到愉快。
今天下午,在“漆园的BLOG”看他转载的张朗朗的文章《宁静的地平线》,看得血脉贲张,为在七十年代里如何做一个人长嘘短叹。看完转载的第二部分,才看到说此文来自《七十年代》,于是打开《七十年代》港版电子书,把此文看完。一唱三叹,如泣如诉。
《七十年代》港版分上下两册,上册看了一些,下册还没看,《宁静的地平线》就在下册。这样的好书真该有一套,但听说大陆版的有删节,不敢买。
刚刚读完的是画家徐冰在《七十年代》里写的《愚昧作为一种养料》。他对中国历史的认识,他的文字的分寸感和精确感,也直令我惊叹。他对历史与艺术和人生的关系的认识还有待再读和再消化。
先忍不住写这么几行日......

铁算盘 发表于 2009-09-14 02:20 | 正常 | 分类:笔记 | 评论: 3 | 浏览:210 | 送小红花 推荐指数:0

2009-9-10 星期四(Thursday) 晴


河曲笔会

1
从晋东南的最南端跑到晋西北最边缘的所谓鸡鸣三省之地去开会,与其说是想去开会,不如说是对这么一趟旅程有所期待。
河曲几年前去过一次,并写有《路上的春天》一文以资纪念,因为那是一个四月,最能看出沿途风景在初春时节的变化。
我喜欢一个人的旅途中的那种波浪般起伏的孤寂与想象。
大汽车如同一只摇篮有节奏地晃荡着,笔直的高速公路给人一直向前的幻觉,根本来不及细看的车窗外的风景总是快速地掠过,一个人置身于众人中仿佛与几十座礁石并列在海洋里,而自己是其中惟一的一座不会思想的暗礁,因为思想在肉身快速地行进中不能持久地保持,于是变成了无足轻重的意识流。
但所有的别人却都是有思想的,无论他们沉默还是发声。身后那对年轻男女连续四个小时的聒噪就为我提供了一本《当代青年人生观大全》,我不免有感谢之意。那女的是一个刚毕业的学化学的研究生,从她无休止的聒噪中跳出一句话,如同一尾鱼跃出了水面,令我印象深刻,她说她们学理科的研究生发表论文是很容易的,而文科的研究生发表一篇论文则很不容易,这是因为文科很难找得到创新点。
......

铁算盘 发表于 2009-09-10 01:16 | 正常 | 分类:散文 | 评论: 22 | 浏览:378 | 送小红花 推荐指数:0

2009-9-2 星期三(Wednesday) 晴



我的少年阅读期刚好与1970年代重叠。九岁时我读了第一本“成人读物”。那本书当时就不晓得名字,因为封面没有了;后来也一直没弄清楚。但故事是关于东北抗日联军的,这是稍长大知道有一个东北抗日联军后明白的。无论什么样的故事,只要是一个故事,就可以将少年迷住。它并非只将我一个人迷住了,因为我曾将那故事“有偿地”讲给小学三年级班上几乎所有男生,我看见他们的双眼一律放出了迷恋之光。这是第一本读物带来的启示。
随后在整个1970年代,我读了能够到手的几乎所有的书。它们可称为当时的“流行读物”,但却只有少数不是禁书。那些书统统加在一起,应该也就20多本。它们就是1970年代普通下层民间社会的图书存量。我很不愿意罗列那些书的书名,因为它们是我的同代人的共同读物,没有人不知道它们。我们的阅读别无选择,只是我不知道那是无选择的阅读。
阅读是快乐的。偷来的阅读更加快乐。坏书也能带来阅读的快乐,前提是不知道有好书的存在。现在返回头去,只须看一眼,就知道它们确实是坏书无疑。我还真的这样做了,因为太容易了。我在谷歌上敲入一个书名,立刻就看见了它那令人羞愧的样子。
......

铁算盘 发表于 2009-09-02 22:29 | 正常 | 分类:散文 | 评论: 2 | 浏览:247 | 送小红花 推荐指数:0

2009-8-16 星期日(Sunday) 晴

10分钟的演讲
8月7日上午,在沁水碧峰会议室参加沁水县文学创作报告会。报告会由山西省作家协会《黄河》杂志主编张发先生和长治市文联主席葛水平女士主讲,我作点缀。
张发讲了他从多年的编辑经验中形成的小说艺术观。
水平的演讲则富有感情色彩。她反复强调文学应该表现真善美。她说,生活中有大量的丑恶,如果无法揭露那些丑恶,就要掉头来表现真善美。她讲到很多农村生活的细节。她对土地有真感受,她的感受方式异常开阔。
最后留下一点时间给我。我说我讲一点大家都已经知道的道理。我讲的是语言的重要性。
我说,张发主编刚才说小说是艺术,需要虚构,而我要强调的是,小说和别的文学样式都是语言的艺术,所以一定要语言好。无论一个多么好的故事,或一个多么离奇的想象,都必须落实在语言上。如果语言不行,则一切免谈。但是,一个人要改变自己的语言方式是非常难的,不是一朝一夕可以办到的,因为语言就是人本身,但是,只要努力就会有奇迹发生。我举的一个例子是,我十多年未见的一位女同学,在远走美国十几年之后,最近与我恢复了联系,我看到她的语言方式发生了意想不到的变化。我本来想说,汉语的......

铁算盘 发表于 2009-08-16 18:34 | 正常 | 分类:笔记 | 评论: 7 | 浏览:303 | 送小红花 推荐指数:0

2009-8-16 星期日(Sunday) 晴

一架老相机镜头下的景物
       ----品读聂尔《最后一班地铁》有感

  

  习习说他是个谦和得会惯坏朋友的人,的确,我在与聂尔笔谈交往的过程中,无时不感受到他的纵容与谦和。

  当然这种谦和是外在的,或者说是一口深潭,在广阔潭水水面的中央最深处,淤积着湖泥水藻,寄生着大量藻类植物节肢动物微生物的地方,藏着一股暗涌,不伤人,甚至不曾浮现,但它事实存在。这就是一个人骨子里的骄傲。

  我怂恿所有人骄傲,很多时候,骄傲是每个普通人赖以生存,支撑自己在逆境,不顺,或者根本没有任何波澜,平淡枯槁得味同嚼蜡的日子里,发出点橙色的光的东西。类似萤火虫的屁股,有光,但给不了旁人温暖。

  可是聂尔,我认为他有理由骄傲。即使他的骄傲掩藏得极深,深到了潭底。但伸长一根篙搅动水花时,能够感受到一丝热度,顺着长篙慢慢爬上你的手掌。
  
  他的书名叫《最后一班地铁》,选择做书名的文章往往是作者本人最喜爱,意会言传地向读者严重推荐的文章。我仔细地将这篇文章看了两遍,这两遍过程中,我不断地开小......

铁算盘 发表于 2009-08-16 18:18 | 正常 | 分类:转载 | 评论: 2 | 浏览:179 | 送小红花 推荐指数:0

2009-8-1 星期六(Saturday) 晴



晋城围棋文化节7月31日下午的节目是专业对业余车轮战,时间一个半小时,地点在体育馆西侧大厅,参加的专业棋手有武宫正树(日本),马晓春,聂卫平,江铸久,邵炜刚,王磊,王元,华学明,黄良玉等。武宫正树,聂卫平和马晓春被安排在主席台位置的前排,每人一对三,其余专业棋手散落于大厅各处,最多有一对十的。
我在与武宫对弈的一组。中国棋院王谊担任武宫的翻译。
武宫的棋被称为宇宙流,华丽,奔放,大局观独特,在本格派棋风占绝对统治地位的日本,他是绝无仅有的棋盘上的浪漫主义骑士,他秉持理想不顾物议而数十年不变,现今仍以五十八岁的年龄活跃在日本棋战第一线。他的棋风深受我等业余棋手的喜爱,但却甚少有人敢于仿效。在本届晋城围棋文化节上,他在已经逆转局面的情况下,因超时负于马晓春九段,未能进入冠亚军决赛。
武宫的光头近年来成了他的招牌形象。他脸上热情的笑容给人以分外亲切的感觉。但他咿咿唔唔的说话声只有王谊一个人可以听懂。说到棋手的形象,我个人颇为喜爱的另一个棋手形象是韩国曹薰铉九段。近距离看见过的中国棋手中,聂卫平的样子凛然不可亲近,马晓春有点怪异,常昊这......

铁算盘 发表于 2009-08-01 08:51 | 正常 | 分类:笔记 | 评论: 5 | 浏览:265 | 送小红花 推荐指数:0

2009-7-30 星期四(Thursday) 晴



昨晚在兰花大酒店餐厅里看见曹薰铉,武宫正树和马晓春等。曹薰铉和武宫正树坐在一起,陪同在他们周围的是中国棋院的一些男女。武宫的光脑袋仿佛他的招牌,从背后看都很显眼。苏冻指着那脑袋说,快看,你的偶像在那里。我否认武宫是我的偶像,我说曹薰铉才是我的偶像呢。随后看见马晓春,他一个人端着盘子弄好自助餐的菜,一个人坐到一个地方去吃。据张国平说,他只喝冰镇得很厉害的啤酒。他走路和坐下的时候,腰和肩膀都一扭一扭的。美女唐莉也来了。因为戴了个大眼镜,她跟在电视上的样子不太一样,似乎没有电视上那么漂亮。我们离开时路经武宫那一块,武宫正摆出姿势,让他对面的女士用手机给他拍照。一片笑声。还看见邵炜刚九段和一个经常在电视上讲棋的女棋手。我看他们的脸太熟悉了,仿佛早已认识一样,他们看我却毫无反应。这种感觉怪怪的。电视把明星脸上的表情家中兄弟一样亲切而频繁地展示在大众面前,大众之于明星却始终是隐形的。我似乎可以据此想象追星族之所以那般狂热的原因何在。
我去那里是因为有人叫我参加棋子山围棋文化节的新闻记者围棋赛。我说我不是记者,他们说差不多可以顶一个,意思是身份接近吧。我去后又被......

铁算盘 发表于 2009-07-30 10:06 | 正常 | 分类:笔记 | 评论: 1 | 浏览:179 | 送小红花 推荐指数:0

2009-7-21 星期二(Tuesday) 晴


围棋与作文都属智力游戏,有许多相似相近处,将二者加以比较,或可收到相互启发之效。
围棋的布局,中盘和收官可对应于作文的开头,发展和结尾。一盘棋的布局决定整盘棋的流向,并预告了中盘战的战斗方式;一篇好的作文的开头同样决定语言的流向,并成为叙述或论述的伏笔和种子____一篇作文就是从第一个句子中生长出来的。因此,无论一盘棋的布局还是一篇作文的开头,对于这一盘棋和这一篇作文都是决定性的,必须慎之又慎。围棋的中盘是最为复杂多变,最为漫长又最为紧张激烈,充满了最多可能性的一个阶段,天堂和地狱尽在其中矣;而作文的发展部分,古人所称的“猪肚”,即一篇作文最为饱满的部分,也是作者在他的文章中一路走来的一个最主要的战场,万千景象亦尽在其中矣。一盘棋如果没有发生在中盘战斗中一方气绝身亡的情况,则进入了收官。收官是舒缓,细密,沉实的最后阶段,是尘埃落定和硝烟散去的宁静时刻,是江河入海处显示出的从容淡定,是生命终了时刻认识到死的必然性后所达致的澄澈空明之境;至于作文的结尾,还是美国作家海明威说得直截了当,他说死亡是所有小说必然的结局。这样,围棋与作文在最终完成时,获得了与斑斓多姿的生......

铁算盘 发表于 2009-07-21 01:05 | 正常 | 分类:散文 | 评论: 7 | 浏览:323 | 送小红花 推荐指数:0

2009-7-16 星期四(Thursday) 晴

我认识的刁斗

  我的朋友鲁顺民某年某月在鲁迅文学院认识刁斗后,就时常跟我说刁斗如何,刁斗怎样,刁斗说什么了。这样,我从九十年代初就知道的小说家刁斗逐渐从他的小说里走出来,差不多要成一个大活人了。2005年春天,鲁顺民带着刁斗从郑州北上太行,来到我所居住的小城。在一家宾馆的某个宽大的房间里,刁斗真的就坐在了我的对面,用他的辽阳话和我侃侃而谈。
  那天晚上,我们几乎谈了一个通宵。基本上是刁斗一个人在说。他真能侃。鲁顺民是从晚饭后一回到房间,就暴露出他特别嗑睡的本性,不到九点钟就已经进入到他那没有一丝鼾声的清清静静的梦乡,而且始终呆在那里面,整晚没有出来过。剩下我一个人独自面对刁斗,以及他那异常宽广的语言洪流。起初我有点发窘,那是我面对陌生人的常态。但很快我就进入一种自然的状态,因为刁斗他就是那样自然而然地不停地与我说话,就仿佛多年未见或一直在一起的老朋友那样。刁斗谈到他的朋友马原和洪峰,谈到他自己的写作和生活状态,谈到他的妻子和他别的朋友们。刁斗谈了很多,谈得最多的是,他是如何对待写作和生活的。从写作和生活中,刁斗总结出了很多的道理。有大道理,小道理......

铁算盘 发表于 2009-07-16 17:01 | 正常 | 分类:散文 | 评论: 8 | 浏览:283 | 送小红花 推荐指数:0

2009-7-8 星期三(Wednesday) 晴

  我是一个有“历史癖”的读书人,这种“历史癖”的养成,根源于少年时代老辈人的讲古和自己的乱翻书,成熟于阅读英文读本以及胡适的中文著作。

  我爷爷的“非正常死亡”

  1964年,我出生于河南省禹县梁北乡大席店村。据历史传说,尧舜时期,这里是以大禹为首的夏部族的聚居地。公元前2208年,大禹就是在这里建立了中国历史上第一个“父传子,家天下”的专制王朝即夏王朝。由此可见,早在4000多年前,这里就是中国大陆最适宜于人类居住的区域。然而,留在我的童年记忆中的,却只有“饥饿”两个字。

  听老人讲,我的爷爷张天霖和大爷爷张木霖,是在1959年冬天“非正常死亡”的。

  我们老张家在太爷一辈就绝了后,太爷是从10里开外的黄榆店抱来的外姓人,当地的民间土著,把从别人家里抱来用于传宗接代的养子叫做“买官儿”。我太爷虽说是个“买官儿”,却一直娇生惯养,长大后因为抽鸦片烟卖掉了全部的土地和房屋。我爷爷和大爷爷十三、四岁便一人一条扁担走村串镇,靠着当货郎挑夫赎回了房产,后来才有了我的父亲,再后来也就有了我。

  我爷爷和大爷爷是著名......

铁算盘 发表于 2009-07-08 14:28 | 正常 | 分类:转载 | 评论: 1 | 浏览:219 | 送小红花 推荐指数:0

2009-6-3 星期三(Wednesday) 晴

洞头村对话

我总是意图只把我最真实的触动写出来,其所以难,原因有二:一是到底真实与否有时连自己也难以判定;二则是,过往事,当下事,均点点滴滴,如叶上露珠,禁不住书写的热量。
比如我在洞头村与人家的几行对话。
洞头村距城仅七点五公里,被开辟为生态旅游村,据说某主席都去过了,于是游客纷至沓来,连我这样的不喜旅游者也被裹挟其中。
洞头村成了这样,便显出几分不真实。
行至山脚下,稍踏几级台阶,望几眼青峰,便任由同去的人相互吆喝着登上山去,我则独自返身下台阶,走回村中。
当在陌生之地,看见有人居住,我总按捺不住地有惊喜。如有人与我在村头树下接谈,如有人与我由陌生转为不陌生,我的高兴就是极自然的。
果然有这样一个人。他看见走路的样子,一脸讶异地高声问道:
呀,你也这样了?
你也这样?
是呀是呀。
我看他坐在石上,仰头看我的样子,就仿佛这世上只他与我二人是这样子。他的少见多怪颇令我不快。我怏怏不乐地走开。但洞头村太小,待我转一圈回来,他仍坐在那石上,等我似的。看我坐到另一块石......

铁算盘 发表于 2009-06-03 14:45 | 正常 | 分类:散文 | 评论: 13 | 浏览:482 | 送小红花 推荐指数:0

2009-6-3 星期三(Wednesday) 晴

http://www.caijing.com.cn/upload/charge.doc......

铁算盘 发表于 2009-06-03 02:07 | 正常 | 分类:转载 | 评论: 0 | 浏览:221 | 送小红花 推荐指数:0


  
页码:1/14  [1][2][3][4][5]: