一般说，我不爱去玛吉阿米。并非出于什么“老拉萨”的倨傲，而是那里总挤满了游客，东西还贵。可玛吉阿米有一个优点，别的地方无法取代——得天独厚的地理位置：雄踞八廓街中段的繁华地带，尤其视野极佳的三楼顶蓬，最适合打望。难怪无线长剧《珠光宝气》也曾在此取景。显然所有来拉萨的游客都跟我看法一致，造成玛吉阿米三楼总“一位难求”的盛况。

某日心绪烦乱，没来由惦记起八廓街迷宫样的巷陌。意念的潮水此起彼伏，预感万里之遥曾发生在加尔各答街市的漫游会“映射”于此（很多时候，“不在”唯一的意义是提醒它的“永在”）。梦一般来到玛吉阿米，一头碰上格隆，少有地没与他的“大部队”为伍，却跟两位成年人一起，我猜那是他父亲的朋友。格隆热情招呼我过去，要......

“某些遥远的地方，一辈子都不可能去。四川有个县叫‘白玉’，西藏昌都有个地方叫‘也要走’，新疆的‘叶尔羌’，湖南的‘苍梧’，这些地名撼人心魄，有神态有灵魄，在天之涯海之角他们有隐秘的故事，殷勤地招呼我过去听。但人生苦短，我大概没有时间听所有的故事，如果今生无缘，那就隔着山山水水握一握手。”

特别喜欢周云蓬专辑中的这段话。于我而言，马尼干戈便是这样一个地名：虽不曾去过，仿佛早已隔着山水握了握手。在拉萨，不期然从书中走到面前来的第二个人物即与此有关：格隆。

写格隆先得说说他的父亲温普林——“藏漂”的先驱人物，江湖人称“温老大”。很早就购买过温普林的四本书：《茫茫转经路》......

[注] 六年前我和青青在甘南认识的喇嘛阿旺洛智，终于完成学业回到他的故乡迭部。阿旺是我见过最好学的喇嘛，六年前他正自学汉语，常常词不达意，跟他谈话要连蒙带猜；六年后他还在继续学习，并且已经开始尝试用汉语写诗。这是最近发生在我们之间的一段对话：

阿旺：走啊……走啊……走向人间的天堂，走进雪域高原的黄庙，那里离天最近，有佛国的阶梯。我们离开父母，放下友情，远离家乡，走进世界最高处的黄庙，那里能脱离苦海。我们舍弃享乐，肯取艰苦，不怕牺牲，走进世界最高处的黄庙，那里能找到真正的自己。我们穿起红衣，戴着黄帽，手持海螺，走进世界最高处的黄庙，那里能实现人间最......

时间是不存在的，某人常常这样说。
　　
在拉萨，我终于明白了这句话的含义。很久了吗？我也不知道，反正昨天是今天，今天是明天……日子面目相似，无论怎样新奇的生活也会很快跌入例行公事。只不过，在西藏，连例行公事也跟神奇并行，使我以为自己不是在日常生活中，而仍旧在梦中，在神话中，在某个无法命名的空间悬浮……

上一篇说过，象我这样大老远跑来拉萨日以继夜看书的神经病，也得到了“奖赏”：书里的人物不期然都出现在我的面前。先来说说第一位：村郎。

行前晃眼在荧火虫的豆瓣上看见他说，想读《藏地孤旅》。这本书我非但没读过，当时连听也没听说过，想来跟《藏地牛皮书》走红后蜂拥出版的各类“藏地”书一个路数：花哨的版......

第一封信：随性之旅
　　
我的旅行总缺乏雄心壮志，当然也可以换成一个好词——“随意”。但我心里明白不能这样给自己脸上贴金，哪怕来了再多次西藏，我也无法以“老驴”的面目炫耀，虽然该去的地方都去过，但也无所谓积累了多少了不起的经验。去了什么地方对我而言不那么重要，旅行回忆最闪光的部分常常与风景无关，就象你说的： “更喜欢的是有人的地方/那些被时间改造又与时间对抗的犄角旮旯/人心是格外有趣的标本 ”。所以，哪怕只是在大街小巷游荡，每天也有新收获。
　　
吉日离东措不远，冈拉梅朵以前也去过，和你一样，不怎么喜欢。和你一样，不泡吧，对酒吧或许有点偏见。以前因为有朋友在丽江开客......

（一）双城记：从拉萨到丽江

2007年匆匆的拉萨行，朋友托我带些东西过去，于是，我第一次在电话那头听到了一个柔和的女声：有台湾女孩特有长长的尾音，却并不因此感觉着嗲和黏，相反倒有一股清新的真诚，从电话那头隐隐传来。就这样认识了湘薇，走进了位于藏医院路的卓尔巴。

虽说每位卓尔巴的客人都会被告知“卓尔巴”三个字，是藏语“牧民”的意思，但我相信他们心中仍坚持“望文生义”的第一印象，因为湘薇和她的朋友们开设的这家餐吧加咖啡吧，在拉萨众多同类店铺中，实在太卓尔不群了：首先，这是拉萨第一家素食餐吧；其次，这是拉萨少有不卖酒的餐吧；最后，这是拉萨唯一一家“No Smoking“餐......

常常旅行，被一个又一个陌生的名字蛊惑，却不是每一个地方都能挽留住你的脚步，这大概是越来越庞大“在路上”人群的共同体验。那些让你念念不忘、一次次重返的地方魅力何在？新鲜感肯定只存在于第一次抵达，可你又不能说它不新鲜，假如一切司空见惯，那还不如待在原地，与我们司空见惯的日常生活为伴。

丽江，便是这样一个让人念念不忘，吸引人一次次重返的地方。也因此，人们离开丽江的心态相对轻松：因为知道不是诀别，因为知道“抵达”这个词藏于未来某处，或早或迟，总会实现。这是一个确定，然而很少有人探究确定背后的东西——那些决定我们在此而不是在别处、决定我们心境这般的因素，包括我在内。直到有一天去束河的路上，与同伴谈论起丽江的变化，前面的出......

接到钱先生电话，得知他的南京先锋书店荣获“2009中国最美书店奖”，很高兴。因为这是我曾记录过的书店，这是在书业日渐萎缩的当下非但没有消失、反而一直在做大做强的民营书店。钱先生在电话里还提供给我一个“重要”信息：昆明的麦田书店也同时荣获“2009中国最佳小书店奖”！对我而言，这简直是“双喜临门”嘛，马力实在太低调了，一周前，只是短信通知我，由麦田书店策划再版的于坚《便条集》新书发布会，将于“夏沫莲花”酒吧举行，希望我去参加，只字未提书店获奖一事。当天我因正赶丽江的稿子，忙于在家枯坐发呆和绞尽脑汁。要是早知道马力的麦田获奖，怎么也要去表达一番祝贺之意。

钱先生问麦田书店是不是很小，我说是的，一直很小，小到挤......

（一）梦

好久没记梦了，记一则吧（我发现自己真是个“天才”——在梦里起名字的天才）：梦见母亲的好友彭妈妈告诉我，她带的一个博士生拍了部纪录片，名叫《杂货》，邀请彭妈妈去广州某“交通大学”看她剪片子顺带休养。我很好奇一个医学博士怎么会去拍纪录片，并且起了这么一个看似平淡却容纳无限可能性的名字——《杂货》？彭妈妈说她也不知道，这女生一向很怪，连读博的学费都是管彭妈妈借的，终于毕业了并不急着挣钱，反而跑去拍什么纪录片！这时候我看见一位相貌普通、青春不再、神情寡淡的女子走了过来，眼里却燃着隐隐的火焰，一望即知是一旦拿定主意，便会与之“死磕”的主。

（二）游......