孤独与消失

 孤独与消失
 一切缘于记忆,如果有将来,那也是消失了今天。


  2008年7月26日 星期六(Saturday) 晴
 
我们有过无数的好诗标本,它们在《诗经》、《楚辞》、汉乐府、唐诗、宋词里。我想好诗的标准应该来自于那些好诗的标本里。我不是一个研究者,我乐意成为一个感悟者,因此,我无法用几句话对一个标准进行一个概括。我心目中的好诗只是一个比喻。它是鸟,而不是飞机。它像鸟一样尽管种类繁多,但都是自然的,生长的,来自于一个伟大的进化传统的。它们都有一颗跳动的心灵;都有血有肉,知寒懂暖;都有可以扇动的翅膀,上翱游于天空,下潜行于大地;都有变化的而节奏分明的悦耳声音。它像鸟一样,而不是飞机,不是一堆冰冷的钢铁,不是制作精密技术繁复的实用工具,不是方向清晰,目的明确的飞行,也不是巨大的轰鸣。当我们现在在讨论好诗的标准时,仿佛在分析一架飞机的构成。而实际的情况是我们在解剖一只鸟。我们无论解剖得多么深入细致,都无法彻底明白一只鸟飞翔的秘密,无法明白一只鸟歌唱的秘密,更无法确知一只鸟的飞行方向。好诗是一只只鸟,因此才有人喜欢喜鹊,有人喜欢乌鸦。它们都是好诗歌。但如果有人也喜欢飞机,把飞机也当作一只鸟,此人就非我同道也,只能让我敬而远之。

 
# posted by 嘉一 @ 2008-07-26 11:13 评论(1)

  2008年6月30日 星期一(Monday) 晴
 
含辛茹苦,四十光阴抚九龙孙,未受点滴报
竭心尽力,八八岁月度一世难,终享永久福


今日是阴历五月27日。戊子年戊午月辛丑日 。
我叫爹爹的那人走了。有着九个龙孙的祖母走了。
她走在申时,她的身体都已成就。
我对她的曾孙子、我的儿子说
你的姥姥走了。什么是走了?
就是再也不能在一起了
再也不能说上一句话了
再也看不见了。
 
# posted by 嘉一 @ 2008-06-30 22:44 评论(5)

  2008年6月28日 星期六(Saturday) 晴
 
古今一致的道理,多少都不讲了
一朵蔷薇,是爱你,刺你
一朵菊花,是散了,忘了
一杯酒,只有情义的元素
它们埋藏了多少朝代
从先秦,汉魏,隋唐
一直到宋元明清
这就是醉的全过程
此谓中国醉
 
# posted by 嘉一 @ 2008-06-28 23:40 评论(0)

  2008年6月18日 星期三(Wednesday) 晴
 
某君,我们多日未通音信
市面上也无了你的消息
我知你在修道
视而不见,听而不闻
隐身,放心
只捡拾世人遗忘良久之事
这样,此信已无意义
权当问候与挂念
亦仅能如此
切切 如意


 
# posted by 嘉一 @ 2008-06-18 19:50 评论(0)

  2008年5月19日 星期一(Monday) 晴
 
爱没有大小之分
爱没有轻重之分
爱没有先后之分
爱没有多少之分
爱没有长短之分
爱没有缓急之分
甚至没有真假之分
没有对错之分
爱没有形式
是生命之水
是生命之空气
是道,是一


 
# posted by 嘉一 @ 2008-05-19 17:04 评论(0)

  2008年5月17日 星期六(Saturday) 晴
 
黄斌这几年的诗气象盛大,我不仅仅是作为朋友由衷喜爱与推崇,也是作为一个诗读者,从他的诗里读到了现代新诗少有的新的内质而感到振奋。我甚至不讳言,在他的同年代的诗人里,他,雷平阳,沈浩波是我最为关注的。我欣赏他们的诗歌里都有着旺盛的生命力。黄斌没有雷和沈有什么诗名,很多人发现不了他的诗。这于我其实是一幸事。至少没有他人来影响我个人的判断。最初,我被他诗中的中国士大夫式的文人气所吸引,这来源于他从小练书法,读古书所致。对于中国哲学中的“心”“理”二字濡染颇深,又有一时期受禅的影响。这类诗从大学一直写到现在,他于此甚有自得的。如他少年时(1988年)有一诗名《禅意》这样写道:
就是那片
在斜坡上的
黄黄的叶子

阳光来了
它就辉煌
风要来了
它就响
还有同时期一组《中国意象》的诗,分别以“水”“云”“树”“声”“石”“菊”“天”“叶”“光”等极具中国色彩的几个词为名。
这种更偏于理性的自然的确是那时黄斌诗歌独有的气质。他的自然是干的,我感觉它就是风干的叶子,纹理尚存,少了润湿。很多人不喜读的。这类诗发展到后来,少年终于老成,“理”中加了“事”,变成事理俱全的诗。偶游古地,必访名胜,写了一些纪游诗,如《麻城柏子塔下》《谒大师黄侃之墓》之类。
麻城柏子塔下

庭前柏树子,忽在塔之间。
——清•陈发祥
用一座塔 囚住一棵树
虚应和尚在千年以前 就看死了这些生命
他让砖头和柏树比赛腐朽
看谁才有金刚大力
他坐在柏树下参禅 直到身朽
塔基处留有他仅容一身的洞窟
现在塔门已封 要保护全国重点文物
我无径可登 在塔下徘徊
当年的青砖 在现在满目皆红的塔身中
坚持着当年的岁月和面目
我的记忆在多年后依样发红
我们现在登楼不登塔
我把在武汉的高楼中的住宅当洞
把天空作华盖代替柏树顶
把楼下的汽车当蝼蚁
把我当成欲爬上柏树的瓢虫
他叫虚应和尚
谁不虚应此生

事与理(情)相融,已是让人可触可感了。
以上是黄斌的诗的一个方面,有着一个古文人的遗韵,却构成了黄斌情怀的根本。

而我到新店,是为了解开黄斌诗歌中的另一面目的根结。他诗歌的另一面目恰是与前种面目相对的现代性。这一点不仅仅反映在他的诗歌中,更反映在他的随笔《老拍的言说》以及他对老武汉的研究,特别是对张之洞以及张时期的武汉的研究。
我们有很多要么复古,要么洋化者,而黄斌却是以一个古文人的面目进行着现代性的思考,这是极其难得,也是我认为的极具意义的。
黄斌写过一首名《我的诗学地理》的诗。这份地理其实是楚文化涉及之地。黄斌是楚人,对楚文化有着血缘般深厚的认同。这份地理我认为只是黄斌的前一种诗歌的地理。心灵的地理。并不是现实的地理。在全球化时代,距离不是问题时,地理已经是很不重要的一个词了。在现实中,边界已经消除。只有在心灵中,它还存在,还得到认同。因此对于黄斌的“诗学地理”,我姑妄听之,不予置评。
但他的人生地理却只有三个:新店镇,蒲圻县(现赤壁市),武汉市。新店镇,是他的出生地,他的十岁前俱在此度过。我以为新店具有他的母亲色彩;蒲圻县是他的青少年成长之地,不可避免地带有他的父亲风格;武汉市是他走向人生成年的地方,延伸成他自己的面貌。作为一个生活在现代化进程中的现代人,黄斌的个人地理在他诗歌中的反映是很突出的。比如说对于新店,我所记得最有印象的就是《新店》《回乡》《敬惜字纸》(这是黄斌记念他母亲的一首诗,我情愿把它归于写新店的诗中,是因为他母亲对于他的影响发生在新店。)等。写蒲圻的就更多了,著名的有《冰棺里的父亲》(道理同《敬惜字纸》一样)《蒲圻县搬运站》《四面相》等。写武汉的则有《武昌城曾经的月光》《江城五月落杨花》(这两首诗写的是极具历史纵深感的武汉,是一个具有中国古老诗意的武汉,把武汉放在了一个更大的中国传统中来看待,其眼光的独到是极其少有的。在很多人包括武汉人自己看来,武汉只是像池莉的小说所写的那样只有市民气。我认为黄斌写武汉的诗是一种突破。今年来武汉人钱省写了一些反映上世纪六七十代风貌的武汉,和黄斌的正好构成一种补充。)《我知道的中国内地的明清商埠》(这首诗并不是独写武汉,但以武汉为核心,已写到武汉的近代了。)《教堂抑或汉口车站路神曲酒吧》(这已经让武汉从近代到现代了),在随后的《日常之诗或在全球化时代如何做一个中国诗人》包括《小区回家的路之左右》里,黄斌已经摆脱了他的个人地理影子,把时空融为一身体,完成了他诗歌中的现代性面目。
而这源头或许就在新店。

暮春三月,草长莺飞。这是古人的说法,表达的是春天出门所见的一种欣欣向荣的气象。现在,在高速公路上,自然看不到此种气象了。但这丝毫不妨碍我和我的朋友们钱省,张良明,武小西一起随同黄斌到新店去。
往新店去的路上,我们听着巴赫的音乐。最初我的耳朵极不适应。本能的血液的排斥。感觉像薄而硬的玻璃片,一时无法与我脚下的土地融为一体。待下了高速,车子颠簸在通往乡镇的县级公路上,速度慢了下来,两旁暮春的白扬树挺拔着身子摇晃而过,大家都有一种荡漾在德国乡村的感觉。其实谁也没有去过德国,武小西认为和美国的乡村感觉倒是一样的。那我也就相信现在中国的农村在巴赫的音乐下也和国际接轨了。新店镇名被镌刻在半空中,什么字体听黄斌说过现在忘了,古意盎然,只是突兀在县级公路上,离镇子也还有一里路的样子,显得很孤单。但我们还是为之一震,毕竟马上就要到达黄斌的出生地,他的诗歌中反复出现的意象——新店了。

新店镇在老武昌府蒲圻县的最南端
隔着一条五十米左右的蟠河
与老岳州府临湘县的坦渡乡相邻
一条石桥连接起两岸
从坦渡隔河看新店
有五处宽达十多米的石码头
在近两百米的距离内 几百级石阶 一级级伸进水里
岸上 是蜿蜒的石板街
街面立着从前的商号 沿河沿街延伸数千米
商号门面窄小 每两家共用一堵青砖墙
但里面很深 通常有三个天井
门面做生意 接着是库房 后房住人
最后是小园子 可能是花园 也可能是菜园
新店是典型的中国式内陆商埠
这样完整的内陆商埠在中国已经不多了
但新店显然是后来才取的名字
当初它肯定荒芜无名
后来它还有一个绰号叫小汉口
建镇的历史最多不过五百年
但这是我的生身之地
我至今所有的生活
都被这个崛起后又萧条下来的商埠牵引着
——黄斌《新店》

关于新店的描述,黄斌在《新店》诗中已经写得很详尽了。现在简洁地说,这是一个“崛起后又萧条下来的商埠”。它的崛起显然与流经它的五十米宽的蟠河有关。在古代,非机动车的时代,水路是最方便最经济的运输方式。即使在现在,沿海沿河地带也是经济发达地区。更何况新店还处于湘鄂两省交界之地。何谓“经济”,“经世济人”也。而经世济人,最离不了的是“交通”。物质在河的上下游运送传播,在新店上岸,顺着“蜿蜒的石板街”流通四方。而在古代它所运送的不外乎是轻便价高的茶叶和手工用品:

新店镇是羊楼洞和汉口之间的物流中转站
江西的漆 油料 木材 瓷器和羊楼洞的帽儿茶
旱路用鸡公车走官道 水路装船到新店
一起在新店歇脚再装船
经蟠河到黄盖湖 再入长江到汉口
——黄斌《新店》

可以这样说,五百年来,新店就已经有了较其他乡镇更为开阔的视野和包容的心怀。这两者是现代性的基础。
 我们五人在新店的青石板街道上徜徉观赏。两旁的建筑现在已经很混乱。老式的新式的,木质的,钢筋水泥的都有。只有青石板街没有变化,它的下面是排水沟,青石板街最终通向的地方也是河岸。
商铺仍在,但里面出入的不外乎老人和小孩,几乎看不到青年人。顾客极少,游动的好像只有我们这几位远方来的人。所卖物品也没有什么奇特之处,和现在任何一个农村的小卖部相同。的确是“萧条下来”了。比较清苦的是,这萧条的原因恰是现代化的结果,工业文明的发达已经抛弃了依托自然优势发展起来的内陆商埠,因为工业文明明显地伤及了自然。比如蟠河。
黄斌带我们来到了蟠河边。五十米宽的河道,现在已经不足三十米。岸边堆满了污浊的垃圾,白色垃圾最为显目。一条木船搁浅在河中心,船主人正下河站在水中把它推向遗弃的码头停泊。水深不及膝了。“新店镇搬运小组”的老房子正在河岸边的码头上,青砖门眉上刻着的繁体字“新店镇搬运小组”已被风雨洗白,流露出一个时代的沧桑。
萧条只是新店的。但这并不重要。对于黄斌而言,曾经的繁荣也只是存在于他奶奶的记忆中。
奶奶说 我从洪山洞口嫁到你们黄家
嫁妆用的瓷器全是在景德镇订做的
上面全部烧制了我的名字
——《新店》

黄斌的童年记忆更深的却是这些:

但我是快乐的
四季全是快乐的
镇上的北边山上遍植桃梨
春天红得象火白得象雪
有野弥猴桃可吃 桃梨可吃
夏天有各种瓜果可吃
秋天有薯片花生柿子可吃
除了米饭不好吃
没什么不好吃
我在石板街上走着 可以随便钻到一家人的屋里
看屋顶的亮瓦漏下阳光的光柱
光柱中的灰尘不停地滚动
我可以在河边看水看柳看小船上并排立着黑色的鹭鸶
我觉得快乐
我喜欢青砖下的蜈蚣
天井里的绿苔 墙角的蛛网
喜欢在雨天听到街上比雨点更密集的木屐的声音
喜欢每天天一亮
听到广播里播出的《东方红》乐曲中最前面的那三个音符
东 方 红
我十岁前一直在新店镇生活
认识了青砖上刻着的汉字
还在一九七六年摇着纸糊的小旗游行
喊着反击右倾翻案风 打倒四人帮之类的口号
和同学们把小镇的街道全走一遍
——《新店》

也就是说,在黄斌的童年时代,新店的萧条并不重要。因为自然还在,新店发展的依托还在。
它就是一个被完全的农业包围着的商埠。起源于自然,同承中国文化血脉,用古老的象形字书写着它的一段商业历史,在植物的气息中塑造着它独有的文明,我称它为古老的现代性。
我们过桥到新店对岸的湖南临湘县的坦渡乡去看了看。尽管一条桥就五十米左右距离,但却可以明显地看出两个世界。我很明显地感受到了异乡的味道以及真正的田野的味道。而在新店我感受的还是城市的气息。是人和商品的集合体所发出的令人紧张窒闷的气息。坦渡乡在黄斌看来是他少年的神秘他乡和后花园。五十米之外由于行政区划和长期历史薰陶下的潜意识影响可以使黄斌更早地体会到政治的意味。政治在此是一种对自然的隔绝本质显露鲜明。但坦渡乡的人们依然会来新店镇采购商品,经济没有界限,它好像更为自然。在新店,经济与自然就紧紧地结合在一起了。在黄斌的诗里,黄斌用得更多的词不是经济,而是“资本”。因为经济的发展到后来,就可能是一种纯粹的数字游戏,资本来资本去,是CPI,GDP等。
在新店,黄斌所过的十年除了体会着新店的自然,经济之外,还有一个最重要的东西和他的母亲有关。在《敬惜字纸》一诗中,黄斌给我们描述了这样一位母亲:

我的母亲是个教师
别人都叫她但老师 但是的但
她用她的爱情教出我的生命之后
用七十年代的缝纫机给我做衣服
给我做饭 还骂我是喂不饱的猪
我一直没有注意到母亲还是个会写字的女人
直到我看到她在煤油灯下写信
把一个乡村小学的夜写得油尽灯枯
就这样我顺便爱上了写字
母亲说那是书法
——《敬惜字纸》
这个母亲会写字,会写情书,会持家务,会说“书法”二字。这个母亲可以说是中国汉字文化的化身,是“美的”,是“生命与爱”!

而我练过多年的书法
只是给她用白布写了篇祭文
和她一起进入焚尸炉
我看到炉顶的烟子冒了出来
像永字八法那样最先冒出一个点来
我就知道母亲已经活到汉字里去了
所以我相信汉字一定是美的 最少曾经很美
我想让每一个汉字回到她的过去--生命和爱
直到我自己也在汉字里存活
——《敬惜字纸》


至此,我在新店,应该说找到了黄斌诗中现代性的源头,但这种现代性绝对不是单一的与古老的传统割裂开来的现代性。它建立在自然、经济和文化的基础之上,然后锻造出黄斌丰满的人性,构成黄斌诗歌的风骨,使黄斌的诗贴切于这个时代和传统,格外丰富,鲜活,又隽永。
在《新店》一诗的最后,黄斌是这样说的:

但新店让我看到灰色的东西就有反应
让我喜欢石头砖头 喜欢水墨
喜欢水和码头
甚至码头上曾经发生的 所有由商品经济发展出来的罪恶
另外还有新店这个名字是我喜欢的
它让我知道 再旧的东西它也可以叫做新的和就是新的

我们从哪里来的,还得回到哪里去。但回去的那里肯定不是曾经的那里了。它可能是新的,而实质上也是旧的。因为“再旧的东西它也可以叫做新的或就是新的”。

离开新店后,我们顺便看了看武赤壁。浩渺的江水一往无前地向东流淌,把曾经的风云远远地抛在后面。对于黄斌而言,离开新店后,他带着母亲的乳汁到了蒲圻县城。他的人生和诗歌到了第二阶段——英雄父亲的阶段。当然这有点戏说了。但我情愿认为它有着更多的真实。因为从蒲圻到武汉后,一个人体的人——诗人黄斌诞生了。
在这里,我用曾经为《象形2008》选黄斌的诗写的一个随感作为此文的结束吧:

黄斌之诗,是天地万物心
开阔而纵深,细微而博大
浑然一体,亦轻亦重
非唯学问能解,非唯情致能悟
涉及自然,人文,现实,个体
酝酿情怀,滋生风骨。
为真诗。

说明:黄斌的诗可以在我的博客链接《老拍的言说》中找到。
 
# posted by 嘉一 @ 2008-05-17 19:51 评论(1)

  2008年5月13日 星期二(Tuesday) 晴
 
何牧野并不想写诗,但无奈老师布置,非得写一首诗,便有了他的第一首诗。看了一下有点某种诗的味道哈。

山

何牧野

有一种东西是用土做成的,
这一种东西的名字不是人,
是山。
有的山很高,
有的山很矮,
但所有的山都比人高。
山
无所不在,
爬山,
是一件很累的事。
但如果爬到了山顶,
那就会有一点快乐,
有一点成就感。
所以
有很多人
喜欢爬山。
有很多人到了山顶;
还有更多的人
在山脚下仰望山顶上的人;
也有不少人,
在山坡上,
死掉了。

 
# posted by 嘉一 @ 2008-05-13 23:59 评论(2)

  2008年5月4日 星期日(Sunday) 晴
 
流年是流连,是留恋,是说时光像水一样流淌,是我日日的经过
我每天早晨从家出发
经过一所幼儿园,一所小学,一所中学,两所中专,三所大学
经过无数的商铺,小酒馆,超市,美容院,洗衣店等
经过几大银行,几大证券,几所邮局,几处报刊亭
以及某厅,某局,某所,某厂,某公司
经过大大小小的医院,运动场,公园和一个殡仪馆
经过无数的人,走着的,站着的,蹲着的,跪着的,睡趴在地上的
经过无数的车,小轿车,大卡车,公交车,自行车
经过飘落的树叶和飘扬的灰尘,白色的纸片和塑料袋
经过轰轰烈烈的声音,细细微微的声音,交谈,喘息,咳嗽
经过女人的食品的鲜花的香气和湖面上死鱼的臭味
经过阳光,风雨
我到达我的单位
我是一滴经过的水和另一些经过的水在一起
我们一起经过计划,实施,总结,
经过考核,测评,升迁
经过批评与自我批评,表扬与自鸣得意
经过电梯,办公室,卫生间,食堂
再从单位回到家
把经过的再经过一遍
这就是流年的一天,一天是一生
是流连,是留恋
是呼吸的身体,和怀想的心

 
# posted by 嘉一 @ 2008-05-04 19:28 评论(2)

  2008年5月4日 星期日(Sunday) 晴
 
陆水湖一到夜晚就回到它原来的样子
头顶灿烂的星空,胸怀一腔碧水
空气中飘散着金银花、黄杨树和野蔷薇的香
半个月亮寂寞地从树丛中钻出
引来不远处一声狗吠,一声猫咪
几个居住在陆水湖畔的闲客也回到了他们原来的样子
做无用之事,聊无聊之语,睡无觉之眠
遗忘了被夜色笼罩的人世
记下了万顷波光

 
# posted by 嘉一 @ 2008-05-04 16:14 评论(0)

  2008年5月4日 星期日(Sunday) 晴
 


我的祖母就要走了
她要到哪里去我并不清晰
她是确定要离开这个世界了
听不到亲人们的哭声,看不见我的悲伤
但这也无关紧要
在她走之前一年多来
她视而不见,听而不闻
活在这个世上像活在另一个世界
不知寒温,不晓饥饱
那些还生灵活现的人们,动物们,植物们
与她无关
那块变化着的土地,今天的稻田,明天的棉田
与她无关
那条曾经清亮的河流,现在混浊的死水
与她无关
只有记忆,关于过去的记忆
还属于她
只有阳光和星光,这一日日的轮换
还属于她
只有一双颤抖的手和颤巍巍的脚
还属于她
它们组成一个人的活
一个年老的痴呆的祖母的活
而现在这样的活也要没有了
死亡将伴随着好日子而来
明天是好日子,后天是好日子
这都是可能的




 
# posted by 嘉一 @ 2008-05-04 15:33 评论(2)

  2008年4月27日 星期日(Sunday) 晴
 
 “再旧的东西它也可以叫做新的和就是新的”,这是黄斌在他诗歌《新店镇》中的最后一句话。昨日,我和钱省,良明兄等在黄斌的带领下到了他的出生地新店镇看了看。看到的一切和他在《新店镇》的诗歌中的描述当然有了一些变化,但我现在只记得了他诗歌中的新店镇。新店当然永远会是新的。同任何一个人的故乡一样,它永远是向新的方向变化。但黄斌的诗歌把一个旧的新店留了下来。或者说,把一个本质的新店展现在我的面前。新店是一个大码头,是商业的,是诗人黄斌的出生地。它被包围在一大片农业中,是古老中的现代性,同时孕育了黄斌的诗歌。......

 
# posted by 嘉一 @ 2008-04-27 23:55 评论(0)

  2008年3月20日 星期四(Thursday) 晴
 
春天来了,小园子里生机勃勃。迎春花挂在窗前,黄黄的小朵,点缀在四季常青的枝叶上。海棠和桃梨照常是绽出了许多花苞,乍看上去,像一颗颗红的绿的白的软珠子,结在灰灰的硬枝上。简洁而有层次。两颗对节树光秃秃的身子上也冒出了绿点点。它们都在标示着一年一次的更新。
而我并没有更新。我的生命没有循环。我是一种运动着的生物。由生向死地运动着,一刻也不停歇。

 
# posted by 嘉一 @ 2008-03-20 17:10 评论(0)

  2008年2月28日 星期四(Thursday) 晴
 
我真的是一个敏感的人,而不是一个坚强的人
我真的是一个忧伤的人,而不是一个快活的人
我真的是一个善良的人,而不是一个有用的人
我真的是一个激动的人,而不是一个成熟的人
所以我喜欢春天和秋天,喜欢不高不低的温度
喜欢暮云和流水,喜欢远处的声音,和远处的黑暗
它们可以包容我的懒惰,自由,无所承受的想
可以允许我随风飘浮,像一粒粒子,所在都是大世界
 
# posted by 嘉一 @ 2008-02-28 19:01 评论(2)

  2008年2月26日 星期二(Tuesday) 晴
 
过 年
 ――献给我的父母亲

 1、我的第一个年是在一座低矮的茅草房子里过的。我的记忆里是没有它的,但心灵中,想像的事物比记忆的东西更为深刻地留下了印象。为它写过一首诗,这是开头:难忘那个无知的孩子,坐在屋顶下/守护空旷而漆黑的家,低矮的茅草房子。/空旷而漆黑的天。
 那年我大约两个月,据父亲说,母亲抱着我吃得团年饭。父亲前一年到母亲家倒插门,第二年有了我。我算长孙。我出生即没能见到我的祖父;而我的祖母也在那一年里割断了手,四十多岁的年纪,已不能下田挣工分。我想在我第一次坐在团年饭桌前,睁着一双视而不见的眼睛,看着我的祖母,我的双亲,我的最大十四岁、最小六岁的的三个叔叔时,是不会想到“对苦难的回忆是幸福的最好的发酵剂”的。我问父亲,那桌团年饭上吃些什么,他说,还不是鱼肉。这是简单的话。这是1968年。一个在毁掉所有传统,唯一不能毁掉春节这个传统的年代之一。
第二年,父亲沿着茅草房子后的一条小河,来回走了近两个月的水路,从湖南运回了做砖瓦房的杉木料。
 2、儿时的记忆里,过年是从办年货开始的。富有的人家,腊八一过,就开始杀猪的杀猪,铬饼的铬饼,打糍粑,熬米糖,炸饺子。像我们这些小孩子,就从这家窜到那家,那家窜到这家,嘴里忙得不亦乐乎。家家户户都是吃的啊,都像变魔术一样地不知从哪里弄来的那么多吃的,以至于小伙伴们都没有时间玩游戏了,一双小手,一张小嘴都忙着食物去了。我的馋嘴的童年啊。一年过得是那么的慢。
 1977年的团年饭上,我第一次参与或曰旁听了一个家庭会议。我的左右分别坐着我的两个弟弟,我得负责他们保持一定程度的安静。会议的主要议题是分家。祖母、小叔和刚结婚的大叔是一家,我和父母、幺叔、弟弟是一家。一年后的团年饭上,又分了一次家。小叔结婚了,从大叔家分出来过。幺叔和祖母一起过。
 1980年,农村实现包产到户。那一年的团年饭上,我和两个弟弟各自把优异的成绩单和一张张金黄色的奖状交给了父亲。
3、从何时起我的过年就变成了回家呢。从何时起,我的家乡就变成了故乡呢。从何时起,我的父母就变得老了?1984年的寒假到了。离过年也就只有四五天。我从离家二、三十里地的学校往家里赶。那天没有下雪,我背着住校用的行李,一路轻快地往家赶。我的轻快更来源于我的肚里空空如也。我已经两天只吃了四两饭。我到家了,我只在昏沉沉中闻到了家的甜烘烘的味儿。我吃到的是自己咸咸的泪水。过年了,我回家了。我回家了,便过年了。
又过去了三年,父亲已把家搬回到了他所来的那块土地上。我开始了每年从几百里远的省城回家过年的历史。那一年春节,我家最为热闹,乡里乡亲都来看一个从省城回来的大学生。那一年的团年饭上,我才感到什么叫贫穷,什么叫贫穷的农村。刚成年的我用绝对成年的口吻对两个弟弟说:一定要好好念书,你的命运就掌握在你的书中。
我看一次看到了母亲的白头发,父亲的满脸皱纹。
4、1997年了。自己的孩子也两岁多了。元旦,拿到了新房的钥匙。元旦一过,就盼望着回家过年。最小的弟弟也大学毕业半年了。三兄弟商量着怎样过个最好的年。都买了很多礼物回家。到家了,才发现家里远远没有想象的热闹。因为广大的田野是那样的静寂。过年的爆竹声此伏彼起,但广大的田野还是那样的静寂。父母过着他们一如既往的生活。我心里总惦记着小时候吃的米糖,炸饺,父亲说,你们还小?那有什么好吃的?
真的,那有什么好吃的?不就是米和面做的粗粮?
那一年的秋深,母亲托人打电话来,说父亲病了,不能再拖了。我和弟弟赶回去,父亲一口气动了两个手术。医生说,还有一个手术等他身体恢复得差不多了再做。动完手术的那天晚上,父亲一个劲地呻吟,说不如死了好。我看父亲像一个可怜的孩子。
5、新世纪的第一天,在乡镇工作的大弟把父母送到了我和小弟身边。他们带来了一百斤米、五十斤肉、三十斤鱼、十五只鸡、十斤鸡蛋,还有一桶猪油、一缸豌豆酱,外加两床棉絮、三双棉鞋。他们今年起在我这儿过年了。一天晚上聊起过年来,我的妻子问他们,这一生哪个年过得最好。父亲说,当然是在这里过年最好,以前做梦也没想到到这里过年。
我的父亲母亲啊!愿你们在这里真的过个好年。

 散记于公元2001年元月6日

 
# posted by 嘉一 @ 2008-02-26 00:45 评论(1)

  2008年2月24日 星期日(Sunday) 晴
 
昨日,我做了自己的陌生人
我愿望不认识你,以及那些"他们"
----我曾熟知的先生
我愿望像冬日的一颗落叶树,一根枯草
我愿望一丝不挂,赤裸着身体
所遗忘的正是不曾忆起的
所忆起的都不曾发生
我享受着有生以来独一的宁静
像可以预知的美妙的死亡
形容枯槁,心灰意冷,与屈子同眠
体悟地下水流无声

今日,我始生长枝叶,返青
尘世外有何人絮语在
像破冰,像冒土,是萌春


 
# posted by 嘉一 @ 2008-02-24 12:48 评论(0)

页码:8/31  9[6][7][8][9][10]:   本站域名:http://mengzhongren.blog.tianya.cn/




<< 2020 十月 >>
28 29 30 31 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31
杂事 (117)
小说片断 (2)
无韵诗 (236)
评论 (10)
散文 (12)
摘句 (0)
在而之言 (13)
广而告之(2012-8-21)
田园已芜何处归……(2012-8-21)
我?你?他(2011-11-28)
我&#8226;你&#8226;他(2011-11-28)
这些日子做的事(2011-11-13)
广而告之:剑男诗歌朗诵会6.19武汉举行.(2011-6-15)
今日喜雨作(2011-6-4)
多少次我只是借道白云之上(2011-5-29)
  喝茶去...(2012-9-19)
  才发现 2005年的生日 发表的这篇...(2012-7-16)
  问好,沉河。
  又完成了这么...(2012-1-2)
  讲的好啊。鼓掌!...(2011-12-1)
  我天涯连接你了....(2011-6-2)
《象形》日志
老拍的言说
老友张良明
种草的修远
诗歌中钱省
老乡柳宗宣
原乡人剑男
亦来写诗歌
木剑客的剑
大地的羽毛
蒲圻人然也
新才子谌毅
大头的鸭鸭
小子何牧野
一段小木头
潜江的青娃
天涯李少君
津渡半疯堂
哑君永不哑
儒雅刘洁岷
江雪一独钓
音希若无声
玉佛手晓波
志坚波不宁
道里之书院
张志扬小组
闲坐佣书斋
平山落森子
桑克在雪地
修习的以亮
玳子的欢乐
小说家阿耐
ai89视觉
523594


嘉一 管 理 员