孤独与消失

 孤独与消失
 一切缘于记忆,如果有将来,那也是消失了今天。


  2009年12月6日 星期日(Sunday) 晴
 
你不是我的秘密,而是我的神秘。直至今天,我终于相信了“转世”。
这一片《月光》是我的“前世”。

某天夜晚,我不为期待而期待。瑟瑟风中,昏黄的路灯下,我骑车踽踽独行。我从某个工作地返回我的家。在同一时刻,她应该从她的学校返回她的家。这条两人必经的路显得分外空旷宁静。
 我不为期待而期待。我的行走就仿佛静立。又因为骑在车上,我的心也好象在半空悬立,感觉到一种醉人的轻。
 很长时间,我一直想理清某种情感。它是爱又没有爱的激昂,它不是爱又让人沉迷不已。它是某种初恋的经历,又分明酝酿着新的体验。它在若即若离之间,半梦半醒之间,象一团紫色的雾,一段记忆中柔美的乐曲。她清纯的面庞有时浮现在里面。
 我要说出,她不是语言;我要抓住,她不是形象。当我即将烦躁不安时,她如夏日清凉的水直浸心田。当我麻木,心如死灰,她便如很多黑暗之后的月光,让我感动得双眼润湿。
 她只能是月光,是那遥远的,又是那接近的;是那朦胧的,又是那明晰的;是无声的说,无形的拥抱。
 你必须承认你很孤独。而且你必须承受它。你可以看到孤独的无与伦比的美,因为美便是孤独。
 你是你的本质。
 但今夜没有月光。至于她以何种方式与我邂逅也不得而知。至于她是否在那个时间,那个空间出现也不得而知。而且我已经不太信任预感了。在这个年龄,上帝也不会给予我特别的恩惠了。上帝的恩惠多半赐予了比我年轻十岁的人。但我可以期待,不为期待的期待。
 “某某。”我叫着她。于是她停下脚步。或者骑着一辆粉红色的女式轻便车,灵巧而稳静地下车来。她的眼睛熠熠生辉,肯定有所惊奇。"是您。“”放学了?"我问道。她一定以"嗯"相答。然后是几秒钟的沉默。某种感情在酝酿。我只看见月亮在天边升起,是一抹新月。在黑沉沉的天空亮着一点红。然后,我们各走各的路。连再见也不说。因为分离那么突然,正象相遇那么蹊翘一样。然后在孤独的路上,又发现了月光。它被遮掩在灯光之后,显得美而羞怯。
 然后月光越来越盛大,仿佛要荡涤这世间的一切黑暗,哪怕那黑暗躲藏在心灵的深处。
 “我一定是那个追寻的人,但一定寻而无获。”上帝赐给我果子很多,但我只能取一颗。这一颗一定有她自己的命运。当她为我所得,谁能保证其他的命运没有改变?我是个如此信命的人,在平和地过着生活,走近了中年。
 夜的风乍寒还暧。经过我的有晚归的商人,早出的恋人,无所事事的闲人。放夜学的男孩,女孩。他们最易识别:车前车后小小的书包象他们可爱的伴侣。他们总是匆匆地驶过。有很多事情等待着他们。那些成长的负担,此刻也一定挎在她身上。“青春不在。”她何时会这样想。
 当一个人爱的时候,他只是爱着,他请求爱的权利:让我爱你。请允许我的爱象月光一样照亮你的黑夜。请允许我在黑夜孤独地念叨你的芳名,请你在神秘的幸福里绽开笑容。请你的灵魂象月光一样出游,飞临我的窗台。请让我饮你的魂醉。
 当他爱得深入时,他已有了需求。他的幸福多么空虚。空虚得疼痛。多么空虚的月光。
但能够看见月光的路越来越少。今夜没有月光。

半个月前的晚上,是有月光的。一轮初月。

 
# posted by 嘉一 @ 2009-12-06 17:14 评论(2)

  2009年12月4日 星期五(Friday) 晴
 
每年今日胡诌一打油。今年成了截句。

眼看此生已蹉跎
且把今日作黄粱
人痛我快无关己
我苦人乐亦淡然

感谢夏宏兄给我做的对话,让自己清理了下自己。贴于此作个纪念:

对话沉河:落地的过程
夏宏

对话是一种呈现,呈现你也呈现我,所谓“打开”。有理解,就有了明知故问;有比照,就有了疑问探询;有矛和盾,就有了反省和期许。对话成为了文本,它的生命何在?也许最终它会回到我们身上,回到一句虚妄又真诚的话:我在朋友身上活过了一遍。
与沉河对话之前,就他的诗歌道路,同另外一位朋友黄斌有过郑重的交流。呈示在这里的主标题,来自黄斌的说法。

“无知”的孩子,想象的世界

难忘那个无知的孩子,坐在屋顶下
守护空旷而漆黑的家,低矮的茅草房子
是在天空下,空旷而漆黑的天
他和它无言无语
四周是生长在地上的低矮的茅草房子
与此相比更小的人
无论是在更深处或更远处
无知的孩子无言无语,坐在漆黑的地方
熠熠闪光。他是坐在天空下,缓缓生长
无论是在更深处或更远处。他都明白
走过一株小树,遍野无尽庄稼
他因此绝不离开,坐在屋顶下
 ——《无知的孩子》1989、5

夏宏:在我看来,所读到的几位朋友的诗当中,你的起点是最高的;还有就是抒情的气息贯穿至今。为什么一开始就会有那样的抒情才华?有人曾和我讲哲学是从哪里来的,说哲学这个东西,不等于说是各种场合里讨论的,或是学院里面研究的,农村的一个放羊或放牛的孩子,晚上他躺在打谷场的草堆上望着星空,突然想他自己是从哪里来的,这个时候哲学就产生了。你的诗意世界是从哪里来的呢?

沉河:昨天我看书,刚好看到一句话:命运是神秘的。从个人的角度来看,我写诗跟性格有关系,这就涉及到一种天性。搞文学的人,他为什么会走上写作这条道路?我个人认为,他身上首先存在一种非现实的东西,或者说他抛开了我们平常所认为的世俗东西。这就包括我,作为一个农村的孩子,我从来都没认为自己是一个农村的孩子,而好像戏曲里面的一样,什么仙女下凡,文曲星下凡,下到的凡......

 
# posted by 嘉一 @ 2009-12-04 16:38 评论(1)

  2009年11月21日 星期六(Saturday) 晴
 
这段时间沉迷于马辉新译的仓央嘉措的诗歌中.爱不释手,常常手录于笔记本上。马辉的译法并没有忠实于原文字,我却能感觉到他仿佛已化身为诗人,将仓央嘉措的人与诗合一,将仓央嘉措复活。人皆谓仓央嘉措为一情僧,诗为情诗。我以为此情非彼情,此情亦彼情。情到极至,你便是佛,佛便是你,只有你是佛,才让我无拘无束,放浪形骸。我的爱才没有所限,无有尽头。只有佛是你,我的爱才有皮肤的温度,嘴唇的湿度。转些诗于下:

《仓央嘉措情歌》马辉译本

  
A辑 地空

我被俗世隐瞒,转身时又被自己撞到。从莫须有的罪名起步,行色简单,心术复杂。

这时,恋人们腾出最敏感的地方,供我痛心。而我独坐须弥山巅,将万里浮云一眼看开。

 1
好多年了
你一直在我的伤口中幽居
我放下过天地
却从未放下过你
我生命中的山山水水
任你一一道别
世间事
除了生死
哪一件事不是闲事
……
……
......

 
# posted by 嘉一 @ 2009-11-21 14:39 评论(1)

  2009年9月5日 星期六(Saturday) 晴
 



我记起在写关于永别的诗
当忧伤撕咬着心灵
窗外的雨依旧下着,淹没了大地

我记起曾与你谈论过永生的日子
有更多次的生命,我伴着你
看过夕阳,再在星星下睡去

此时你的香气四溢,它来源于你的身体
我多么爱你的身体,它与我的正合宜
我低头,就吻着你额;我伸手,就揽住你

我俯下身子,你就充满了我的空虚
我耳语,你就长长叹息
当我说我爱你,我爱你,你迎来一生

你是昙花,一朵叫昙的花
黑暗整个一年,只为我盛开一天
我迷醉,然后心碎

从此,我孤独地看着大自然
记起爱情,它漫无边际……


2002

 
# posted by 嘉一 @ 2009-09-05 23:58 评论(3)

  2009年9月5日 星期六(Saturday) 晴
 

感谢我弟,帮我修复了十年前的一部电脑,于是找到很多旧文旧诗.这篇谈话全本不超过十个人看过,今天只限于贴在我的博客上,也可以称得上一次“文献解密”吧。








诗人们的谈话
 ――有关自我、语言和未来诗歌等



几点说明:1.谈话时间:2000年8月20日夜和21日上午
 地点:南岳银苑宾馆3204房间
 2.发起人:钱文亮
 3.参加人员:鲁西西、雷平阳、哑石、刘洁岷、叶匡政、孙磊、
 范倍、彦龙、沉河
 4.文本依据:《时间的钻石之歌--中国新锐诗人诗选》
 5.整理者:沉河



 钱文亮:这次因为吕叶主办衡山诗会,有机会与诸位相聚,(感到)特别地高兴。前些时,我做程光炜先生等主编的《时间的钻石之歌――中国新锐诗人诗选》这本书的责任编辑,有幸较充分地读到了在座的这么“一茬”年轻诗人的作品,感觉其中有一些很新奇、很独特的因素,是一直不曾被人谈论过或注意过的。但作为一个有着较长的间歇期的诗歌写作者,我不敢妄言这些新变化并给它一个比较恰当的命名与阐释。我想,首先,听听你们这些诗人自己的陈述与阐释,才是任何一个想对当下诗歌有所言说的评论者的明智之举。我也希望,通过你们的谈话,能够看到进入新世纪的中国现代汉语诗歌写作,有着什么样的诗学指向。

沉河:把诗歌控制在时间的流动之内

 沉河:这次谈话,就我对钱文亮的意思的理解,是针对我们个人,针对我们最近出现的写作状况、阅读状况,和对当前诗歌的反思,以及未来诗歌的展望,随便聊聊。
拿我来说,写诗十多年,最初的《山顶的小平房》《无知的孩子》等,随后的《种草》《插花》和《伤春》,也就是说95 年之前吧,感觉还是很好的,认为是一种诗歌原生态的体现。诗歌跟什么东西都没有多大关系才对的写作。诗歌有其纯粹的一面存在,根本不谈什么诗观、主义、立场之类。由于自己对影响的潜在抵触,跟风之类的诗作不写,海子也喜爱,但不写海子,“他们”厉害,也不跟口语,“倾向”鲜明,也达不到那种精致,所以写作是一种自在的东西,96、97年,《河边公园》是一个转折,由于个人生活的很多变化,比如结婚生子后,一些家庭因素加入个人生活中,一个社会中人的形成,居住地从环境单一的学校到一个各色人杂居的小杂院等等,《河边公园》在当时很多人看来是一种转变,其实这个转变还没达到一种很自如的地步,因为 《河边公园》出现时跟当时整个诗坛叙事策略性的东西、概念性的东西有关,想自己在诗歌中加上一些日常生活、小说中一些叙事技巧来跟当时诗坛理论界中所欣赏或宣扬的东西比较接近一些。但后来这东西写多之后,就感觉到一种毛病,就是说,日常生活,它是具有观望性的,这种观望性就影响了思考的真正力度。诗歌的写作对于人的生命、情感的体验把握有时是需要时间来慢慢消磨的,一首长篇的以叙事为主的诗歌之中,有时这种时间在消逝的过程中,文本也就被消解了。于是经过两年的思考和阅读,也经过自己人生、心灵的一些变化,现在就想看到自己的另外一种诗歌文本。很显然,它要跟自己的心灵变化接近的。这种心灵的变化跟人近中年有关,倾向于沉静一些,倾向于旧事物一些,倾向于远距离一些。从文本的自身来说,诗歌是节制的。这种节制是要求诗歌语言尽量的控制在时间的流动之内,它不能让时间的流动跟你阅读的享受一起流逝,所以它要停住,把时间留住,这是我现在的诗歌中主要探讨的问题,像最近我写的《 往事》 一组。都较短,每乎大概十几行,但是它找到了其本质的对象,像写到孔子 的《 川上曰》、写到屈原的《 投江》、写到苏轼的《 东坡》, 这种诗作本身已经有了强大的文化背景,但这种强大的背景在里面,如果你仅仅对它进行一种以前那样毫无保留的阐释的话,那是毫无意义的。那么我就试图在这里面加上很多陌生化的东西,在里面,这种陌生化又没有脱离我的诗歌文本所指向的。譬如我要指的孔子、我要指的屈原、我要指的苏东坡的这种文化意义,那么把这陌生化跟传统文化结合起来的时候,这种诗歌本身,它的那种思想的空间就展开了。在阅读时,它必然是一种缓慢的过程,所以它会让你的心的思考在阅读的同时进行着。这组诗写完,我自己感到,九十年代之后,新世纪诗歌应该摒除那种喧哗的写作、烦躁的写作。叙事还是抒情,这种东西毕竟只是一种技巧,重要的在于你恰当的运用,在于怎样把诗歌控制在时间的流动之内。需要得到怎样的速度,这是我最近考虑的问题。

老钱说:还是先自我阐释的好

 钱文亮:沉河说的很好。先自我阐释。我觉得八十年代写作和九十年代写作的区别就是九十年代的诗人比较自觉,所以他都自觉的确立一个自己的诗歌观念或诗歌体系,不敢说体系,但至少有自己的写作根基了,所以先自我阐释。很明显的,现在“诗人批评”作为一种现象已很普遍。很多诗论家,也很难进入你们的文本,所以诗人的自我阐释和相互阐释显得特别重要。我觉得当代诗应该更重视这一点,所以我们先从自我阐释开始,然后阐释他人,最后阐释整个年代好吧。

叶匡政:我觉得我一直在按照一种古老的方式写作

叶匡政:我觉得我一直在按照一种古老的方式写作。我一直试图记叙我曾经经历过的一些事情,一些重要的场景,我难以忘记的某一个人或某一件事。我觉得它给我很大的震动,我就想把它记录下来。
我很庆幸我生在安徽,我有一些朋友,像梁小斌、杨健、祝凤鸣、沈天鸿,都在精神上给过我一些影响。我从他们的写作态度中感受到一些从诗歌中不曾感受到的东西,就是生活与写作姿态的统一。我可能是他们中间非常迟钝的一个。在这种生活和写作的统一中,我感觉到真正的诗歌写作是能够帮助生活的,它能够帮你清理,让你在生活中获得力量。
我现在有两个观点,一个观点是精神层面上的,我觉得赞美一件事物所需要的力量,要远远超过反对什么的力量。从庸常的生活中发掘出一件值得赞美的事物,要比反对这种生活需要的力量大得多。我们可以很容易地写出对生活的绝望和心中的虚无感,但是要发现这种生活中偶然闪现的幸福感,要真诚地赞美生活中那些值得我们赞美的事物,要有这种准确的感受力,我觉得是艰难的,它需要我们的修炼。这种修炼首先是从改变我们的生活、改变我们的心灵开始,而不是直接从我们的写作开始。这种修炼最终会让生命的幸福感贯穿你的整个生活,你看见的所有事物与过去都不一样了,它们变亮了,当你面对它们时,你自己也更加有力了。所以,我现在很想成为一个“寻找幸福”的诗人。很想自己能够拥有一副赞美的歌喉。
另一个观点是关于诗歌写作的。那就是“往回写”,从技巧或者从诗歌精神上理解“往 写”这个概念都可以。汉诗写作可以说是跳跃式地跳到了今天。我已经拿到了一支接力棒,......

 
# posted by 嘉一 @ 2009-09-05 23:35 评论(0)

  2009年9月5日 星期六(Saturday) 晴
 

网络上是被报纸要求删节三分之一发表的<<说出真相>>,在此留存原文。

在生存中思想
 ――读梁小斌笔记《独自成俑》


康德对理性主义者说,缺乏内容的思想是空洞的;又对经验主义者说,没有理念的直观是盲目的。他的意思明确:理性与经验的结合才是完善的。这种完善在中外思想传统中都鲜明地存在过,它们直接构成源头。如中国的孔子,希腊的苏格拉底,希伯来的耶稣。但这些源头发展下去,却学院化了,经院化了。智慧的灵光变成了知识的雕像,照亮茫茫黑暗的闪电,变成了供人膜拜的大厦顶上的宝珠。思想离生存越来越远,思想在思想中生存。思想不再被表达,被述说,而成为被研究的对象。它不再那么鲜活了。因为它太多面对本本说话,而太少面对人本、面对我们的生存说话。
在越来越规范化、越来越程序化的今日世界中,唯有思想是最不应该被规范的。但现实中,被规范之先的往往是思想。我们可以自由地信仰,但信仰已先在于我们的生命中,等待着我们;我们可以自由地言说,但所......

 
# posted by 嘉一 @ 2009-09-05 22:30 评论(0)

  2009年7月2日 星期四(Thursday) 晴
 
1988年,最后的抒情年华。

 漫 步



一


我刚来,一切都不明白
我在晴朗的心情中,把你等待
我的孩子,提起你的布鞋
到达我


孩子,在秋日的田野上
我把你等待

我刚收割完稻子,收敛起鱼
风疲惫而柔软
所有的一切盼望已久
这是你来临的季节
你赤脚在我的敏感的胸脯
摩娑
你的声音仿佛谷子的哭泣
天啊天
高高耸立
它明亮的眼睛
你无法寻找
在后来声音的重重波浪中
仿佛游荡的宁静

我日渐萎缩的四肢
将以最后的湿润
给你洗礼
我苍老的头发将包裹你
抚照你,给你温暖
然后,给予你火
燃烧。黑色的鸟
它们的叫声
将满足你的意愿
到达我

我将敞开一切
......

 
# posted by 嘉一 @ 2009-07-02 21:14 评论(0)

  2009年7月2日 星期四(Thursday) 晴
 

二十年前,年轻得让自己惊诧。


无知的孩子



难忘那个无知的孩子,坐在屋顶下
守护空旷而漆黑的家,低矮的茅草房子
是在天空下,空旷而漆黑的天
他和它无言无语
四周是生长在地上的低矮的茅草房子
与此相比更小的人
无论是在更深处或更远处
无知的孩子无言无语,坐在漆黑的地方
熠熠闪光。他是坐在天空下,缓缓生长
无论是在更深处或更远处。他都明白
走过一株小树,遍野无尽庄稼
他因此绝不离开,坐在屋顶下
1989.5.8








 虚幻的力与影



我仇恨高大的事物
它们制造着循环不断的逐渐伸展的阴影
占据了更多的天空与地面
它们死亡的躯体又过于庞大,不易腐朽
如果我必须到达一片草地
也就是一片天一片阳......

 
# posted by 嘉一 @ 2009-07-02 20:50 评论(2)

  2009年6月23日 星期二(Tuesday) 晴
 
五月与六月,忙里偷闲,读些才子之文.五月读到胡兰成,一气买了他三本书,结果每本读到一半便放下了.六月第一次读到野夫,竟几日来让我只恨夜短!细究,原来才子也分两种,一类艺人,一类义人也.
野夫博客:http://www.unicornblog.cn/user1/tjyf/index.html
 
# posted by 嘉一 @ 2009-06-23 00:33 评论(0)

  2009年6月17日 星期三(Wednesday) 晴
 

——兼和李少君《在东湖边》

湖水把月光揽在怀里
月光把湖水搂在胸中
一个是天上的生灵
一个是地上的魂魄
这事情就这样发生了
相爱的两个是空空

 
# posted by 嘉一 @ 2009-06-17 22:31 评论(0)

  2009年6月17日 星期三(Wednesday) 晴
 


一种是一个人走的
通向幽静、陌生、神秘
朝露沾湿衣襟
夕光迷蒙
这条路是窄路
一个人的道路
一个人的可怜

一种是众多人走的
他们都要向光明去
欢乐的盛筵
幸福的结局
走的人越来越多
这路越来越窄
已是看不到了路

一种是有人向我走过来
他以我为敌
我且回头,走向来路
一条未曾完成的路
是不要了将来

 
# posted by 嘉一 @ 2009-06-17 01:08 评论(0)

  2009年4月28日 星期二(Tuesday) 晴
 
我肯定是爱上了这个地方——黄梅。舒飞廉说,黄梅是江南开始的地方。良明说,我们一定会再来这儿的。钱省兄在这里来去都迷失(迷恋)了道路。《象形》部分同人在这里找到了自己的一个字,比如黄斌的“象”,良明的“空”,钱省的“省”,飞廉的“木”,我的“性”。王建兄也在这里回到了二十多年前。那时他也是一个诗人。
我肯定关于这里的记忆是不朽的。它对于我是中国水彩画一般的清丽的境界。呵,四祖的庄严又慈惠,五祖的宽厚又机敏,还有六祖的空灵,神奇。我仿佛穿越到一千多年前的唐朝,在同样的环境中呼吸。这里是多么自由的家园啊。毫无羁绊,随心所欲,得大自在者听着幽静。
如果有可能,我愿意做五祖寺下一个小村庄的农民,食五谷杂粮,而吸山岚云气。是一个昆虫一样的人。






 
# posted by 嘉一 @ 2009-04-28 23:37 评论(4)

  2009年4月24日 星期五(Friday) 大雨
 
1《大江东去》的作者阿耐是位了不起的作家。我还不敢说其伟大,因为这样说会有很多人反对。倒也是,伟大这个词从来只是一个人的说法。这世上伟大的人肯定太少,评说伟大的人又太多,像我这样的人就喜欢把让自己佩服了的人称作伟大。我的很多朋友都是伟大的,呵呵。
一个一百五十万字的小说,仅因为做了它的责编,看了它不少于四遍。最后的一遍才刚看完。仿佛时间又属于我这个悠闲的人了。于是才有此时的“写点什么”。
2文字可亲可爱着。
3春天的雨下得透彻了。前次从修远那拿的几包花种,上周,芽冒出了土。一场雨下来,不到一天时间,窜得老高。像个婴儿,几年不见,就成个小人样了。我把这些植物当作我的一些孩子,他们安静地生长,很安静。我每天都去看他们会儿,他们生长的姿态很好看。他们还那么小。
4昨天是个值得纪念的日子。只有你还记得。
5……
 
# posted by 嘉一 @ 2009-04-24 01:31 评论(0)

  2009年4月6日 星期一(Monday) 晴
 


  
  
  
  在象形这个诗歌群体中,沉河的诗与钱省的诗构成一种互补。钱省喜欢刻画生活中本来鲜明的事物或事件,而沉河喜欢刻画生活中被忽视的、不起眼的平常景象。比如他的《母语与方言》、《相遇》、《星星》、《秋风吹了第一次》、《自由》等诗,这些诗描写的主题在我们的生命流程中随处可见,它们自身也有露珠一样的光芒,人们因为司空见惯而对此习以为常了,但是沉河看见了,撷取出来,对其聚焦,这种呈现有时动人心魄。
  
  我这里想谈的是沉河的《母语与方言》一诗。
  
  单纯从母语与方言这两个概念来解读这首诗,或许意义更宏大。这个话题在今天的中国是无比突出的两个问题:在提倡全民学英语、说普通话的政策导向下,母语与方言的地位越来越尴尬。全球化与本土化、地域化之间的冲突显示出极端的不平衡。
  
  用诗歌来讨论这个问题显然是困难的,沉河聪明地为这两个概念确立了一个生动的载体:母亲。于是这首诗避免了论说,而获得一首诗的形式,他的情感、观念都有了现实的依托对象,没有流于空泛。
  
  母语与方言都由母亲说出,但是母亲被城市中的不同语言所包围,她的对话者只有父亲,“只有父亲用她的语言和她说话”,“还有儿子能听懂她的语言但仅限于听”,沉河这里用了一个谨慎的字眼:“听”,听,不意味着接受,赞同,理解,只是单纯的听着,就像我们童年时听到的鸟声,我们都喜欢那种悦耳的声音,却不在意鸟说了些什么。听,建立的是一种情感纽带,而不是理解的桥梁。
  
  因此,沉河对母语与方言的态度是矛盾的,但也是清醒的。他没有流连于怀旧似的抒情,或者不切实际地认可回归,他接受这个事实:他只是母语与方言的听者,而不再是传承者,母亲只能带着她的方言回到田野,回到她的部落去。作为一个城市的生活者,对于失落的鸟声、田野与方言,沉河有一种淡淡的惆怅。但是他对于失落采取了一种不置可否的态度。
  
  在我看来,正是他的这种不置可否,使这首诗突出了另外一个更有趣的主题:母亲的语言。
  
  不是母语或方言,而是母亲专有的说话方式。是那种带着生活的全部琐碎与温情的话语方式,是以丈夫和儿女为轴心的话语方式。
  
  母亲的孤独,不是对话者的缺乏,而是母亲的话语被看得无足轻重,母亲的话语最终变得与这个广阔的世界毫无关联。盛年时的父亲,并不在意母亲的话,他关注的是自己的野心和外面的世界;长大了的儿子,也不在意母亲所说的内容,他需要听见的只是母亲的声音。这种声音使人宽慰并放松。母亲的声音,如同鸟鸣,如同田野中的庄稼,我们爱的只是它们的形式,而忽视它们的内容。
  
  因此,真正理解母亲话语的,不会是父亲,更不会是儿子。虽然年老的父亲经过多年的磨合,学会了用她的语言和她交谈,但是父亲只是模仿,或者说,老年的父亲才有可能变成一个母亲似的父亲。儿子可以听懂母亲的方言,听懂母亲的情感,但是不会听进母亲的话语。
  
  对母亲话语体贴入微的理解,只会来自另一个母亲。这是女性之间天然的传承,“她唯一会的语言/从她的母亲那继承下来”。我们总是可以看见,做了母亲的女人在一起,能很快摆脱各种社会身份,而单纯以母亲的身份发言,她们之间有许多共同的话题。
  
  这首诗中的母亲,不是生活在方言中,或者田野中,她生活在自己的天空中,这个天空到丈夫与孩子为止。然后是永远的沉默与孤独。对这种沉默与孤独,她只有体认,却无从表达,因为除了她自身的“方言”,她不会说任何一种其他语言。除非她有一个女儿,她作为母亲的语言才有传承,通过传承,被另外一个母亲感同身受,只是,这种语言永远难登大雅之堂。
  
  最终,能写诗的儿子用诗的语言来代替她表达,然而,所谓如人饮水,冷暖自知,一经说出,仍然是错,是偏差。因此,沉河的不置可否,有一种感人的谦逊和退避,他指出了母亲语言的存在以及其存在的时空:乡村、田野、鸟声,这是我们情感的归宿地,是一道异质的风景,他没有对之妄加翻译和评论。
  
  
  母语与方言
  
  沉河
  
  母亲在城市里说着她自己的语言
  她唯一会的语言
  从她的母亲那继承下来
  说了五十多年后突然被包围在不同的语言中
  只有父亲用她的语言和她说话
  还有儿子能懂她的语言但仅限于听
  这天早晨,我在她和父亲的交谈中醒来
  像听到了童年时期的鸟声
  我突然想,如果有一天父亲不在她身边
  她就会沉默
  如果儿子不在她身边
  她就会孤独
  她应该回到她的兄弟姐妹中
  他们都在田野中生活着
  说着同一种语言
  ——我的方言

 
# posted by 嘉一 @ 2009-04-06 23:25 评论(0)

  2009年4月6日 星期一(Monday) 晴
 
清明已过,爹爹,我没去看你
雨很大,路程很远,你的重孙子
不愿意。他对那块土地没有感情
而我,也没有了浓烈的思念
我的思念淡淡,像这个清明
大不过对一片油菜花的想念
它们此刻应该围绕在你的身边
命很贱,但娇艳而芳香
所以我不担心你不幸福
我担心你的孤独
你的孤独让我无法安宁

 
# posted by 嘉一 @ 2009-04-06 23:19 评论(0)

页码:4/31  [1][2][3][4][5]:   本站域名:http://mengzhongren.blog.tianya.cn/




<< 2019 十一月 >>
27 28 29 30 31 1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
杂事 (117)
小说片断 (2)
无韵诗 (236)
评论 (10)
散文 (12)
摘句 (0)
在而之言 (13)
广而告之(2012-8-21)
田园已芜何处归……(2012-8-21)
我?你?他(2011-11-28)
我&#8226;你&#8226;他(2011-11-28)
这些日子做的事(2011-11-13)
广而告之:剑男诗歌朗诵会6.19武汉举行.(2011-6-15)
今日喜雨作(2011-6-4)
多少次我只是借道白云之上(2011-5-29)
  喝茶去...(2012-9-19)
  才发现 2005年的生日 发表的这篇...(2012-7-16)
  问好,沉河。
  又完成了这么...(2012-1-2)
  讲的好啊。鼓掌!...(2011-12-1)
  我天涯连接你了....(2011-6-2)
《象形》日志
老拍的言说
老友张良明
种草的修远
诗歌中钱省
老乡柳宗宣
原乡人剑男
亦来写诗歌
木剑客的剑
大地的羽毛
蒲圻人然也
新才子谌毅
大头的鸭鸭
小子何牧野
一段小木头
潜江的青娃
天涯李少君
津渡半疯堂
哑君永不哑
儒雅刘洁岷
江雪一独钓
音希若无声
玉佛手晓波
志坚波不宁
道里之书院
张志扬小组
闲坐佣书斋
平山落森子
桑克在雪地
修习的以亮
玳子的欢乐
小说家阿耐
ai89视觉
484741


嘉一 管 理 员