孤独与消失

 孤独与消失
 一切缘于记忆,如果有将来,那也是消失了今天。


  2011年1月3日 星期一(Monday) 晴
 
  爱别离,长相忆.去年的最后一天写下这六个字,不想竟应了几个人的离去.
  史铁生,最受人尊敬的当代作家之一,我教书时,会向每一届学生推荐他的<<我与地坛>>,用极不标准的普通话多次朗诵它,有时竟不惜用整整四十五分钟一堂课时间读它.只为向学生传达一种对生命对世界最朴素的爱.现在,斯文长在,斯人已去.再读斯文,新增疼痛.
  马雁,力虹,江南篱笆,这三位诗人,也有读过他们的文字,如果说阅读是读者和作者灵魂的相遇,我与他们也是多次相遇过了.印象中与马雁应该在北大见过面,当时还有马骅在.一晃间,他们都已成仙人,我还在这尘世扑腾.
  人到中年,听闻的死与生就达到平衡了.朋友川上曾在写<<有生>>,有生即有死.只是生也偶然,死却必然.不禁唏嘘.
 
# posted by 嘉一 @ 2011-01-03 12:43 评论(0)

  2010年12月31日 星期五(Friday) 晴
 
  整个办公大楼今天下午就几乎空了。
  我喜欢这空空的大楼,以告别明日无有的2010的日子。
  这一年恢复了手写日记的习惯。
  这一年整理了很多旧文。
  旧日手写的书信,也打了很多出来。
  一切都为转身倒退作准备。
  
  
  以下为这一年责编的一些诗集:
  
  《黄斌诗选》,《明迪诗选》,“二十一世纪诗丛”之最近的两本。也是相映成趣的两本书。个中滋味读罢便知。
  《离开秋天的留言》,周翼虎著。上世纪八九十年代的一个文艺男青年的挚诚之作。
  《变奏》,阿毛著。阿毛新世纪十年诗选。
  《阵雨》,胡弦著。其实应该叫《细雨》才对。很滋养心。
  
  还有一本小说《背着你飞越江河》,黄向辉著。值得记着。
  
  
  
  
 
# posted by 嘉一 @ 2010-12-31 16:45 评论(0)

  2010年12月31日 星期五(Friday) 晴
 
  
  
  有关时间
  
  我曾经掩耳盗铃,以为时间只是一种标识,只要我忘记了某年某月某日某时,我定会活在飘忽的空中,不知老之将至,生之有涯,无沉淀中的历史,也无翘首中的未来。现在才明白,头顶之上有太阳,这实在的神明,升升落落,哪能由我漠视之?
  我又奇思妙想,以为过去、现在、未来,是我站在两面镜子之间。我只是现在,而过去和未来都是一面镜子,它们互相复制,以至无穷,因此回忆即想象,想象即回忆,这世界的三分之二是虚幻。是这样子吗?当然非也。当时间之手关掉了灯,我梦游一番,一觉苏醒,肉身疼痛。
  小程爱拍纪录片,很有理想,他想拍一种纪录片,观念没有先入为主,只靠时间说话。我很欣赏。我建议他去拍一条小河,比如我们童年曾经迷恋、如今已惨不忍睹的小河。往者没有留下它由清澈变为污浊的过程,只给予我们伤痛。这也就罢了。而来者是可以记录下它的复苏,可以等待,有所期望的。也许等五年、等十年,结果并不如人意,但也许它还是可以变回以前呢?因为时间总是有力量的,等待总是值得。
  老张是个诗人摄影师。他说一对夫妻每年的固定日子都要来找他拍一张登记照。呵,这对夫妻把身体当大地一样关怀了。时间无时无刻不在敲打着他们,以及所有人。只是他们把痕迹留在了这里。
  这一天,我为象形同人寻一处喝茶的清净地来到小程寄身的卓刀泉寺。卓刀泉寺只因传说中关羽行军于此为解大军干渴而以刀凿地竟得泉水一事兴起一番香火。古井犹在,那是泉水如今唯一的出处。小程随意地从井中打壶水来为我烧茶。我握着一杯古井水泡的铁观音,啜饮之,不觉天色已暮,鼓声隆起。
  霎时间,猛觉寺庙里未曾见秋色,亦无春夏冬。
  
 
# posted by 嘉一 @ 2010-12-31 16:09 评论(0)

  2010年11月28日 星期日(Sunday) 晴
 
  一、从昨天到今天上午,一口气看完了《象形2011》的编辑稿。很兴奋。《象形》公开出版已有三本了,这是第四本。它记录着象形同人每年的写作动态,也记录着它作为一种精神生活的展开层面。“诗友”栏,张志扬老师每年给的文章都是那么新鲜有劲,今年的《机器人的梦空间》副题是“《盗梦空间》和《山楂树之恋》随感”依然如此。这应该是张老师的最新文章。夏可君博士的微戏剧,是诗歌,也是寓言,当然最终还是夏的哲学。“映象”栏,青篦、明迪、黎衡、陈均、李少君等象形朋友的诗歌自身亦是相映成趣了。其他依然都是象形同人的诗文。
  《象形》出版到今天,是一种基本的坚持。每年的这一天,都值得一书。
  二、美航母终于在这一天进了黄海。可悲可愤。也许左派不是天生的,是时局所逼的。
 
# posted by 嘉一 @ 2010-11-28 12:58 评论(0)

  2010年11月24日 星期三(Wednesday) 晴
 
  寒烟:
  在很多时候,很多人都是并没有经过细致的观察和认真的思考而匆忙地表达自己的。包括我在内。我们在对世界的表象不断地发出声音,有时还不是自己的。而表象的变化是那么的迅速,因此,我们的声音所要表达的连自己也无法确定了。因此,我常常提醒自己,不要急着发言,但偏偏有时就按奈不住,因为沉默的过多,会导致连自己的声音也失真。就急着发言了,结果便可想而知。我想语言就是呼吸,思考也是呼吸。不停地喘气或屏住气都不好。
  以上跟这封信无关。
  很喜欢你寄来的文章,你的,贴在学生教室里了。我想,学生们应该读读,对他们的成长会有一些好的作用。刘先生的,有太多同感。前几年写过两篇读卡夫卡的文章,其中读《审判》的一篇,谈到了“一个个体在群体中”的问题。最近又读到十九世纪的英国思想家约翰.密尔的一部《论自由》,他谈到了“多数的暴虐”的问题。他说:“当社会本身是暴君时,就是说,当社会作为集体而凌驾于构成它的各别个人时,它的肆虐手段并不限于通过其政治机构而做出的措施。”“这种社会暴虐比许多种类的政治压迫还压迫,因为它不常以极端性的刑罚为后盾,却使人们有更少的逃避办法。这是由于它透入生活细节更深更多,由于它奴役到灵魂本身。”“文革”宣称是“灵魂深处的革命”,看来是自有它的道理的。
  最近我的写作是停顿的,它跟思考所关注的对象有了转变有关。对神的认识需要更多的时间,接近一年,我处于对他的认识中。当我读到你信中的“黑暗更浓重了。但一些光亮在远处引导我......”时,我想说,一些光亮引导着我,但黑暗更浓重了。最近对所想的问题有了一点清晰。我在想,当我每天平安喜乐时,我是否还有力量?当我每天沐浴着他的爱时,我的身躯是否会抵挡住风暴的突然袭击。我这是怀抱着旧有的思想面对着我的上帝,我的误解在于,我高估了人的力量,而忘记了上帝它不仅是仁慈的,也同时是有力的,是一切力量的源泉。我以前的力量来自于人的相互支撑,它是多么地不能长久地依赖。这力量来自于所尊敬的师长,所热爱的书籍。我实际上是把人当作了神来靠。就像群众把某个政治家当神,把某个集体、某个政党当作力量源泉一样。来源于他人的力量是如此的清晰,这维系的线路随时都会断开,并且不时发生阻隔。当我们不断地说孔子怎么说,苏格拉底怎么说时,我们就像一个胡乱吃药的人抓住了偶然的一粒,就维持了一时的生气。而经过一段时间的困惑,我才感到了他的力量。这力量来源于信,来源于他在我身上的存在。在很多时候,我是把他遗忘的,但你叩问,他必回答你,从这里我得到的力量就已无穷。因为我向他寻求力量时,他就给予我。
  几乎有很长很长的时间不这样写信了,已经不习惯了。尽管这样,我还是得抱歉,这信也回得太迟了。我的思想中有这样一个观点,上帝给予我智慧,是为了让我更好地认识他。对待科学,我也这样认为。不知道你是否上网,通过电子信箱来讨论问题非常方便,也可以避免更多的懒惰。
  给一些最近的诗你看,望多批评。
  我的电子信箱是*******。如果你没上网,向孙磊问问。
  祝圣诞节快乐!
  
 
# posted by 嘉一 @ 2010-11-24 22:40 评论(0)

  2010年11月24日 星期三(Wednesday) 晴
 
  老雷:
  别来无恙。
  这个夏天,失去了一切想象。还拥有一点温情。在家乡,在音乐中,在陌生的女孩以及一本旧书里。想云南哪。我们都是可怜的人:不可能到过去与未来中,也不可能找到永恒的故乡。因此我既不重视历史,也不向往流浪。或者正好相反。正反我是一个不知道自己是谁的人。所以大脑里想啊想,实际上一派空茫。如果是真正的空茫也好,偏偏又想啊想。想说,又所谓“不到非说不可的时候不说”;想说,又无从表达。于是把自己陷在一个问题里:生活在哪里。
  在这个世界上,有哪些快乐的人?幸福的人是有的。对于我而言,快乐是属于尘世的,幸福属于天堂。我想,我们都难得享有尘世的快乐,注定去享受天堂的幸福吧。所以当我去年的此时说我幸福时,我是屏住了呼吸啊。仿佛借助于此,可以延缓时间的步伐。
  但那个根本的问题没解决。不知道哪是真。一切都是假。所以幸福是假,不幸是假。你是虚构的,我是想象的。只有一件是真的:死亡。可谁又见过它呢?当写作变成一种人生活动时,它肯定与我这虚幻的人生无异,是双重的虚幻。这就像这些天来我办公桌前一对男女的调情,公然的调情,是本能的也是目的性的,是可怜的也是可恶的。也许现代给我的唯一一个词就是加谬的“厌恶”。我因美而激动时,也是对它的仇视之时。家乡只存在于遥远时间的探视中,音乐只在孤独的夜深中拥有,陌生的女孩三天后就会变成同一个女孩,同一个女孩是同一种乏味;旧书的气息也不过是过去时间里自己的体息。厌恶。流逝的一切。一切都在流逝。
  这几天来,我又开始了自己的循规蹈矩的生活。接着,背叛的意识开始觉醒。但如昆德拉所言,一次次的背叛离最初的背叛越来越远了。不知为何,一会儿觉得自己是一个长生不老的人,一会儿又已经认定自己已如雪苍老。一生都不改变。年轻时的誓言仿佛已包含二者。多么老的一个誓言!对于爱情如此,对于生活更如此。对面的女孩走过来,我爱他也爱。只是我故作人道。
  生命就这样在无数次的冲动中以忍耐告终。受了海德格尔的骗。他说,忍耐孕育着高尚。能这样吗?上帝在笑我。
  这几日的武汉真是热。哪一天我无可忍耐之时,我就到云南去了。一定要找一个所爱的女子,一定要流点泪水,知道咸是怎么个滋味。
  无言之时,写了《生活在哪里》。有我之时,写了《大海之边》。都不是好东西。
  再谈。
   沉河
   1999.9.11.
  
 
# posted by 嘉一 @ 2010-11-24 22:31 评论(0)

  2010年11月10日 星期三(Wednesday) 晴
 
  陈均君真是含蓄,一篇为我所请的文章写毕快一年才让我看到.
  
  
  《本草集》絮语
  
  陈均
  
  记得09年(或许是3月)的一天,忽然接到沉河君的电话,说是要编一本以“自然”为主题的诗集。当时我似乎建议“自然之书”或“自然诗篇”之类的名字,他有些踌躇。不久,就收到他群发的短信,以及在网上发布的征稿消息,曰“百位诗人写自然”,诗集的名字却起作《本草集》。
  现在想来,《本草集》的书名倒恰好合乎沉河君“返古”的旨趣。再加上按照方位,将中国的地域分为“金木水火土”,更增了一些玄妙的趣味(这样一来,却是漏掉了海外)。只是如今在网上一搜《本草集》,出现的多是《本草集要》、《本草纲目》之类的医书。这本诗集当然也赫然在列。这恐怕也是一件有意思的事情。
  将近7月时,我给他发去了几首诗,其中之一是我自己近年来第一首比较有心得的,是为《云意诗》。
  
  
  云意诗
  
  一切都是浮云,都是天边
  那颗星的一闪一闪(它照我
  也照后来人,影子尾随之身姿
  颇似一位古代的高贤)
  我和你,读懂了青空的秘密
  蝴蝶的翅膀颤动沉积云
  妆扮历史的是火烧云的金顶
  一笔一画划过额头,使眉眼寥廓
  长安街上的人群稀疏
  仅有拍照盘桓的旅游公民
  和呼啸而逝的黑色轿车
  如果云知道,这无非是普普通通
  的一日。这是抱臂而观之一日
  这是烦闷欲裂或出门买醉之一日
  阴云累累,傍晚时溅落微雨于泥足
  落英飘零,席卷冷风中急促之呼吸
  一艘唐代的航船穿行巫峡,看到
  白露滴淌在枫树林尖
  如果云知道,日子赋予他的
  不止是美,且是一片美丽的伤愁,雾蒙蒙的顽童之历史
  
  自记:读杜甫有感、读网文有感,而得。
  090607
  
  
  有个时段,我试图以云雨雷电风……一直写下去,写世间的万事万物。但和之前之后的长篇计划一样,写了数首后,便因写出的诗有好有坏,遂意兴萧然,自然中止了。由此也深知完成一个大计划需要相当的智力和体力,以及闲暇。
  这首诗实际上是一首“政治”诗,所言事实几乎全是网间所见。譬如那一天,有人在天安门的所见“游客寥寥,只有黑色的警车不时飞驰”,在给沉河君发出诗稿前,我将“警车”改成了“汽车”。并非为了避讳,而是想保持其内敛的“风景”之感。又如看到有人写在那一天的某一年的纪念日,朋友们烦闷无聊,相约买醉,等等。换言之,其实就是一种“历史感”。我的所谓“云意”,即是“历史”。所以最后出现了“一艘唐代的航船穿行巫峡,看到/白露滴淌在枫树林尖”这样即令是作者我也感到惊奇的句子。“不止是美,且是一片美丽的伤愁”又对照着叶芝所写的那些呈现出让天空痉挛的美的历史时刻,虽是心情各自不同。
  
  到了11月底,收到沉河君快递来的好几本诗集。我首先读了又读的便是这本《本草集》。
  虽然早有预感,但我仍为这本诗集所呈现的“景象”而惊叹。试想想看,一百余位诗人,都在用现时代的汉语写同一个主题,而这一主题又是复杂敏感的关键词之一——“自然”,我几乎要夸耀牠是一个时代心灵的样本。
  我颇中意姜涛在封底写的感想语“'自然'不仅是一个偶然的、类型化的主题,它同时也隐含了当代诗与这个'非自然'世界的奇妙关联”。我还猜想,沉河君在编选这本诗集时,或许也会逐渐为牠所蕴涵的意义所征服并暗暗得意吧,所以在后记中写上了“千人眼中的万般景象”。
  
  读这本诗集,愉快的经验是在翻阅中不时会偶遇到心仪的作品,就像午夜之流火。但惜乎其短,每每转换到另一诗时,直希望此读是无穷无尽。
  
  最喜欢肖开愚的一首短诗《海鸥》:
  
  海鸥
  
  你站在水面像是坐着。
  我是累坏了的风暴,
  睡入你警惕的白色。
  你的陌生是我的家,
  菊花的山坡和山坳。
  我睡在你的里面,
  翅膀暖着的祖国。
  你不知道也不用知道。
  
  我反复吟咏、体会着这首诗的美。牠的简练、牠的结实沉着或者我描述不出的东西,都使我沉浸其中……但是,不好了,让我暂且离开牠吧。我不想在写下首诗时出现牠的影子。
  
  在我的印象中,杨键的《寒鸭图》是一副绝美的古意水墨,待此次找来一看时,却又觉得如此构成,似乎有些重复并简单,读过辄止了——但掩不住的其“瑜”仍熠然有辉。如此我便怀疑起我的趣味起来。罢了,这也是无可奈何亦无可说之事。翻检中,记得还留意过翟永明的三首,有着不羁的神态。胡续冬的几首,有着灵巧的清思。孙文波的和蒋浩的“登首象山”诗、臧棣的“丛书”诗,却因在网上饱看了多回,再读反而是轻轻带过。
  
  几月前读时,觉得集中“风景”甚多,春风满面且美不胜收。等到现在摩拳擦掌、想一一抄录时,却仅是肖开愚一首而已。我想,其一是因其短(临钞时我却懒了),其二是耐得住咀嚼(反复读来仍然新鲜)也。
  
  收到沉河君所编辑的几本诗集,曾发短信说“喜欢”。他回道“喜欢就为牠们写一些文字吧。”数月后,才随意写下这点感想,还是在豆瓣的“日记”里,其意是并非为了发表。而且,居然首先拷贝了自己的诗,更觉得还是放在“日记”中为好。至于要不要返给沉河君看,以慰他的编辑之劳,结束本文时,我还在“意迟迟”中,那就推给明日罢。虽然一片冰心可知,但总归还是要套一句老话,“深抱以歉耳”。
  
  自记:此文作于庚寅新年前三日黄昏。后仅与一友读过,便束之高阁。今从“垃圾堆”中寻出小文,聊充“诗学散文”。庚寅重阳后一日。
  
 
# posted by 嘉一 @ 2010-11-10 23:37 评论(1)

  2010年10月21日 星期四(Thursday) 晴
 
  最新一届的鲁迅文学奖出来了.雷平阳的<云南记>勉强获得,还是可喜可贺的.网上对此届获奖人选和对以往一样,有纷纷议论.我却以为将"鲁迅文学奖"拆分为"鲁迅*文学*奖"便好理解了.它的意味是"政治*艺术*名利".评委们把有限的名额分别配给这三种即可.鲁迅在此不是一个冠名,他于此的存在是一个政治符号,与他个人无关.文学也是要的,还是有文学的良知在,才有了西川\于坚\雷平阳的在.而奖是想要的人一定多,不想要的人一定少.君不见,诗坛中大大小小,不伦不类的奖不下千种了.好像每天都有诗歌奖颁发,每个人都可以给人颁奖.此为当今诗坛一笑谈了.哎,可怜了屈陶李杜苏,竟一个奖都未曾获.估计终有一天,会有人追授之吧.......

 
# posted by 嘉一 @ 2010-10-21 22:55 评论(2)

  2010年9月5日 星期日(Sunday) 晴
 
  我承认,过了二十天,我还没有从衡山下来,或者从广济禅寺出来.这些天里,我日里夜里背诵着<心经>.它是最好的诗,最好的音乐.我乐此不疲.我不知道还有什么东西能替代它让我在无所事事或忙忙碌碌中找到心安理得.一个人总是孤独的一个人,但有了<心经>的相随,这世界就一下子空了,轻了,干净了,温暖了.因为我自己亦复如是.
去衡山一为旧谊.因为吕叶的缘故,十年前去过,遇见一些朋友;此番再去,会再次遇见.一为陪几个朋友上衡山,看是否遇见什么佛.十年前,我过庙门不入的,十年后,已心无介蒂.心中有一个神,无论它名上帝还是佛.
诗会是那样的热闹,热闹得让我呼吸逼仄,魂不守舍.大部分时间出去和黄斌喝茶了.泡着黄斌从湖北老家带来的采花毛尖,聆听着窗外的虫声,风声,看草木葱茏,白云经过蓝天,心中清闲良许.那情那景彼类苏东坡的<记承天夜游>:"何处无月,何处无竹柏,但少闲人如吾两人耳."
终于上得山去,遗憾黄斌已早归.
在广济禅寺,遇到的一个问题就是"担当"我说了这样的一些意思:
我对担当的理解,实际上是前年我到云南去,在大理的时候开始的,去过那里的一座山(沧山),然后山里有一座庙,庙里有一个和尚,那个和尚的名字就叫担当。当时(汶川大地震发生不久)我就在想这个问题,什么叫担当?我以为,担当首先就是要自己担起来,就是说到担当的时候,自我要首先担当起来,而不是把什么压在别人的身上要别人去担当,这是我的第一个理解:究竟什么是担当?是我自己担,而不是别人担。如果我们都理解了这个问题之后,我们的争执可能就不需要了。刚才我们就在说这个争执的问题,为什么要争执呢?因为有了“执”才有“争执”,反过来说,如果我们把那些应该担当的东西担在我们自己的身上,那么这个世界上一切问题都解决了。这是我对担当的第一个理解。什么是担当,是我自己担当而不是要别人担当他不想担当的东西,更不是把担子强压在别人的身上,让别人担当。
 第二个理解就是我担当什么?刚才在祈福法会上我很受感动。我们好像没有担当什么,我们只是静静地站在那儿。我们一无所有,我们仿佛都没有担当。死去的人,不会因为我们站在那里而复生,这个世界的灾难也不会因为我们站在那里而消失。但是我们还是站在那里,我们还是在担当,因为我们担当了这个世界上的爱,担当了这个世界上必须是向着神圣,向着美好的一个未来进化的一种意愿。也就是说在我们内心中,我们是在担当了什么,当我们仅是表达我们的一种美好意愿时,就是希望把自己的东西担当起来,还要把这个世界上的爱和美担当起来,否则的话,我们还能担当什么呢?那么有了这个意愿之后我们才能够有我们的践行,我们才可以做我们最小的善事,才能做我们所能做的一切。今天我来到这个禅寺之后,看到宗显法师的的八个字:净心第一,利他至上。他实际上也是谈的一种担当:多为他人着想,也就是说这个利都给他们。那么把利给他人之后,非利的东西,无利的东西,给谁呢?肯定是给我自己,我担当的是无利,这实际上也是符合这个佛法的。这也是大师去朝拜地藏菩萨的原因,地藏菩萨他就是在担当,他担的是什么呢?担的是地狱的苦难,他要把地狱里所有受苦受难的人的苦难都放到自己的身上,而让他们超生,这样他才可以成为佛。这个是我对担当的第二个理解,也就是我对担当的的全部理解.
说完下来,却想到还有一句话没说.没说是因为没想清楚.当时的想法是:担当之后是"放下".终是心中还是糊涂了.不敢明言.而今,二十天后,读<心经>,到"心无挂碍"时,仿佛有悟:"放下挂碍,才得担当."人成佛即如许过程吧?人生中有太多的尘世的挂碍理应放下,才能担当起人类的终极价值吧?
此为二上衡山的一点心得了.

 
# posted by 嘉一 @ 2010-09-05 17:34 评论(2)

  2010年6月29日 星期二(Tuesday) 晴
 
  记得一个月前,象形同仁举行“黄斌诗歌朗诵会”时,钱省兄说:今年是《象形》公开出版的第三年,正好有三件喜事。一是,象形同人黄斌诗选的出版;二是,郑保纯,木剑客、木头,他也是我们的象形同人,他的长篇小说《绿林记》的出版;第三,是几位象形同人共同创立、象形主编川上主持的婚纱摄影工作室“ai89视觉”已经正式开始运营。第一件喜事已经贺了,第三件喜事据我所知,川上现在是忙得接电话都没有时间。ai89视觉事业是蒸蒸日上呵。现在我要谈谈第二件喜事。
按说在这样一个时代出一本小说不是那么太难,但如果这本小说让我两天两夜一口气看下去,还一定要留下两章待得甜蜜消化后再细细品味的话,那这小说的出版就是要可喜可贺的了。今日得闲,写了下面一些文字向朋友们大力推荐这部了不起的小说《绿林记》。

《绿林记》:了不起的当代闲书

听朋友木头(大名郑保纯,笔名舒飞廉)说他的《绿林记》还不算完成,接下来还有《东游记》,开篇好像是《放鲸记》时,我想这就对了,这才真宽慰人心也!
好久没有为一部小说而辗转反侧而余兴未尽了。当我抱着对朋友的情意始读《绿林记》时,我是绝没想到会在今天为之拍案叫绝的。
它绝在哪儿呢?它所有的故事都似曾相识,它所有的人物都来自于古今中外且耳熟能详,有什么绝的呢?
绝就绝在,这些故事和这些人物有了另一种可能性;
绝就绝在,世界几乎浓缩在一个很小的时空里,时即中国最具浪漫气质的北宋,空即最具传奇色彩的洞庭湖。但这却又一点也不显重要。
木头把《山海经》、唐传奇、宋话本、明清章回小说、笔记小说甚至古罗马神话、日本物语等有史以来最好看的故事整合在一起,装在那么小的时空里,表面上看像一个黑洞,而里面还是无穷大的宇宙。
这种功夫实际上是一种做学问的功夫,而不是写小说的功夫,但真要一个学问家来做又必定是枯燥无味。然木头偏是一个大编辑家,一个散文家,更是一个诗人,他的“故事新编”比鲁迅的都要多了一份灵性和开阔!
有趣极了!想象力丰富极了!结构技巧高明极了!语言神神道道极了!这是我作为一个热爱《绿林记》的读者给予它的“四极”评价。
先说说有趣,这是最核心的。这里的每一个人物和故事都有趣。
一个叫赵文韶的落弟书生竟做了土匪公子的教书先生,不想从此和一个绝色妓女落入“柳毅井”里,发现了神秘武功,两人双修,竟成了登月的高人;
朝廷太史公、钦天监主管飞廉大人的一生成就是写成了一部《龙的历史》,在他的考证下,龙这种生物现在大约迁涉到火星上去了。它本就是无形无体,极具幻化功能的,人修练到最高境界就是如飞廉未进宫前的妻子——女子武术第一人望舒一样,终化身为龙;
邬归就是一只修行了几百年的乌龟。他的理想是在洞庭湖里重建龙宫,于是赵文韶仅有的两个徒弟牛沧海、柳七七夫妇率一帮云梦的乞丐担当了如此重任;
木剑客从哪里来,不知道。但他是武当的掌门人,当此时,张三丰还是一个看门的小道士呢。他的绝技就是最高明的轻功——梯云纵。它可以腾云驾雾,和孙悟空的轻功是一个来源。当然修练成功也得当多少年猴子才行。他修练成功之后,天下变得如此之小,一眨眼间都可以到,自是无聊至极,只有去做几件行侠之事,其中之一就是跑到高老庄赶跑一个要强娶民家女子的和尚。哪曾想却是入了一个高僧的局;
这高僧就是大明寺的明月僧,是苏东皮也就是后来更名为苏东坡的大诗人的好友。生性喜欢恶作剧的苏东皮做的最大的恶作剧就是让明月和尚与名妓翠柳生了一个孩子,可惜这孩子一出生就被冻成了现在所说的植物人,只能让明月和尚运功让他的一丝生气活在野猪里,等待木剑客到来护卫他脱身为人。这人名叫朱悟能呵。
未央生当然是《肉铺团》里的那个未央生。他还是一名同木剑客、袁安、大内神捕薛不离、赵文韶等齐名的绝代武功高手。他的工作就是四处浪游,嫖妓、喝酒、杀人(当然杀的都是坏人),练剑。在本书中,还一度成了丐帮总舵主,与狐斗,与鬼斗,换来了连锁姑娘的新人生;而他与少林寺的扫地老僧的一场唤猫比武大赛更是惊天地,扭时空。练成一把风月之剑后,从此看破了风月之事,只有去造一艘古往今来的第一号花船,请天下所有的名侠一起东游放鲸了。
惠能不是六祖慧能,而是一个师太。身居无色庵,与强盗们在同一座山上,研制茶叶和香水。感情中国男女最爱的两件物事都和这个尼姑有关。这香水和茶叶都有极强的教化功能,能叫强盗洗心革面,也引得东坡居士闻香寻来,又哪知,两人已是前世因缘,一个叫虞,一个叫舜啊。
空山是一个瞎眼的和尚,王维早说过“空山不见人,但闻人语响”。空山这个葫芦寺方丈,竟藏着号称“华夏运转之中枢”的屠龙刀,引无数英雄竟折腰,结果是,最终担当护卫任务的是一条黑驴,最终这屠龙刀也只能变成一把砍柴切菜的刀。
何以有趣?这些有趣的故事和人物当然来源于极其丰富的想象力了。
想象力要分两种,一种是道生一的想象,一种是一生二,二生三的想象。前者几乎是无中生有,我们后人就活在这样的一个古人想象的世界里。什么龙啊,神仙啊,皆是这种想象。后者是在想象的世界里再想象。我以为更为艰难。你要把前者想象的东西再想象一次,要有巅覆的能力和勇气。还要有超强的逻辑自通。如前所述,《绿林记》里的想象力就是这种想象力。从中华有史以来的三皇五帝到现在的21世纪的蚁族一代,看了《 绿林记》我才明白,原来我们是活在一个有始无终的故事里啊;原来这世界无界限,无尽了,是道而已。《绿林记》的想象毫不夸张地说,让我有了齐万物、等生死的认同感。如果我此时此刻到那“绿林”中隐居,就一定会遇见柳毅、小龙女、未央生、苏东坡甚至龙,狐仙等等等等。这是一场多么豪华的相遇啊。更重要的还在于你将不再孤单。
文学创造上有一种了不起的手法就是中国人称之为的“互文”。《绿林记》能把这么多人物和故事纳入这么薄的小书里正得益于其结构的互文性上。全书分为“浮舟记”“洞庭记”“金驴记”“连锁记”“龙宫记”“绿林记”“登月记”“木兰记”共八章。这八章相对独立,讲述一个主要人物的故事,但又互为补充,使全书形成一个完整的宇宙,那各自不同的“记”成为相互关联的有着各自不同出处与运行轨道的星体,而那些人物成了往来于各星体的光阴。或者换种说法是,全书就是一棵大树,各章节是每根树枝,然后有每片树叶,每片树叶俱是清晰、复杂又美丽纹路的故事。再换种说法就是,全书是一片“绿林”各章是一棵棵形态各异的大树,那里生活着各种飞的爬的跑的生物,在里面从一棵树上窜到另一棵树上。因其结构是这么复杂的互文体,才使这些故事深邃迷离让人每每瞻前顾后,生发多端,哪能释卷。
不能释卷的另一个主要原因就是《绿林记》诗性和神思的语言。它不少写景,初看好像有一种故事不够景来凑的毛病,但细品那些写景之语,却有赏画之美感了。那故事里的人物是何等的美人儿,自然那景语也得相配才是。比如写一条小街,说它“就像一条比较大的,伸入湖里的闪闪发光的白色的舌头”。比如写夕晖,说那云霞像“几万里被吞没的野草,在天边燃烧”。这些对于写了散文集《飞廉的村庄》的作者是不值一提了。引起我极大钦佩的是这个作者的确是一个书痴,他最大的爱好不是写作,而是逛书店,开着一辆别克车到处拖书回去堆满他的旧居。而那些书都是凝聚人类文明精华、要关乎人类命运的好书啊。所以这本《绿林记》里的大人物动辄说出一些神神道道的话来就不足为奇了。 我以前常说“语言的高度就是思想的高度,思想的高度就是语言的高度”之类的废话,现在看了《绿林记》,倒也觉得它还是有点点道理的。因为,《绿林记》里融汇着一些人类的思想元素,如佛道之类,也融汇着如现象学、存在主义、后现代之类思想的几缕锋芒。不过这应该是仁者见仁,智者见智的事了。
著名非纯文学作家江南在谈到《绿林记》时说:“舒飞廉的书本该在人们更珍爱文学的时候,放在茶边慢慢阅读,给人看一个文人于月光下的梦想。”我颇赞同。我的理想是在公休假时就带这本书,找一个清凉的山庄住下来“日出而读,日落而梦”。只可惜这理想是要等《绿林记》的后续出来了才得实现啊!所以这些时最遗憾的事就是没人告诉我这书多好,就让我糊里糊涂地读完了,失去了好大一片闲时光!因为《绿林记》是一部了不起的闲书!

《绿林记》,集武侠奇幻穿越谐趣悲情于一体的当代奇书。舒飞廉著。新世界出版社2010年2月第1版。无价之宝,只售25元人民币。




 
# posted by 嘉一 @ 2010-06-29 16:43 评论(1)

  2010年6月4日 星期五(Friday) 晴
 
  某月4日
有人继续恋爱
有人开始逃亡
他们的农民亲人
比以往更忙
小麦割了
田野依旧充满生机
而街道死了
只有蚂蚁拖着纸屑
爬向高处
某月4日
夜不再是黑的
我在偏远而荒谬的沙湖
看水鸟
一二三地飞
遥想多年后的某天
你眯着小眼
第一次看世界
它并不是新的
空气中有着多种味道
哇的一声
你就失望的
哭了
 
# posted by 嘉一 @ 2010-06-04 23:38 评论(2)

  2010年5月31日 星期一(Monday) 晴
 
  

五月有天堂一样的微笑
还飘散在
我的楼道里
在我出入的道路上纠结
像茂盛的青青草绊我
遍地都是你的回眸

从此,五月的某一天
我开始默视静听
只为不惊动
你稀薄的真气
无论阴晴俱是清明
有小鸟小树上鸣啾
轻呼吸,慢转身

五月的最后一天
还是属于五月
它却不知
它已无关时序
五月就这样过去了
我也不知你
是近来还是远去
......

 
# posted by 嘉一 @ 2010-05-31 23:46 评论(0)

  2010年5月22日 星期六(Saturday) 晴
 
我坐在阴霾重重的窗前,本已无所事事。突然想起你。我的想你像虚线一样。某时某刻到达一个小点。我对你说,我在等待阳光。这天不下雨了已是万幸。有着春天的温度和皮肤。我之等待原本是绝望的表露。这些天来你就是那阴雨天。回想半年来,22日总是阳光明媚。22日我你各醒来即互相问讯。啊,真是好阳光!真是好阳光。我看到了。你也在看。2009年11月22日的阳光是大雪初霁。全世界没有阴暗。2009年12月22日的阳光也是大雪初霁。全世界没有寒冷。2010的第一个22日还是大雪初霁。你我已是惊奇。今天是第六个22日。我坐在阴霾重重的窗前,怀抱绝望。无论你怎样的安慰。啊,虚无的等待。我所找到的神终是虚无么?
不是的。
奇迹依然存在。守得云开。当那第一扇阳光射进我的窗里,我被惊动了骨髓。神啦,当我不信它时,它依然存在。
 
# posted by 嘉一 @ 2010-05-22 23:52 评论(0)

  2010年5月22日 星期六(Saturday) 晴
 
图片除一张部分合影外均为川上所摄。更多图片可见川上博客。










5月15日下午四时始,雨意霏霏,在自然与艺术完美优雅相结合的武汉探路者国际青年旅馆吧厅内,象形同人为《黄斌诗选》的出版举行首发式和诗歌朗诵会。主要来自湖北各地的诗人、诗评家、诗歌爱好者五十多人欢聚一堂,品酒饮茶读诗,共贺《黄斌诗选》出版。
会议分三部分。
下午四点至六点半为黄斌诗歌座谈会。黄斌好友夏宏博士主持。沉河、钱省、川上、柳宗宣分别代表长江文艺出版社、象形同人、ai89视觉和黄斌好友致祝贺辞。黄斌发表感言时,意外发生:不知名美女向他献花(后知是ai89视觉化妆师女性之灵感一动)。然后“站”谈(所有发言者都手持话筒站着发言)开始。湖北省作协副主席梁必文作为黄斌家乡师长首先发言。专程从赤壁赶来晚上又要赶回去的诗人、黄斌开裆裤朋友然也作最后长篇发言。(全场精彩发言实录待录音整理)
晚六点半到晚八点为酒宴。地点:湖北美术馆对面“农夫山香”酒家。主喝象形特供原浆酒——沉河老家熊口出产的“醉香泉”。 共分三房四桌,先美女们齐绕黄斌主桌而坐,后两桌房的全体男诗人们略有醋意,强调二美女入席。由于时间有限,酒宴乃过场,但酒意浓郁,象形主编、此次会议御用摄影师川上明显到位,在其后的朗诵会上有喧哗之声,被小主持人警告。
晚八点开始为朗诵会,一直持续到晚上十点半。青年旅馆主人张先冰之女、小三学生张芸朵友情主持。诗人大头鸭鸭这样描述:
朗诵会唯一主持人:云朵小朋友。她点到谁谁就得上台,否则是不依的。她还很会搞气氛,常用手,指着说:后面的掌声还不够热烈!再热烈点!
朗诵大师、诗人余笑忠先藏在海报后面朗诵了卡弗的一首诗让钱省、柳宗宣猜作者,其后以余氏风格朗诵了黄斌的《在春天做一天无用的人》。第一句“这一天该我上的课我没有上/该我做的工作我丢开了”被改成“这一天该老子上的课老子没上/该老子做的工作老子丢开了”沉河说:太可怕了!千万不能让余笑忠朗诵自己的诗,被他朗诵的诗歌最后都会变成余笑忠的诗,诗都跟他跑了。
青年诗人图兰者清用通城方言唱了一段《冰馆里的父亲》,其声一起,哀泣遍地。整个会场一片肃静。黄斌双手掩面低头垂思。
沉河把诗选部分目录当一首诗朗诵了,以表达他对这本诗选的敬重。
钱省用武汉方言朗诵的《偶感》,读出了黄斌骨子里的幽默、酒脱和禅意。也是对黄斌诗歌的一次新的发现。
诗人刘洁岷嗓子不好,女诗人林子一直为其“替声”。为表歉意,刘洁岷献给朗诵会两瓶自己珍藏的红酒,酒开后,芳香四溢。
主角黄斌,这位1987年武汉大学生诗会上的创作朗诵双料冠军,也上台朗诵了自己的最新诗作:《我喜欢的生活》。其中有句:我们此生最完美的告别方式/应该是以死相别
朗诵会在加深的夜幕中渐渐结束,才想起竟忘了先前某人提醒过的全体合影。此为憾事。也忘了录音,那些珍贵的声音也随风消逝于无际。只留给懒惰的记忆。
此次参会最接近完整名单:黄斌、夏宏、钱省、柳宗宣、张良明、刘洁岷、剑男、亦来、舒飞廉、修远、然也、沉河、魏天无、荣光启、余笑忠、李建春、阿毛、哑君、江雪、黄沙子、育邦、乔书彦、傅苏、阮争翔、张先冰夫妇及其娇女芸朵、梁必文、田禾、大头鸭鸭、梁文涛、雪鹰、晓波、铁舟、楚辞歌、陆陈蔚、林恋清风(林子)、辛酉、桑眉、图兰者清、熊浩、袁炼、杜东辉、钱刚、李琼、宋超、骆驼、杨欣、武汉大学大学生诗人董金超、赵成帅、王家铭,青年旅馆旅客多名。

 
# posted by 嘉一 @ 2010-05-22 11:39 评论(1)

  2010年5月16日 星期日(Sunday) 晴
 


亲爱的女儿,梦中可唯美?可安好?
你可听见夜雨婆娑?
一些不安的思想在游荡。
我与之周旋。我守着
你的沉默与安静。
又使你被迫倾听
我的细语。

过一会儿,我也睡去。
也许你醒来。发现
清风明月,我的灵魂
也明亮着陪你。
......

 
# posted by 嘉一 @ 2010-05-16 11:18 评论(0)

页码:2/31  [1][2][3][4][5]:   本站域名:http://mengzhongren.blog.tianya.cn/




<< 2019 十一月 >>
27 28 29 30 31 1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
杂事 (117)
小说片断 (2)
无韵诗 (236)
评论 (10)
散文 (12)
摘句 (0)
在而之言 (13)
广而告之(2012-8-21)
田园已芜何处归……(2012-8-21)
我?你?他(2011-11-28)
我&#8226;你&#8226;他(2011-11-28)
这些日子做的事(2011-11-13)
广而告之:剑男诗歌朗诵会6.19武汉举行.(2011-6-15)
今日喜雨作(2011-6-4)
多少次我只是借道白云之上(2011-5-29)
  喝茶去...(2012-9-19)
  才发现 2005年的生日 发表的这篇...(2012-7-16)
  问好,沉河。
  又完成了这么...(2012-1-2)
  讲的好啊。鼓掌!...(2011-12-1)
  我天涯连接你了....(2011-6-2)
《象形》日志
老拍的言说
老友张良明
种草的修远
诗歌中钱省
老乡柳宗宣
原乡人剑男
亦来写诗歌
木剑客的剑
大地的羽毛
蒲圻人然也
新才子谌毅
大头的鸭鸭
小子何牧野
一段小木头
潜江的青娃
天涯李少君
津渡半疯堂
哑君永不哑
儒雅刘洁岷
江雪一独钓
音希若无声
玉佛手晓波
志坚波不宁
道里之书院
张志扬小组
闲坐佣书斋
平山落森子
桑克在雪地
修习的以亮
玳子的欢乐
小说家阿耐
ai89视觉
484728


嘉一 管 理 员