孤独与消失
一切缘于记忆，如果有将来，那也是消失了今天。 |
 2009年11月21日 星期六(Saturday) 晴 |
 |
这段时间沉迷于马辉新译的仓央嘉措的诗歌中.爱不释手,常常手录于笔记本上。马辉的译法并没有忠实于原文字，我却能感觉到他仿佛已化身为诗人，将仓央嘉措的人与诗合一，将仓央嘉措复活。人皆谓仓央嘉措为一情僧，诗为情诗。我以为此情非彼情，此情亦彼情。情到极至，你便是佛，佛便是你，只有你是佛，才让我无拘无束，放浪形骸。我的爱才没有所限，无有尽头。只有佛是你，我的爱才有皮肤的温度，嘴唇的湿度。转些诗于下：
《仓央嘉措情歌》马辉译本
A辑 地空
我被俗世隐瞒，转身时又被自己撞到。从莫须有的罪名起步，行色简单，心术复杂。
这时，恋人们腾出最敏感的地方，供我痛心。而我独坐须弥山巅，将万里浮云一眼看开。
1
好多年了
你一直在我的伤口中幽居
我放下过天地
却从未放下过你
我生命中的山山水水
任你一一道别
世间事
除了生死
哪一件事不是闲事
……
……
......
# posted by 嘉一 @ 2009-11-21 14:39 评论(0) |
| 2009年9月5日 星期六(Saturday) 晴 |
|
感谢我弟,帮我修复了十年前的一部电脑,于是找到很多旧文旧诗.这篇谈话全本不超过十个人看过,今天只限于贴在我的博客上,也可以称得上一次“文献解密”吧。
诗人们的谈话
――有关自我、语言和未来诗歌等
几点说明：1．谈话时间：2000年8月20日夜和21日上午
地点：南岳银苑宾馆3204房间
2．发起人：钱文亮
3．参加人员：鲁西西、雷平阳、哑石、刘洁岷、叶匡政、孙磊、
范倍、彦龙、沉河
4．文本依据：《时间的钻石之歌－－中国新锐诗人诗选》
5．整理者：沉河
钱文亮：这次因为吕叶主办衡山诗会，有机会与诸位相聚，（感到）特别地高兴。前些时，我做程光炜先生等主编的《时间的钻石之歌――中国新锐诗人诗选》这本书的责任编辑，有幸较充分地读到了在座的这么“一茬”年轻诗人的作品，感觉其中有一些很新奇、很独特的因素，是一直不曾被人谈论过或注意过的。但作为一个有着较长的间歇期的诗歌写作者，我不敢妄言这些新变化并给它一个比较恰当的命名与阐释。我想，首先，听听你们这些诗人自己的陈述与阐释，才是任何一个想对当下诗歌有所言说的评论者的明智之举。我也希望，通过你们的谈话，能够看到进入新世纪的中国现代汉语诗歌写作，有着什么样的诗学指向。
沉河：把诗歌控制在时间的流动之内
沉河：这次谈话，就我对钱文亮的意思的理解，是针对我们个人，针对我们最近出现的写作状况、阅读状况，和对当前诗歌的反思，以及未来诗歌的展望，随便聊聊。
拿我来说，写诗十多年，最初的《山顶的小平房》《无知的孩子》等，随后的《种草》《插花》和《伤春》，也就是说95 年之前吧，感觉还是很好的，认为是一种诗歌原生态的体现。诗歌跟什么东西都没有多大关系才对的写作。诗歌有其纯粹的一面存在，根本不谈什么诗观、主义、立场之类。由于自己对影响的潜在抵触，跟风之类的诗作不写，海子也喜爱，但不写海子，“他们”厉害，也不跟口语，“倾向”鲜明，也达不到那种精致，所以写作是一种自在的东西，96、97年，《河边公园》是一个转折，由于个人生活的很多变化，比如结婚生子后，一些家庭因素加入个人生活中，一个社会中人的形成，居住地从环境单一的学校到一个各色人杂居的小杂院等等，《河边公园》在当时很多人看来是一种转变，其实这个转变还没达到一种很自如的地步，因为 《河边公园》出现时跟当时整个诗坛叙事策略性的东西、概念性的东西有关，想自己在诗歌中加上一些日常生活、小说中一些叙事技巧来跟当时诗坛理论界中所欣赏或宣扬的东西比较接近一些。但后来这东西写多之后，就感觉到一种毛病，就是说，日常生活，它是具有观望性的，这种观望性就影响了思考的真正力度。诗歌的写作对于人的生命、情感的体验把握有时是需要时间来慢慢消磨的，一首长篇的以叙事为主的诗歌之中，有时这种时间在消逝的过程中，文本也就被消解了。于是经过两年的思考和阅读，也经过自己人生、心灵的一些变化，现在就想看到自己的另外一种诗歌文本。很显然，它要跟自己的心灵变化接近的。这种心灵的变化跟人近中年有关，倾向于沉静一些，倾向于旧事物一些，倾向于远距离一些。从文本的自身来说，诗歌是节制的。这种节制是要求诗歌语言尽量的控制在时间的流动之内，它不能让时间的流动跟你阅读的享受一起流逝，所以它要停住，把时间留住，这是我现在的诗歌中主要探讨的问题，像最近我写的《 往事》 一组。都较短，每乎大概十几行，但是它找到了其本质的对象，像写到孔子 的《 川上曰》、写到屈原的《 投江》、写到苏轼的《 东坡》， 这种诗作本身已经有了强大的文化背景，但这种强大的背景在里面，如果你仅仅对它进行一种以前那样毫无保留的阐释的话，那是毫无意义的。那么我就试图在这里面加上很多陌生化的东西，在里面，这种陌生化又没有脱离我的诗歌文本所指向的。譬如我要指的孔子、我要指的屈原、我要指的苏东坡的这种文化意义，那么把这陌生化跟传统文化结合起来的时候，这种诗歌本身，它的那种思想的空间就展开了。在阅读时，它必然是一种缓慢的过程，所以它会让你的心的思考在阅读的同时进行着。这组诗写完，我自己感到，九十年代之后，新世纪诗歌应该摒除那种喧哗的写作、烦躁的写作。叙事还是抒情，这种东西毕竟只是一种技巧，重要的在于你恰当的运用，在于怎样把诗歌控制在时间的流动之内。需要得到怎样的速度，这是我最近考虑的问题。
老钱说：还是先自我阐释的好
钱文亮：沉河说的很好。先自我阐释。我觉得八十年代写作和九十年代写作的区别就是九十年代的诗人比较自觉，所以他都自觉的确立一个自己的诗歌观念或诗歌体系，不敢说体系，但至少有自己的写作根基了，所以先自我阐释。很明显的，现在“诗人批评”作为一种现象已很普遍。很多诗论家，也很难进入你们的文本，所以诗人的自我阐释和相互阐释显得特别重要。我觉得当代诗应该更重视这一点，所以我们先从自我阐释开始，然后阐释他人，最后阐释整个年代好吧。
叶匡政：我觉得我一直在按照一种古老的方式写作
叶匡政：我觉得我一直在按照一种古老的方式写作。我一直试图记叙我曾经经历过的一些事情，一些重要的场景，我难以忘记的某一个人或某一件事。我觉得它给我很大的震动，我就想把它记录下来。
我很庆幸我生在安徽，我有一些朋友，像梁小斌、杨健、祝凤鸣、沈天鸿，都在精神上给过我一些影响。我从他们的写作态度中感受到一些从诗歌中不曾感受到的东西，就是生活与写作姿态的统一。我可能是他们中间非常迟钝的一个。在这种生活和写作的统一中，我感觉到真正的诗歌写作是能够帮助生活的，它能够帮你清理，让你在生活中获得力量。
我现在有两个观点，一个观点是精神层面上的，我觉得赞美一件事物所需要的力量，要远远超过反对什么的力量。从庸常的生活中发掘出一件值得赞美的事物，要比反对这种生活需要的力量大得多。我们可以很容易地写出对生活的绝望和心中的虚无感，但是要发现这种生活中偶然闪现的幸福感，要真诚地赞美生活中那些值得我们赞美的事物，要有这种准确的感受力，我觉得是艰难的，它需要我们的修炼。这种修炼首先是从改变我们的生活、改变我们的心灵开始，而不是直接从我们的写作开始。这种修炼最终会让生命的幸福感贯穿你的整个生活，你看见的所有事物与过去都不一样了，它们变亮了，当你面对它们时，你自己也更加有力了。所以，我现在很想成为一个“寻找幸福”的诗人。很想自己能够拥有一副赞美的歌喉。
另一个观点是关于诗歌写作的。那就是“往回写”，从技巧或者从诗歌精神上理解“往 写”这个概念都可以。汉诗写作可以说是跳跃式地跳到了今天。我已经拿到了一支接力棒，......
# posted by 嘉一 @ 2009-09-05 23:35 评论(0) |
| 2009年9月5日 星期六(Saturday) 晴 |
|
大约是2000年时没有写作状态时的一首诗。一直不敢示人，所谓毙掉了的诗。今日留存于此。
大海之边
从现在开始，问题来了
在这之前，它属于某个个人
在这之后，它属于你们大家
我并没有推卸自己的责任
我也是大家之中的一员
我隐匿于你们之中，提出问题
就好像问题自己提出来
问题说，它停顿一会儿
尽管它已深思熟虑，它还是
停顿一会儿，它的羞涩使气氛
严肃起来。它说，它说
我，我，哦，不是我，而是你
你，你，哦，不是你，而是我们
我们是谁？问题说
我们就是我和你
这不是问题。问题说
谁是你？谁是我？
无论如何，这正是我提出的问题
或许时间能帮我解答。它说
现在就是一个问题
我与它正纠缠不清。现在，现在
它在哪儿？我抓住它，打开手
它已是过去。
现在就是问题......
# posted by 嘉一 @ 2009-09-05 22:39 评论(0) |
| 2009年9月5日 星期六(Saturday) 晴 |
|
网络上是被报纸要求删节三分之一发表的<<说出真相>>,在此留存原文。
在生存中思想
――读梁小斌笔记《独自成俑》
康德对理性主义者说，缺乏内容的思想是空洞的；又对经验主义者说，没有理念的直观是盲目的。他的意思明确：理性与经验的结合才是完善的。这种完善在中外思想传统中都鲜明地存在过，它们直接构成源头。如中国的孔子，希腊的苏格拉底，希伯来的耶稣。但这些源头发展下去，却学院化了，经院化了。智慧的灵光变成了知识的雕像，照亮茫茫黑暗的闪电，变成了供人膜拜的大厦顶上的宝珠。思想离生存越来越远，思想在思想中生存。思想不再被表达，被述说，而成为被研究的对象。它不再那么鲜活了。因为它太多面对本本说话，而太少面对人本、面对我们的生存说话。
在越来越规范化、越来越程序化的今日世界中，唯有思想是最不应该被规范的。但现实中，被规范之先的往往是思想。我们可以自由地信仰，但信仰已先在于我们的生命中，等待着我们；我们可以自由地言说，但所......
# posted by 嘉一 @ 2009-09-05 22:30 评论(0) |
| 2009年8月19日 星期三(Wednesday) 晴 |
|
在此看到的诗友请支持.
《2009年中国诗歌精选》征稿启事
由中国作协编选、长江文艺出版社出版发行的《2009年中国诗歌精选》的编选事宜业已开始。今年的编选者仍为诗人、《人民文学》前主编韩作荣。为方便编选、编辑及出版后及时奉寄样书与稿费，请各位诗人精选自己2008年10月至2009年9月创作或发表的最佳短诗三首（体载为新体诗。每首五十行以内，最好发表过。如有发表，请标明发表报刊和日期。）并注明详细的通讯地址，以文档或文本格式通过附件的形式寄往邮箱：cjhexingsong@126.com。文档或文本以自己名字命名。如不方便电邮，请将复印件邮寄：武汉雄楚大道268号长江文艺出版社第四编辑室"诗歌年选"收，邮编：430070截稿日期：2009年9月15日。
凡投稿者视为本人授权同意入选该书，并享受获得样书和稿酬的权利。
由于稿费低廉，出版社拟与各位入选诗人商议，不要稿费者以样书充抵。另针对经济比较困难的诗人，拟将不要稿费的诗人的稿费转赠于他。因此请各位诗人在投稿时标明是否要稿费或同意将稿费转赠他人。
《2009年中国诗歌精选》将于2010年元月出版发行，届时全国各大新华书店和网络书店有售。
# posted by 嘉一 @ 2009-08-19 00:28 评论(1) |
| 2009年6月23日 星期二(Tuesday) 晴 |
|
五月与六月,忙里偷闲,读些才子之文.五月读到胡兰成,一气买了他三本书,结果每本读到一半便放下了.六月第一次读到野夫,竟几日来让我只恨夜短!细究,原来才子也分两种,一类艺人,一类义人也.
野夫博客:http://www.unicornblog.cn/user1/tjyf/index.html
# posted by 嘉一 @ 2009-06-23 00:33 评论(0) |
| 2009年6月17日 星期三(Wednesday) 晴 |
|
——兼和李少君《在东湖边》
湖水把月光揽在怀里
月光把湖水搂在胸中
一个是天上的生灵
一个是地上的魂魄
这事情就这样发生了
相爱的两个是空空
# posted by 嘉一 @ 2009-06-17 22:31 评论(0) |
| 2009年6月17日 星期三(Wednesday) 晴 |
|
一种是一个人走的
通向幽静、陌生、神秘
朝露沾湿衣襟
夕光迷蒙
这条路是窄路
一个人的道路
一个人的可怜
一种是众多人走的
他们都要向光明去
欢乐的盛筵
幸福的结局
走的人越来越多
这路越来越窄
已是看不到了路
一种是有人向我走过来
他以我为敌
我且回头，走向来路
一条未曾完成的路
是不要了将来
# posted by 嘉一 @ 2009-06-17 01:08 评论(0) |
| 2009年5月28日 星期四(Thursday) 晴 |
|
五月五日午，薰风自南至。
试为问大钧，举杯三酹地。
田文当日生，屈原当日死。
生为薛城君，死作汨罗鬼。
高堂狐兔游，雍门发悲涕。
人命草头露，荣华风过耳。
唯有烈士心，不随水俱逝。
至今荆楚人，江上年年祭。
不知生者荣，但知死者贵。
勿谓死可憎，勿谓生可喜。
万物皆有尽，不灭唯天理。
百年如一日，一日或千岁。
秋风汾水辞，春暮兰亭记。
莫作留连悲，高歌舞槐翠。
# posted by 嘉一 @ 2009-05-28 23:11 评论(1) |
| 2009年4月6日 星期一(Monday) 晴 |
|
在象形这个诗歌群体中，沉河的诗与钱省的诗构成一种互补。钱省喜欢刻画生活中本来鲜明的事物或事件，而沉河喜欢刻画生活中被忽视的、不起眼的平常景象。比如他的《母语与方言》、《相遇》、《星星》、《秋风吹了第一次》、《自由》等诗，这些诗描写的主题在我们的生命流程中随处可见，它们自身也有露珠一样的光芒，人们因为司空见惯而对此习以为常了，但是沉河看见了，撷取出来，对其聚焦，这种呈现有时动人心魄。
我这里想谈的是沉河的《母语与方言》一诗。
单纯从母语与方言这两个概念来解读这首诗，或许意义更宏大。这个话题在今天的中国是无比突出的两个问题：在提倡全民学英语、说普通话的政策导向下，母语与方言的地位越来越尴尬。全球化与本土化、地域化之间的冲突显示出极端的不平衡。
用诗歌来讨论这个问题显然是困难的，沉河聪明地为这两个概念确立了一个生动的载体：母亲。于是这首诗避免了论说，而获得一首诗的形式，他的情感、观念都有了现实的依托对象，没有流于空泛。
母语与方言都由母亲说出，但是母亲被城市中的不同语言所包围，她的对话者只有父亲，“只有父亲用她的语言和她说话”，“还有儿子能听懂她的语言但仅限于听”，沉河这里用了一个谨慎的字眼：“听”，听，不意味着接受，赞同，理解，只是单纯的听着，就像我们童年时听到的鸟声，我们都喜欢那种悦耳的声音，却不在意鸟说了些什么。听，建立的是一种情感纽带，而不是理解的桥梁。
因此，沉河对母语与方言的态度是矛盾的，但也是清醒的。他没有流连于怀旧似的抒情，或者不切实际地认可回归，他接受这个事实：他只是母语与方言的听者，而不再是传承者，母亲只能带着她的方言回到田野，回到她的部落去。作为一个城市的生活者，对于失落的鸟声、田野与方言，沉河有一种淡淡的惆怅。但是他对于失落采取了一种不置可否的态度。
在我看来，正是他的这种不置可否，使这首诗突出了另外一个更有趣的主题：母亲的语言。
不是母语或方言，而是母亲专有的说话方式。是那种带着生活的全部琐碎与温情的话语方式，是以丈夫和儿女为轴心的话语方式。
母亲的孤独，不是对话者的缺乏，而是母亲的话语被看得无足轻重，母亲的话语最终变得与这个广阔的世界毫无关联。盛年时的父亲，并不在意母亲的话，他关注的是自己的野心和外面的世界；长大了的儿子，也不在意母亲所说的内容，他需要听见的只是母亲的声音。这种声音使人宽慰并放松。母亲的声音，如同鸟鸣，如同田野中的庄稼，我们爱的只是它们的形式，而忽视它们的内容。
因此，真正理解母亲话语的，不会是父亲，更不会是儿子。虽然年老的父亲经过多年的磨合，学会了用她的语言和她交谈，但是父亲只是模仿，或者说，老年的父亲才有可能变成一个母亲似的父亲。儿子可以听懂母亲的方言，听懂母亲的情感，但是不会听进母亲的话语。
对母亲话语体贴入微的理解，只会来自另一个母亲。这是女性之间天然的传承，“她唯一会的语言/从她的母亲那继承下来”。我们总是可以看见，做了母亲的女人在一起，能很快摆脱各种社会身份，而单纯以母亲的身份发言，她们之间有许多共同的话题。
这首诗中的母亲，不是生活在方言中，或者田野中，她生活在自己的天空中，这个天空到丈夫与孩子为止。然后是永远的沉默与孤独。对这种沉默与孤独，她只有体认，却无从表达，因为除了她自身的“方言”，她不会说任何一种其他语言。除非她有一个女儿，她作为母亲的语言才有传承，通过传承，被另外一个母亲感同身受，只是，这种语言永远难登大雅之堂。
最终，能写诗的儿子用诗的语言来代替她表达，然而，所谓如人饮水，冷暖自知，一经说出，仍然是错，是偏差。因此，沉河的不置可否，有一种感人的谦逊和退避，他指出了母亲语言的存在以及其存在的时空：乡村、田野、鸟声，这是我们情感的归宿地，是一道异质的风景，他没有对之妄加翻译和评论。
母语与方言
沉河
母亲在城市里说着她自己的语言
她唯一会的语言
从她的母亲那继承下来
说了五十多年后突然被包围在不同的语言中
只有父亲用她的语言和她说话
还有儿子能懂她的语言但仅限于听
这天早晨，我在她和父亲的交谈中醒来
像听到了童年时期的鸟声
我突然想，如果有一天父亲不在她身边
她就会沉默
如果儿子不在她身边
她就会孤独
她应该回到她的兄弟姐妹中
他们都在田野中生活着
说着同一种语言
——我的方言
# posted by 嘉一 @ 2009-04-06 23:25 评论(0) |
| 2009年4月6日 星期一(Monday) 晴 |
|
清明已过，爹爹，我没去看你
雨很大，路程很远，你的重孙子
不愿意。他对那块土地没有感情
而我，也没有了浓烈的思念
我的思念淡淡，像这个清明
大不过对一片油菜花的想念
它们此刻应该围绕在你的身边
命很贱，但娇艳而芳香
所以我不担心你不幸福
我担心你的孤独
你的孤独让我无法安宁
# posted by 嘉一 @ 2009-04-06 23:19 评论(0) |
| 2009年3月30日 星期一(Monday) 晴 |
|
空间之近替代不了时间之远
我还是要等待再等待
接受流水从指间缓慢流过的折磨
它可能已到大海，而我
仍在这里
老成一株垂柳
可能不够
老成一块石头
也可能不够
# posted by 嘉一 @ 2009-03-30 08:36 评论(2) |
| 2009年3月26日 星期四(Thursday) 晴 |
|
这江水越来越浑浊了
与二十年前我第一次惊奇地看它相比
我的内心倒明亮起来
这江水越来越缓慢了
仿佛正与我的步履一致
远方星星点点的船舶
是飘落的枝叶
这江水越来越像一条即将沉淀的道路
或者就是土地本身
我想到几千年，几万年，几亿年
于我，只是二十年
我的认识局限于我看到它为止
从明亮到浑浊，或者正是相反
# posted by 嘉一 @ 2009-03-26 20:46 评论(3) |
| 2009年3月26日 星期四(Thursday) 晴 |
|
海子，我以为明天才是26日，你的忌日
更确切地说，我并没有关心哪天是26日
你看我过着怎样糊涂的日子
我不懂得纪念了，那好像是青春的事情
一群人在一起，让内心暂时保持虔诚
对着月亮抒情
现在，我做不到了，就是装着做做
也做不到了。
青春时，听闻你的死
我以为我得以不再死去
我是说，在二十年前的3月26日
我也有过死去的冲动
而你是我的魂魄，你死了，我也死了
我的肉身才得以留存于今
这种想法现在早无踪影
现在我和你无关，也不再有读你的诗
就好像一个人并不愿意看他的过去
过去的终究要过去，成为永恒罢。现在
我关心的太阳是在我头顶上照耀的太阳
我关心的麦子是我碗里的粮食
我关心的姐姐，——我没有姐姐可关心
我活在一个已没有你的世界里
面朝窗外，春暖花开
# posted by 嘉一 @ 2009-03-26 01:19 评论(3) |
|
|
|
188698
