还记得小时候拔萝卜的事情。土地里,萝卜整齐地排列着,一个有着一个据守的位置。我模仿父亲的姿势,一双手绕过那些锯齿形的、使皮肤刺痒的叶子,贴近泥土紧紧地揪住,然后用力往上拔。那萝卜竟然纹丝不动。仿佛泥土深处蜇伏着一种力量,较着劲,不肯让我把萝卜拔出来。但也许是泥土和萝卜依偎在一起,已然产生了千丝万缕的绵绵情愫吧,该分手了,却又无法割舍。
我几乎使尽了浑身力气,才将萝卜拔出来,湿湿的黝黑的泥地里,只留下一个坑,空空的,赫然醒目。我却丝毫没有在意,因为这是司空见惯、习以为常的事情。因为我们相信有一种神秘莫测的力量,它会以风雨的形式、以雪的形式频频出现。在它的覆盖与抚摸之下,许许多多的事物就会被改变,或者消失。
事实也是如此,只需要不算长的一段时间,当一场风雨过后,冲刷而下的泥沙就会慢慢地将它们填满,使之完全销声匿迹,仿佛什么也没有发生。
一次,拔完萝卜回到家里不久,酝酿已久的一场雪旋即从天空深处铺天盖地而来,雪几乎将一切覆盖起来,许多熟稔或陌生的事物,从视野里纷纷消失。
这是记忆中最为罕见的一场大雪。直到第二年开春的时候,堆积的雪才一点......