|
||||
|
|
2009-11-17
星期二(Tuesday)
小雨
“幽默使我们十分清楚地意识到人的悲剧性的或者无目的的状态……不仅批判精神本身是……而且幽默也是我们所具有的惟一可能性,它能够使我们自己超越我们的悲喜剧人类状态、存在的苦恼——然而只有我们已经凌驾、吸收和认识它之后。意识到什么是可怖的东西并且对其进行嘲笑,这就变成可怖的东西的主人……当我们了解荒诞的非逻辑性之后,逻辑本身就显示出来了。笑声本身就是对于禁忌的不敬,笑声本身就禁止创造新的反禁忌的禁忌;喜剧性本身就能够给予我们承受存在的悲剧的力量。 攻击(人类状态的)荒诞,就是说出非荒诞的可能性的一种方法……没有什么比非悲观主义的责任更加使我悲观的了。我感到,有关绝望的每一个信息都在表达这样一种处境,即每一个人都必须自由地从中设法寻找到一条出路。”——尤内斯库 (请留意演员的神情和姿态,中间图片的动作是一个极美的“忧伤造型”。图片来自网络) ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 马丁•艾斯林说:“通过使人面对人类状态的严峻现实,他(尤涅斯库)要使存在变得真实、变得活生生的。但这也是解放之路。”“关于绝望处境的这一陈述,它给予观看者正视这个绝望处境的能力,构成了一种净化,一种解放。俄狄浦斯和李尔王不是遭遇了他们的人类处境的完全绝望和荒诞性吗?然而他们的悲剧就是使人解脱的体验。” ... 2009-11-3
星期二(Tuesday)
晴
![]() 往来北校常常要经过桥,岸边的柳树很多,可却是最不惹眼的。人们反而会注意去看湖里的水草和偶尔抬起头的小鱼,这片湖水里的鱼一定是很多的,因为招徕了许多钓鱼者。记得过士行笔下也有过一群钓客,然而我却觉得他们其中少有“闲人”,他们各自怀揣计谋,各有各的意志和相反的行动,他们有的计划可以长达三十年,而行动亦导致死亡。这不是真闲。 大抵钓鱼者少有真闲人,而更像了几分辛勤的劳作,只是他们不停地付出。这是斯坦尼扮演的角色特里果林所申述的,他品尝了创作的艰辛,而由此带来的收获却只如果子酱一般毫无意义,不停的行动却更像是吞蚀自己的生命,甚至对自己出版的作品感到愤怒和憎恨。而与此相对的是他此番话语的倾吐的对象,是一个美丽、天真对生活充满幻想的少女,正对他的名气怀着无限美好的向往。而在剧中,也有一个为此焦头烂额的青年,无疑他是新锐的,然而在以他母亲为代表的“传统群体”面前却显得无比脆弱。创作之于他的,是我们常常能听到来回行走、激烈而痛苦的吟哦。 这里的一群人各自有不同的心声,然而却似乎可以是一个声音,带有一点点热切的呼唤也有一点点隐忧。这里有天才,但并不伟大;这里有艺术,但并不神圣,他们只管谈怎样吃、怎样喝、怎样恋爱、怎样走路,又怎样穿上衣来了。他们有打不完的牌局,谈不尽的琐事,但对于他们自己的生活,却一直在焦虑。他们担心金钱,还告诫后生们千万不要娶犹太女人,那是一件让人后悔的事。他们都是哈姆雷特式的人物,但在内心却取笑自己。 或许这是一群可怜的人,毋宁为赵孤痛痛快快的复仇,为罗密欧与朱丽叶生生死死地恋爱,或为关羽大喝一声“今朝若取荆州事,一剑先交鲁肃亡”的爽快。然而他们最大的行动就是没有行动,内心焦灼,终至自戕。而其中有几分让人感动的是,他们曾经有过的赤诚,创作的激情、对生命的吟哦、犹太女人的忠贞、少女的敢爱敢恨和对舞台的痴迷——仿佛觉得亚历山大大帝、凯撒和莎士比亚,拿破仑和最不足道的蚂蝗的灵魂,一起在身体里边隐隐地沸腾…… 偷来的这段美好时光,即将告一个段落。他们会陆陆续续地回来,会各自说着关于学生的笑话、理想和难舍。我听了,的确为她们高兴,但高兴过后就什么也没有了。因为我深知远离剧场的遗憾,那些戏剧性的情节仅在脑海里泛现,人物仅在梦里交织——而现实中的我,什么也没做,徒有一摞傻愣古怪的念头,偶尔在梦里的舞台启幕。其实在湖边栖处的生物很多,最灵动的无非就是那些白鸟了。它们振动着羽翼,或翱翔,或缓缓滑落,常常将我的目光随着那一道白线牵引而去,它们也都叫这片湖水给吸引着,不妨就叫它们海鸥吧! 天突然转冷,我闻到了俄罗斯冬天的气息。 ... 2009-10-26
星期一(Monday)
晴
晋平公曾问师旷曰:“吾年已老,学将晚耶?”对曰:“少好学者如日盛阳,老好学者如秉烛夜行。”又,王安石云“年小从他爱梨栗,长成须读五车书”。如今有海坛山下数学童,办一读书跳蚤会,热火朝天,认真的脸蛋煞是可爱。
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ... 2009-10-24
星期六(Saturday)
晴
我离开前的那段时日里,石兰、瑜老大和高之乎备课忙得昏天暗地。自是不说,走之前我把寝室里里外外打扫了一番,怕她们忙起来顾不上。然后便各自散了,等我回来的周末,石兰也从瑞安回来,高之乎见到我们很开心,因在我们离开的这段时间都是她一人在寝室。石兰又走了,高之乎也继续实习,每天往南白象来回。等我回寝室时鞋架坏了,地面和厕所也有些不堪,便索性卷起袖子打扫刷洗,鞋架修理了一下也还能用。她们几个确实累坏了,高之乎周末都要大睡到中午,然后点外卖解决早午餐。 寝室里现只剩下高与我二人,日子过得很简单也很恬淡,几乎是近于“寂然不动地欣赏,观照和感受”的抒情诗状态。这恰是黑格尔老人略带批判的抒情诗,因为缺乏意志和行动,只有激情。戏剧中,一切抒情都要强化为行动的意志,可是戏剧不是生活。如果说生活的抒情都转为意志和行动,那么便到处都是情节的起伏,“突转”和“发现”很有可能随时发生。这样的生活,我想很少人能承受得起,所以《俄狄浦斯王》是孤独的,《西厢记》也是孤独的,而大多数人的生活连缀成篇,或许连传奇也说不上,仅仅是歌队是抒情诗。 也许生活本身没有那么多情节和事件,没有那么多人物和冲突。记忆中的祖父一直都是一个严肃、固执的老人,从我懂事起,他就将近退休了,除了偶尔几次的旅游外,一直居家。他做事很少和人商量,做了再说。偶尔弄错了什么,祖母怪怨,他多半也是不语。小时候对我们通常也是不苟言笑,督促我们完成学校作业,然后他自己关上门听戏拉琴,或是写字,等我们一帮小孩放长假有空了,才教我们一些,但并不严厉也不苛求。 这样一种不太可爱的印象持续了很久,直到有一个人的出现。去年春天家里突然来一位生客,一副农民装束,却从停在门口的一辆高级轿车上下来,递上一副白居易《琵琶行》的小楷,问道“章老先生在家吗?”他便是明二先生,然后坐下与祖父闲谈。这一谈便谈了几天几夜,让开车送他来的儿子自己回去,说我们家前有远山,后有活水,赖着不想走了。后来电话催声不断,只好悻悻说,下次来时带一车的大米油盐过来,聊个痛快。 等我回去时,明二先生刚走,仅从二老的口中得知他的信息。明二先生常年以烟当饭,几乎滴米不沾,所以很削瘦,年轻时常跑生意,皮肤很黑。看过去比祖父老了许多,但实际却比祖父年轻十几岁,所以还让祖父叫他老大哥。在我们家时他却每顿盛两大碗米饭,咧着嘴说吃着很美味。就是这样一个近乎“老顽童”式的人物,成了祖父的知己,此后家里有电话,接起来是沙哑,但声音调上扬很长的拖腔“喂?章老先生在伐?”的,必是明二,每次我们都很自觉地在电话旁摆好椅子,祖父来接,都要褒一两个小时的电话粥。他们的电话琴事、墨事、经济、军事、总统选举、子女等等,天南海北无所不聊,笑声起伏不断。 这也让我认识到了与此前不同的祖父,但他的固执依然没有变,祖母怪他,只是笑,偶尔还将我扯在一起抵赖。祖父的生活一直都是很浓重的墨画,为了家庭,他付出了很多,但遇到明二这样的知己,被激起的热情和理想,可以让他的生活描出许多很轻淡的色彩,养蜂、种花、琴墨,也成了一首首享受生活的抒情诗。 ... 2009-10-20
星期二(Tuesday)
晴
![]() 今日与欣霖饭后散步,在湖边看到桂花满枝,驻足欣赏。念起海坛山下的学生,我教了三个班,确有三种不同的体验。又谈到近来一些人事,很感慨我们这一段“偷来”的空闲。在大学所剩不多的时光里,无事读书大抵是最难得的闲适,听点小曲愉悦身心。这样不慌不忙的时日,确实难能可贵,自是很珍惜。 晚上接到祖父电话,兴冲冲地说自己下午来温,明日要去信河街“玩一把”。我才知是县里推荐来献唱,大抵还是票友雅聚之类的,明二先生与老吴一并操琴助兴,祖父唱。听他的口气很高兴,我也挺开心。前日联系了吉甫兄,他已谋了一份教职,立志做一名热血教师,又听他说了几件事,让人很开怀。现录一事如下: 话说某日,吉甫兄嫌发长,去理发店推成三毫米,自觉帅极。周一上作文课,论及“对联”,兴致大起,出一上联,“孔夫子三千弟子出七二贤人”,无人能对,自鸣得意中。一生举手对曰:“少林寺上万和尚得十八罗汉”,并附言,灵感出自师之头。全班哄笑,师哑然,悻悻道:“工对,工对!” ... 2009-10-4
星期日(Sunday)
晴
中秋回家,祖父写了两幅对联,托我去仓河巷黄师傅那里取。吃完饭我问及比赛的事情,他说:“可以,但也可惜喽。”记得上次是端午,和祖父一起包粽子的闲谈中,他告知我已有意排这段《遇皇后》,长达8分钟的曲子拉下来的确需要费些气力,那西皮调的激越亢进,实在很好听。 如此,祖父自己操京胡,邀了明二先生拉二胡。弹月琴的吴医生是临时换上的,拨三弦的和司鼓的老先生也都是平日的琴友,老旦还是由那位学生唱。这么一帮人,各自回家练以及抽空聚在一起排演,前后也花了不少时日,祖父还负责教以及调和诸人,自然更费力一些。 而意想不到的是,那“堪忧的热潮”也已波及至此——原定的这场“包公戏”硬生生地在比赛前十天被勒令取消,说是因为“不合时宜”,只能留作结束后的“闭幕欣赏”。这赛事原本是退协一些老票友的雅聚,可惜遇上这股热流,台上唱的便只剩下样板戏了。 得知被退戏的消息,刚开始祖父自然有些慌乱,忙了数月的功夫,怎舍得付之一炬?但后来想了想,总归还有机会上演,那便也要认认真真演它一番,参不参赛,又有何妨?于是他又重新整顿军心,指挥众将士继续“作战”,毫不气馁,但计划稍有改变:首先,《遇皇后》继续排演,绝不放松;然后因那位学生的嗓子好,便仍由她主唱,唱的是《红灯记》,这段是祖父操琴,众人配乐司鼓;另外,再来一段《沙家浜》,明二先生操琴,众人配乐司鼓,祖父唱。 后来,《红灯记》拿了第一,《沙家浜》拿了三等。几个评委讨论说,若明二先生的琴拉得再好些,这名次便不止是三等了。祖父听了摇头大笑,说:“哪是琴啊,我没唱好,老喽,还漏了一句。当时自己没发现,你们也没发现?!” 最后,琐碎的颁奖诸事毕。 祖父明二诸人整装上场。全场静穆。 老旦唱:“想当年在皇宫何等安好,到如今我身居在这破瓦寒窑,恨刘妃与……”最后的咬字余音不绝,掌声久久才响起。 我想祖父并不在意那两个奖项,真正属于他的,仅在那最后的8分钟。 他赢得的是对艺术的尊敬。 月明之晚,家人一起看白燕升主持的中秋晚会,基本都是些新排戏,也是合了潮流的,如收场时京剧团团长夫妇献唱的《花好月圆》便是。 看到一段“歌仔戏”,祖父说这戏不熟悉,我说我知道这个剧种;看到旦角五派“梅、尚、程、荀、张”的代表戏,祖父说这些名派的咬字拖腔很有讲究;听到一段《状元媒》,我说“咦,这段……有点熟?”,他便弄与我听。 父亲瞧见我们这边热闹,过来便说“这京剧哪,自从明朝四大徽班进京以后……” 我一听,啥?明朝?徽班进京?便打断了他:“四大徽班是清朝乾隆年间进京的……” 他说“哪里啊,朱元璋开国后不久,就进啦!” “剧史上写的可是清朝哦。” 他还说“那是朱的家乡戏嘛……” “他喜欢看的是花鼓戏,不能冠以徽班之名” “那也已是一个苗头,没有明朝的朱氏皇族,那小小徽戏,能发展成那么好?以后还能进京?……” 我服了,也许还真的有几分道理。 后来电视里频频放映出一些脸谱,祖父说脸谱有一套专门的学问,我点了点头。他知这配的乐是《夜深沉》,一首著名的京剧曲牌,取唱词中“夜深沉独自卧”中头三字命名。专为武打、做动作时的配乐,所以用西皮,刚劲有力,祢衡击鼓和虞姬舞剑也用这个曲子。便将《夜深沉》从开始的慢板拉起,至中板时,拉弓的手已是快如“点水”,再往后的西皮快板时,只剩下“手影”上下左右忽闪了。 他停了下来,歇了口气,笑着说这儿有小段现在也还跟不上,实在太快。 祖母唤大家早点休息了,我把琴收拾起来,反身去锁门。 我已然明白了,所谓的戏剧,真正能打动我的,不是什么“情节整一”,不是“戏剧体诗”,不是布莱希特,不是关汉卿,不是汤显祖,不是雷雨茶馆,更不是高行健,或许连昆曲的悠笛也不全然是,而仅在那个微小的部位——胡琴的弓弦之间,里面的玄妙令我着迷。而看那些剧书的意义,考试与论文似乎已不那么重要了。真正意义上的,是与爷爷的“知音和陪伴”,在变与不变中,这将是永恒。 窗外,月凉如水;清秋,夜正深沉。 ... 2009-9-30
星期三(Wednesday)
大雨
![]() 屋外的热流一潮高过一潮。应了这次盛会的热流,老谋子搬出他久酿“新配方”的鸟巢版《图兰多》。说他久酿,是因为98年他曾花巨资打造《图兰多》;而除了这次演出的新鸟巢外,他有意邀请来歌剧明星,加上对剧情稍作改动,说是“新配方”,应该不为过。 有意思的是,大概95年之前,魏明伦就把这个“外国人臆想的中国故事”编创为川剧版的《中国公主杜兰朵》,一举拿下国内众多奖项。而恰恰就是98年,北京方面邀请这个巴蜀版的杜公主上京亮相,是在一个小剧场里,台下坐着稀稀落落的观众,因为在不远处的太庙,张艺谋的图兰多正在“妖娆献唱”。这个普氏手下名冠全球的中国公主,若说古典文学中的确有过男子“须眉浊物”的说法,可这番赶尽杀绝,也是没有人性根据的。普切尼、阿达米的《图兰多》在西方愈成功,大抵国人会愈心酸愈无奈。我没仔细对照过张艺谋前后的改变,仅知他98年那场,几乎是原封不动的搬来“普版”的公主,据说还很叫座。 记得我有次急着回家吃饭,拿起筷子,被眼前一番红红的“桌景”吓到了,父母何时开始嗜辣?我无奈也只好下饭,味道居然不错。最近几乎被川味“辣”上瘾了,连着看了好几部川戏。这次特地把杜兰朵找来再看了一遍,还是那三个字形容地最生动:“麻辣烫”。川剧的帮腔和丑角很有意思,这是川剧的传统,也是昆、高、胡、弹、灯“五腔共和”的杂糅特色。无名氏大抵有古典文化的影子(隐逸、王孙兮不可留),柳儿很活泼也很迷人,杜兰朵则让我们看见了她内心的焦灼、忧虑,这是可爱的杜兰朵,也是辣妹子杜兰朵。 其实《图兰朵》不只被改编这两次,京剧也有这个剧目,大概是前些年才出台的,由邓敏老师主演。可惜那金光长袍的高束衣领,本不是一个中国公主该有的风格,其实邓老师的唱工是不错的,武功也很好,她还带头编演过京剧和藏剧同台演出的《文成公主》,很有风格,舞美也很不错。可惜我看过她的图兰朵之后,难免怅然所失,这位京剧版的公主似乎“偷穿”了白雪公主的衣服,而普切尼的呢,若没记错的话,那位皇帝像是穿着明朝的臣服,而蓝瞳高鼻的公主则穿过一件类似京戏中有长靠的衣服,还带头面——怎么看都觉得别扭。 眼下身边的好姐妹多半不在,前晚便邀了几个还在校的平日里难得一聚的朋友吃饭,也算是过了个生日了。石兰和王员外早上从实习高中回来,带着一脸的倦容。这几日大雨,雨声很大,高之乎说雨声怎么像溪流的声音。这话让我想起家想起祖父了。记得之前他说国庆时要参赛,拉了几个琴友排练《遇皇后》,让一个以前的学生来唱老旦。这个曲目难度很大,琴技和唱工的要求都很高,他乐呵呵地说要来一次“挑战”。我说那个学生,不就是谁谁那个开店的亲戚吗?她会唱老旦?他说以前教书没事的时候就让学生学戏,当时除了教那几部钦定的戏外,私下也让学生唱一些传统戏,好打功底——我想想真好,我怎么就没赶上呢! 下午冒雨去取书,被淋了大半身,是八爪师兄寄来的《民国韵事》,扉页上大大方方地写着“章宇雅正——送书路上有风景,夏真”,封页有崔师和良好老师的评语。书原本已缺货了,多亏师兄割爱,将之转让与我,其实写了名字无妨的,不是也还有个“章”吗,哈哈。 ... 2009-9-19
星期六(Saturday)
晴
![]() 《乐记》曾载:“说(悦)之故言之,言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故长言之;长言之不足,故不知手之舞之,足之蹈之也。”这里早已实在地预示了戏剧的某种演变倾向,“长言之”可以看做歌剧或戏曲里唱词,而手舞足蹈,便已是将语言融化在形体动作之中了,似乎“言不尽意”将成为事实。 其实我们也可以此来反观二度西潮以来的中国戏剧,亚里士多德的“整一性”在西方被颠覆后,语言的地位曾一度被剧作家们怀疑,如高行健的戏便是典型的例子。其实我觉得他们的探索也是难能可贵的,因为行动的方式已经更符合当下人们的思维习惯,而且那种朦胧的不确定性,似乎更能撩逗一个现代人的心思。 然而我只能说有些探索可贵,但也可悲。探索戏在试验后,走向了远离“文学性”的极端,而仅仅限于舞台,这也是令人遗憾的。再比如人心,能试验吗?唱出“半壶酒,一囊书,飘零四方”潇洒来的,这是杨修。勾白脸唱“来、来、来,这件锦袍,随我栉风沐雨已有年矣!赠与先生聊表寸心!”是曹操,而唱“梦中失手,错杀无辜,痛悔何及,泪落如豆!”的也是曹操。 如果说杨修的悲剧是智慧的悲剧,那么曹操的悲剧便是“试验”的悲剧了。那么课堂呢?可否试验?这些天备课试讲,可叹的是,同行们试讲的篇目是《西厢记》和《罗密欧与朱丽叶》的选段,如此浪漫纯真的戏,这时却演绎不出一丝“生机”——对象无法模拟,情境无法孤设,提问“有去无回”,这种试讲实在无味! ... 2009-9-5
星期六(Saturday)
晴
![]() 某日为了赶早去挂号,睡眼惺忪出了门,摇摇晃晃地上车。人、事、物如在眼前飘过,原本静悄悄的大厅和走廊,因为将近七点三十分而逐渐沸腾。来回巡逻的保安、形影不断地过往的人们。工作人员推着车,叮当而过;拍片室时合时开的自动门;头上轻微传来卫星电视的广告声;咳嗽声、手机声……这是尤内斯库式的一场意识流,这也是一场符合斯坦尼体系的布景现实、人物众多的话剧!这样的戏,往往没有主题,只是陈设一些人事,给你一双作为“看客”的眼睛,请你观望;这样的戏,往往也很浅,没有深度;可能你也没有看过这样的戏,因为这样的戏,在舞台上往往很难呈现。 有段时间,很喜欢京味的戏,老舍先生的自然不必说了,后来连着读何冀平的《天下第一楼》之流也仍是“满口余香”。有人批评上海舞台上的探索剧失之于浅,但或许未必失之于真。沙叶新的《假如我是真的》倒如一柄木剑,使得所有的虚、假都原形毕露;《马克思秘史》也仍具有一定的历史真实性。即便不是如此,那《寻找男子汉》虽说很有“海滩”的味道,到底还是见得几分趣味的,大段的心理描写令20年后的人读来,也还颇有一番感受。《耶稣、孔子与披头士列侬》虽说非现实,但的确应该佩服作者居然那时已有如此想象力,20年后的当今,风靡全球的“动画片”也不过如此吧。 我觉得《桥》便很好,片子短,却值得玩味。在舞台、银幕的时空里,其实早早就运用了爱因斯坦的相对论原理,若以每秒超过24格的速度拍下来的镜头,再以标准速度放映,会产生如梦幻或舞蹈般的缓慢动作,这是对时空的一种大胆的剪裁,什么叫“浮光掠影”!若此,我们又何尝像是生活在人间? 算算时日,开学是近了,可这学“开”了,却倒出来一碗泡沫,从此有了大段大段的空闲。据连长说接下来每天全体学生都要递交“体温晨报”。这便意味着,早上醒来的第一是睁眼,第二是起身,第三是量体温。这样的岁月,让经历过的人们觉得怎么又仿佛是一个轮回呢?现在的时光带把我们传到哪里了?我们还没有“饮茶”呢!怎么忘得了?屋外的人们欢呼声高涨,热潮一再澎湃,令人堪忧;而这小屋很小,冷且僻,仅容我,以及那些同样想饮得泡沫去后的甘醇的我们,一身。 ... 2009-8-4
星期二(Tuesday)
晴
【在湖边优游荡荡走走停停 摄影//维夏】
![]() 【袅袅】 ![]() 【娇羞】 ![]() 【炽热】 ![]() 【娉婷】 ![]() 【遗世】 ![]() 【韵致】 ![]() 【菡萏】 ![]() 【仰望】 ==================================================================================花絮: ![]() [寓所] ![]() [出发] ![]() [雅诗] ![]() [江边] ... |