
|
按:这书啊,《半如童话 半如陷阱》(福建教育出版社)终于在春节前印出来了。因为各种原因,拖太久了。去年,2009年春节,我催着朋友杨子给我写序,催得他头大,但没办法,因为出版社催我。结果,书到了2010年春节才出来。 是新的读书随笔集,里面收录的文字都是之前的书没有收录过的。书很清淡,封面也很清淡。我喜欢。谢谢曦阳和青丰!谢谢杨子! 有兴趣购买和阅读的朋友,谢谢你们。书已经出厂了,但上市还有一段时间。希望大家关注着。

序:读洁尘 文/ 杨子 我必须坦白地说,由于时间的原因,洁尘的这本新书,我只能先跳着读其中的一些。洁尘在这本书里推荐的书和电影,我也只读过和看过其中的一部分。 奈保尔,赫拉巴尔,卡尔维诺,奥斯特,帕慕克…… 我先引用她的两段文字: “帕慕克描述他黑白的伊斯坦布尔,那些在冬天的傍晚时分裹着黑色大衣、穿过年久失修班驳暗淡的街道回家的人们,那些在寒风中颤抖的枯枝,那些凝固在伊斯坦布尔上空挥之不去的排山倒海的忧伤……这不是一种简单的容易被稀释的怀旧,而是一种宿命般的生存现实和内心现实。帕慕克不动的、反复的、持续的凝视、底片似的影像储存,呈现出了一个极富魅力的旧日帝国斜阳映照下的古城,其要素就是黑白两色,里面蕴涵着呼愁(土耳其特有的说法,意谓集体忧伤)、雪、一个被称作废墟之城的城市那完美的天际线。” …… …… “说到女人的庭院,我总是首先想到我喜欢的美国女作家梅•萨藤。她的很多本作品中总是不停地提及她庭院里的事儿:冬天第一场风雪来临前,她要赶着在那些容易受冻的植物上盖上麦杆儿;春天,冰雪消融之后,她要赶紧查看她那些宝贝的球茎是否安好;她出门在外讲学旅行,看着骄阳似火,心里发愁,惦记着她的植物是否受旱;暴雨倾盆中,她开车往家疾驶,为的是抢救她的郁金香;很多时候,她穿着围裙戴着手套在庭院里忙着剪枝、打顶、换盆、施肥、除草,快到中午时,她和临时雇请的帮忙修整围栏的园丁一起坐着歇会儿,喝一杯咖啡,聊一会儿天。……我所阅读的梅•萨藤已经是一个独居且隐居的六十多岁的老太太了,写作和园艺,创造和享受,劳动和冥想,入世又出世,既热情开朗又安静内省,既世俗化又精神化,我觉得,她是一个非常美丽非常迷人的女人。” …… 在我刚刚想到要用一个关键词——细节,来描述我对洁尘这些文章的感受的时候,像是为了验证我的直觉,下边她的这段话,自动跳了出来。 “近来多少有点困于一个问题。那就是细节。细节是神经末梢,是潜藏于深处的血管,很多时候,它们是事物的根本。就人与人之间的交往来说,细节很多时候是本质,是关键,是致命的东西。我特别容易被细节所牵引,往往就是一个细节,会决定我的观点方向或者情感态度。与人相处中,这些牵引我的细节常常是一句话,一个眼神,一个动作,或者某个似乎不起眼的行为,它们有的时候具有强烈的颠覆性,其强度和烈度让我始料不及。” 有大刀阔斧的女人,比如弗吉尼亚•伍尔夫,也有细致到令人惊悚的男人,比如谷琦润一郎。细节并非一个作家取胜的惟一法宝。对于细节的偏爱,有时更多地透露出一个人的心灵状况。苏格拉底说,“未经审视的生活,是不值得过的。”洁尘所审视的,更多地是别人的生活,和纸上的经验。她审视,细读,品尝种种滋味。这同样是对我们自己心灵的一种测度。当我们打量别人时,我们实际上是在打量镜中的自己;当我们进入别人的梦境,我们也是在追索自己的梦。 人类已经创造出总量惊人的美,但是这些美的事物,美的文字,形形色色的心灵和斑斓多姿的性格,并不总是拥有那样的好运,获得应有的珍视。很多时候,它们被人弃如敝屣。一本有价值的书,如果广大民众都受过良好教育,都有一份对于美的饥渴,它的印数,应该是5000册的十倍,甚至二十倍,一百倍。马可•奥勒留的《沉思录》,早在八十年代就有了汉译本,但是直到二十多年后的今天,因为总理的推崇,才受到无数人的追捧。也就是说,在漫长的二十多年的光阴里,这位对于统治辽阔疆域了无兴趣的古罗马帝王,这位已经在用汉语向我们说话的智者,一直被我们弃如敝屣,在尘埃里,自说自话,不能将他的光芒,刺到任何人那里。 普遍的心灵的粗糙和单薄,普遍的理解和接受的生吞活剥,普遍的对于所谓时尚的捕风捉影,普遍的对于传统和典籍的无知,普遍的对于人类经验和历史教训的蔑视,这样一个惊人地贫瘠的时代。责任在谁?教育制度的愚蠢?大众传媒的趣味恶俗?出版系统的品质低下?还有那些吞吃了“每个人都有机会成为百万富翁”的致幻剂的民众? 对于美的追逐和创造,一向是中国人的一大事业,极端如宋徽宗者,网罗大批艺术家,精研自己的瘦金体,不惜置江山社稷和万千百姓于不顾。中国人的务虚,曾经令人发指到“清谈祸国”(顾炎武对于清谈之风弥久不散有过严厉的斥责)的地步。中国人的务虚,也曾经创造了文学的音乐的和宗教的瑰宝。这是中国人心灵的一个侧面。到今天,正好走到反面,令人发指地务实。 我们不能指望在这样一个遍地都是股票速成班鉴宝速成班国学速成班的时代,人们可以心无旁骛,风雨无阻地经营美的事业,也不能指望所有的人,都会不计利润,耗费大好光阴,受着美的,“无用的”智慧的滋润。我们惟一可以指望的,就是有那么一些人,在人类已经创造出来的美的事物面前,以一份敬畏心,一份天真和一份喜悦,将自己的凝望投向它们,并且怀着感恩的心情,承受它们的反光,在创造者的面前,加入自己的创造。即便仅仅是凝望,不置一言,这凝望,加上更多的凝望,终将如千百年的摩挲,使得被凝望者通体晶莹,温润如玉。 在这个一切都向后飞掠,一切都变成碎片,变得短暂和易朽的时代,洁尘努力将那些她所珍视的美的瞬间留住。这样的凝望,这些划在书本上的铅笔线,这些精心的摘录和细致的品尝,会给那些行色匆匆的人,一个“风景这边独好”的指示牌,一个小小的提醒。当然,还有更多的指示牌,更多的提醒,这是我们这个时代正在慢慢修复它的已然败坏的心灵的一个好兆头。 书评的炮制,对于很多作者来说,是小菜一碟,翻翻前言后记,加上首尾并中间几页的跳读,加上自己的臆想和过度阐释。其他的专栏文章,更是在众多事务的间歇里,倚马可待地在键盘上敲出来,仿佛他们的材料、思维甚至感情和体温,统统编入了某种程序,只要输入关键词,一篇妙文便可自动浮现。香港作家在酒店咖啡桌上,在过江轮渡上急就出五百字的,大有人在。洁尘这么实在,这么“笨”地,用六小时甚至更多时间,将一本书从头到尾读下来,这样一种苦役,与她文字中透出的轻盈,和一个热爱玩赏美丽事物的女人气息实在不成比例,但是与她文字的另一个特质——精致的细密,又恰成因果。洁尘不会为她用在细读上的时间懊悔,她摘到的,一定是这一株月季上的月季,这一株蔷薇上的蔷薇,而不是玫瑰上的牵牛花,或者苹果树上的土豆。 2009年春节
# posted by 洁尘 @
2010-02-08 11:55 评论(7)
|
看完陈英雄的新片《伴雨行》,气得都不行了。 等了这么久的一部电影!真等了很久啊。 气得不行的意思是气懵了,呆在那里不知道干什么好。我只想一个问题,为什么我会是一个强迫症患者?为什么我会把一部无法忍受的电影从头看到尾? 都是很好的男演员,木村拓哉,李秉宪,乔治•哈奈什,还有一个戏份更少一点的余文乐,分别是日、韩、美、中四国影坛的精英演员,他都是怎么用的呀?! 哈奈什和李秉宪在片中的形象都很模糊。前者是退役的美国警察,有早年的噩梦缠身,表现这一点的除了一些当年办案过程的闪回之外,就是让哈奈什几次从梦中一头冷汗地惊醒过来,手法非常陈旧;李秉宪演一个阴郁毒辣的黑帮头领,除了有阴郁的表情,基本上也没戏,只给了一两场特别暴力的杀人和施酷刑的戏。 木村拓哉在里面的戏是什么?陈英雄是想把他弄成一个当代耶稣,但其实从头到尾就是一个自虐狂和倒霉蛋,浑身血污,脏得要命,形体动作基本上就是呕吐、抽搐、嚎叫,再就是被酷刑折磨。还有一些太恶心的镜头,恶心得我不能写。 以前,我看王家卫的《2046》,就对导演霸权很有意见。那部电影里面,演员阵容之豪华之浪费,就跟爆发户烧钱一样让人反感。《2046》里面,木村拓哉是被浪费的一个演员,但相比《伴雨行》中的被糟蹋,《2046》算好的了。要说,这也是木村自己(包括他所在的杰尼斯事务所)的问题,太注重所谓国际导演了,一个戛纳最佳导演奖获得者(王家卫),一个威尼斯金狮奖获得者(陈英雄),就被他们给唬住了。其实,好好地继续接类似山田洋次的《武士的一分》这样踏实的让人尊敬的电影,不是更好吗? 从电影语言上讲,《伴雨行》是一部发梦癫的电影,前言不搭后语,穿插许多没有逻辑关系的闪回,乱成一团。我觉得不是手法问题,是态度问题。好些功成名就的家伙,到了一个平台上之后,幻觉得厉害,自恋得厉害,觉得说什么就是什么,陶醉地听着自己的声音,把自己佩服得五体投地;于是,作品中充溢着洋洋自得高高在上的跋扈之气,很是嚣张和愚蠢。这在他们没有上那个平台前是不会的,他们本是那么聪慧的人。把《青木瓜之味》和《伴雨行》放在一起,不论题材的区别,也别说什么转型不转型的问题,只说气息。《青木瓜之味》中那恬淡谦逊的气息,如果创作者不是这样的人是发散不出来的。现在,变了,在盛名、资金、跨国合作等一系列概念的背后,那个人变了,连他身边的女人、他那朴实的御用女主角也变了。在《伴雨行》中,御用女主角演了唯一的女性角色,之可笑苍白,让人无语。 其实,把陈英雄以及他身边人的变化,推及到离我们近一些的某些中国导演身上来看,也是差不多的。
# posted by 洁尘 @
2010-02-05 15:43 评论(10)
|
|
|
2010-2-3
星期三(Wednesday) 阴
|
昨天收到花城出版社寄来的《中国短篇小说年选——2009》,翻开,我那篇《你什么时候搬出去》入选其中。很开心。加上前些天收到的人民文学出版社的《21世纪年度小说选:2009短篇小说》,去年写的这个短篇入选了两个年度选本。 从08年底开始,陆续停掉专栏。现在已经基本上不写专栏了,更多精力专注于小说还有剧本。去年一年,小说方面的作业完成了长篇《锦瑟无端》并出版,另外,写了两三个小短篇,《你什么时候搬出去》是其中之一。 我的散文随笔入选过很多选本和合集。但短篇小说这还是一个开端,感觉鼓励很大啊。 (几年前,我的短篇小说《宋词的茶》曾被编入文汇出版社的一个合集中。后来,宋词这个人物在心里越长越大,越来越熟悉,最后,她走进长篇小说《锦瑟无端》里,成了女主角)。 这种被鼓励的感觉另有一人也有同感呢。 在人民文学出版社的《21世纪年度小说选:2009短篇小说》里面,有苗炜的短篇《日光机场》。这个短篇他发在《小说界》上,后来编入他的短篇小说集《除非灵魂拍手作歌》。这是苗少新近由新星出版社出版的小说集。收到《21世纪年度小说选:2009短篇小说》这本书,苗少在MSN上跳出来,对我说,难道这说明兄弟我已经跻身文坛啦?看到这句话,苗少的众多读者和粉丝会觉得很诧异吧。其实,我理解他的感觉。一直都写随笔散文,如今专注写小说了,对这种事情会很兴奋的。 苗少的《除非灵魂拍手作歌》我看完了,很好看。他的语言一向很松弛,本身就是很好的小说语言。另外,他的小说里的“智力含量”很足,还很国际化。的确好看。 再贴一个鼓励: 王寅兄写的关于《锦瑟无端》的短评(刊发在杭州的《都市周报·文艺手册》他的书评专栏里)
这是一部可以当作电影剧本来轻松阅读的小说,简洁的文字和充满画面感的段落就像电影镜头记录本。由于小说里并行的叙述结构中穿插着对一部低成本电影命运的描述,这样的处理也许可以看作是作者有意为之。同时,这又是一部读来压抑沉重的小说,错爱、宿命、死亡、黑暗的深渊……洁尘有一种不动声色直达情感核心的能力,让这部都市题材小说承载了更巨大的重量。相比小说触及的、也是被媒体热炒的同性之爱,书中绵密细致的描写比比皆是,也更见功力:“从脸上晃过去的灯光,昏暗,些许温柔,像指法不错的按摩。” ——王寅
# posted by 洁尘 @
2010-02-03 13:31 评论(7)
|
1 最近的吃,印象特别深的是两样东西。 一是在上海吃的“草头”,像小草一样的蔬菜,很嫩,入口滋味特别甘香。听王寅讲,这种菜一般家里都炒不好,火候比较难拿捏。 二是前两天在“小你的虚空间”吃的“小米醡”。小你家乡贵州的一种甜食,主料是小米。味道相当独特,很好吃。那天,翟迪做东,请一帮老朋友在幸福梅林“小你的虚空间”晒太阳喝茶吃饭。晚饭后烤火。地道的篝火。本来拍了一些照片,因为不想用闪光灯,但手艺又不好,结果全花了。 2 山楂和椰子,这两种口味我从来没有厌倦过,从来都是我的首选。山楂,在我是果脯类零食排序的第一位,椰子,从来是我寻找糕饼类零食的第一目标。当这两种东西并置在一起的时候,就看我当时是想吃果脯还是想吃糕饼了。 这两样东西,都不是蜀地的东西。一个北,山楂,一个南,椰子。 3 晒一晒去年10月连着几天的家宴菜谱。大厨:右老师。 2009年10月2日家宴菜谱:红焖虾 干烧黄花鱼 鸭丁辣椒 糖醋排骨 卤水拼盘 蔬菜拼盘 干煸豆角 蜜汁南瓜 茶树菇鸡汤 2009年10月3日家宴菜谱:红烧带鱼 烧鸡块 虾仁黄瓜 牛肉炒辣椒 红烧狮子头 蜜汁南瓜 拌木耳 蔬菜拼盘 土豆泥 排骨山药汤 2009年10月5日家宴菜谱:番茄羊肉 炸小黄鱼 虾仁黄瓜 卤牛肉 红烧鲫鱼 蜜汁南瓜 烩山药 拌萝卜丝 骨头萝卜汤 关键词和共同处在于“蜜汁南瓜”。 4 前段时间翻一本叫做《女人草药》的书,看里面有不少具有安神安眠功能的草药,给人感觉是又实用又唯美,很有调调儿。比如,西番莲,据说就是最好的镇静草药之一,可用于治疗长期失眠。另外,银莲花、当归、燕麦草、玻璃苣、肉桂、金丝桃、益母草、越橘等等,都有镇定助眠的作用。当然,最熟悉还是薰衣草,它的香味的确让人立马有舒缓的感觉,我自己在夏天买洗浴用品的时候,一般都首选熏衣草香型,它那种安静低调不张扬的香以及那种很富温柔情感的紫色,跟夏夜特别匹配。 在我看来,睡得好跟入眠时段和睡眠长短没有什么关系。其实,我的睡眠是通常所称的那种“健康”方式——晚11点左右睡,早7点左右醒,正好8个小时左右。但是,我一向认为,所谓的“健康”睡眠也是因人而宜的,我不过恰好对应了一种通行的说法。我有一些朋友是夜猫子,总得夜里两三点后才上床;还有一些朋友睡眠时间比较短,只睡5、6个小时。晚睡或少睡,关键在于是否是她长期的生活方式?一旦形成了她的习惯,那就是合适的。一旦合适,那么,她就是放松的,舒服的,因而也就是健康的。 我是一个茶痴,一天至少三杯茶,还是浓茶;经常晚上还会泡上一杯浓茶端到床头桌上,一边喝茶,一边看书,然后犯困入睡。这一点,在很多讲究助眠的说法里是犯忌的。但我的神经系统的确不受茶的影响,因而我也就不拘泥于这些说法。自在,安眠,一觉醒来,神清气爽。这就是健康。至于说我的另一个安眠要素——睡前的房间一定是整洁有序的,就更没有什么说法了,那完全是个例。
# posted by 洁尘 @
2010-01-31 15:09 评论(8)
|
按:短篇小说我是有写的,写得不多。写的时候特别愉快。一般来说,我的博客上不贴小说。虽然是短篇,但至少还是几千字,贴出来怕博友们看得不耐烦。这篇还是想贴一下,一来字数不多,不到一万字;二来,特别高兴的是,这篇小说收入了人民文学出版社《21世纪年度小说选:2009短篇小说》。这篇小说首发《山花》杂志2009年第5期,后《上海文艺》转载。
你什么时候搬出去?
洁尘
游波早上七点被闹钟闹醒。她努力了好一会儿,才让自己明白那个不停地叫着“morning,morning”的小孩的声音来自哪里。小孩的声音是分不清性别的,是小女孩,也可能是小男孩。这个闹钟录的小孩的声音有一种幼稚的神经质,让人紧张。游波当初买这个闹钟就是因为这个声音有点怪异,让她一激灵,她想,这比较有利于把她从床上弄起来。每次听到这个闹铃声,游波就会联想到一个头上立着揪揪的圆睁眼睛的小孩,不论男女,那揪揪是一定有的。 她伸手按掉闹钟,翻了个身,把被子裹紧。房间里有点冷。夜里可能下雨......
# posted by 洁尘 @
2010-01-26 13:58 评论(20)
|
在上海。工作上的事情。开会之余,中间和扫舍、琦琦、丁杨去了一趟朱家角。我们很有面子地拉上著名诗人、记者、摄影家王寅当我们的随行摄影师。王寅知道,女人对照片的要求是,好看是首要,生动才是其次。看这批照片前,王寅谦逊地说,有些拍得不好。琦琦立马说,“拍的好的是您的手艺好,拍的不好的是我们长得不好。”满座大笑。 真拍的好啊!又好看又生动。我非常喜欢。这批照片太多很好的,选了半天,选了这一组贴在下面。再次隆重感谢王寅!









# posted by 洁尘 @
2010-01-22 13:51 评论(22)
|

如果我们把简•奥斯丁不仅作为一个作家,而是还作为某种概念的话,那么,简•奥斯丁的意义经常处于错位的状态中。她似乎一直是“杯水风波”的某种象征,但人们在某个时候突然厌倦宏大叙事之后,又会突然拥戴她一阵子(以英美影坛前几年的简•奥斯丁改编热为代表),但发烧必然会退烧,甚至发寒,就跟打摆子一样。 但,艺术创作中,永远都有简•奥斯丁的存在,其存在的状态并不显赫,但十分笃定坚韧。因为,她代表的是所有非正常生活之外的一切正常生活,而这,恰恰是生活这东西绝大部分的构成,我们把这叫做日常生活。 我非常尊敬日常生活,这种尊敬,与我对于所有非日常生活的关切有着同样郑重的态度。所以,我对所有的能够生动呈现日常生活的文学艺术作品也有着十分的喜爱。 最近看的电影和小说中,分别有两个“简•奥斯丁”的作品。不是说她们的风格像简•奥斯丁那么清简恬淡,共同处在于其创作出发点是一致的,是女性化地细节化地,饱含了对日常生活的耐心、细心和爱心,同时,还蕴含了一种世事练达人情通透的幽默感。 电影是《朱莉与朱莉娅》。编剧和导演是诺拉•艾芙隆,68岁的老太太了,还在拍片呢。 她最近的作品就是2009年上映的《朱莉和朱莉娅》。之前,诺拉•艾芙隆有十几部电影作品,其中非常有名的有作为编剧的《当哈利遇到莎莉》(1989年)以及作为导演的《西雅图夜未眠》(1993年)、《电子情书》(1998年)。这三部著名作品的女主角都是梅格•瑞恩。 近年来,梅格•瑞恩相当沉寂了。当年的“美国甜心”,现在年纪大了(1961年出生),又遭遇婚变、失恋等一系列的变故,估计是境由心生,她虽然还在接片,但出演的那些影片质量平平,不复当年的风光。 2009年艾芙隆的近作《朱莉与朱莉娅》的女主角不是梅格•瑞恩了,而是梅丽尔•斯特里普。艾芙隆跟斯特里普的交情比跟梅格•瑞恩的交情还要长远,早在1983年她参与编剧的《丝克伍事件》中,女主角就是斯特里普。1986年编剧的《心火》,是斯特里普和杰克•尼克尔森主演的。09年,斯特里普也60岁了,原来精致瘦削的脸庞和身材都已经开始发福,于是,两个老太太合作了一把,有了十分可口的这部美食电影《朱莉与朱莉娅》。 影片根据两本畅销书改编,它们分别是《朱莉和朱莉娅:365天,524道菜谱,1间小厨房》和《我在法国的生活》。后者,是美国著名美食家朱莉娅•查尔德关于上世纪50年代随外交官丈夫在法国生活的自传;前者,是进入21世纪后,一位名叫朱莉•鲍威尔的年轻女人根据朱莉娅•查尔德的菜谱,在自家厨房加以实践的历时一年的博客文章的结集。通过美食,不同时代的两个同样质地的女人之间有了一种跨越时空的沟通和体恤。剧情很巧妙,风格很温馨,是艾芙隆最拿手的那种味道。斯特里普扮演的是朱莉娅•查尔德。


小说是加拿大女作家艾丽丝•门罗的小说集《逃离》。艾丽丝•门罗是2009年布克国际文学奖的获奖者,也是一位老太太,更老,今年77岁了。 门罗被评论界誉为当代契诃夫,意思是她的文学品质超越了其性别限定,“简•奥斯丁”之誉不足以概括她的成就。这是一种说法罢了,在此不辨。这老太太是写得太好了,就目前这本唯一的中文版作品《逃离》来说,她的中短篇作品是在浓缩人生,其惯用手法是把主人公的人生切成一个个断片来呈现。这种呈现方式,好处一,现在时的呈现方式,此时此刻,细腻生动,场景和细节都很出色;好处二,断片与断片之间的“深渊”很明显(她的短篇往往是长篇的主题),“深渊”一出现,岁月之残酷,命运之诡异,立马呈现,四两拨千斤。从这个角度来讲,门罗的确不是简•奥斯丁,她的眼光和笔法都要冷峻许多。
# posted by 洁尘 @
2010-01-17 12:22 评论(4)
|
|
|
2010-1-14
星期四(Thursday) 阴
|
连着好多天连着忙。忙事,也忙玩。前些天扫舍携“艺术场”搭档琦琦到成都,高效率地工作,也高效率地玩。某天太阳难得的好,成都人都冲到户外晒起了。我们到何多苓在三圣乡的画室也晒起了。

看画册的是美丽能干的琦琦。

扫舍和帅哥艺术家何千里。

熊英带来的柚子非常甜。何多皱着眉头,咦,咋个这么甜,一点不酸呢?

合个影。有园子,阳光,茶,干拌牛肉,狗尾巴草。左起,右老师,洁尘,郑越,曾妮,何千里,扫舍,何多。琦琦没入镜,因为是她拍的。
# posted by 洁尘 @
2010-01-14 11:43 评论(8)
|

何小竹在尧坝

尧坝“大鸿米店”,易丹和我。

同行的同行朋友们。左起,颜歌,卢泽明,易丹,何小竹,洁尘,袁远。

三兄并行。左起,向荣,易丹,何世平。

尧坝街上的孩子(1)。我发现,尧坝的孩子都挺白皙的。

尧坝街上的孩子(2)

尧坝街上的孩子(3)
# posted by 洁尘 @
2010-01-11 16:32 评论(5)
|







# posted by 洁尘 @
2010-01-09 16:24 评论(3)
|

北川悦吏子这个名字,差不多对于所有的日剧迷来说,都是一个熟悉的且带有辉煌色彩的名字。如果这个日剧迷还是木村拓哉的FANS的话,那么,跟《爱情白皮书》《悠长假期》《美丽人生》《天空中降下一亿颗星》这些木村剧连在一起的,就有编剧北川悦吏子。 我是日剧迷,而且,还是木村的FANS。 所以,2009年2月上映的北川电影导演处女作《前路漫漫》出来后,我是肯定要看一看的。 北川的这部电影由岩井俊二担任监制。据说,岩井和北川是酒友,经常工作完毕后一起去喝上几杯。电影的拍摄地也是岩井拍《情书》的外景地,北海道小城小樽。前段时间我收到一个读者的邮件,是一个大学刚毕业的女孩儿,她说她要去日本留学了,因为《情书》的缘故,她选择的学校在北海道,而且,她说她是一定要去小樽仔细看看的。想必她现在知道了,关于小樽的影像案头功课的准备,除了《情书》,还有这部《前路漫漫》。 看《情书》和《前路漫漫》,可以看到小樽这个小城让人感觉又迷离又安静的景象。街景很有味道,天空中总是压着很低的云层,阴影很重,空气中有一种既明艳又黯淡的感觉;河边的草延绵不断,映着阳光和厚云层下泛着金光的河水。这样的小城,给人的感觉是激情很快就会消失,但人似乎也安之若素,飞不起来,也不会沉下去。如果我去北海道,我也想到这个小城去溜达一下。 岩井以《情书》一片奠定了早春恋情片的至尊地位。北川的这部《前路漫漫》也是一部早春恋情片。所谓早春恋情,这是我的说法,特指一个年龄段的恋情,一般都是十几岁、最多二十岁出头的恋爱故事。对于成年人来说,这个年龄段的人就是孩子。而这个年龄段的恋情,一般都是初恋,是所有恋爱故事中最单纯最清澈的一种。 以我现在的年龄和心境,看一部早春恋情片都比较勉强了,需要调动一番努力才行,得有一个明确的动因。比如,看《前路漫漫》的动因就是因为北川,还因为这是她的导演处女作。我已经逐渐丧失了享受清纯之美的能力了,说来这是很遗憾的事情。所以,我也很羡慕那些一直能够沉湎其中的人,不仅津津有味地欣赏着,还投入其中地创作着,比如北川悦吏子。 岩井说,《前路漫漫》是一部“充满手工制作感”的电影。这话不错。在这部电影中,手工制作感不仅在于全片贯穿的手提摄影手法(那微微晃动的镜头,让人可以联想到一小群电影同仁在一个风景如画的地方共同制作一部小成本电影,很简陋,很真诚,很愉快,完全没有大资金的钱味和压迫感),还在于整个故事的清淡朴素。甚至是太清淡朴素了,就是讲两个高中恋人是为了报考本地北海道的大学还是去考东京的早稻田而发生的小小纠葛(北川毕业于早稻田,在这里,她向母校敬了一个礼)。一张小手绢一样的电影,质地不错,图案颜色也不错,但终归是细微的东西。细微到都不能评价是好还是不好,格局太小,可以说没有发挥的空间。总言之不失水准,但也没有惊喜,观者的观感和预测一模一样,没有意外。 我不太明白,北川为什么要编要导这样的一个电影?似乎没有什么太大的意思。 但换个角度讲,如果不存野心,弄这样的一个东西也挺好的。就是玩一下吧,过过导演瘾。这样其实也挺好的,这种味道,至少比很多野心之作要可口得多。
# posted by 洁尘 @
2010-01-04 12:03 评论(11)
|
|
|
2009-12-28
星期一(Monday) 多云
|


《夜店》之前 洁尘 2009年的国产电影中,杨庆的《夜店》给我带来了一阵惊喜。才华之作。我是这么认为的。才华之外,我觉得,这部电影是国内小成本电影的一个良好的方向。除了那些个大腕,有几个青年导演能够拿到大投资拍大制作?现在的院线也很可气可叹,不是大腕大投资大制作,就很不情愿让你进电影院。而《夜店》这种小巧精致的作品,就挤出一条路子来。我就是从80后的口口相传中了解这片子的美誉度的。小成本电影不是只能走恶搞、山寨、装疯卖傻的路子,它也自有它独立的“片格”和尊严。 看了《夜店》后,我立马对《鉴碟》栏目组的编辑们加以推荐。一方面是节目里我们要做推荐,另一方面,这些专业电影编辑们其实都有导演梦,目前相关部门也给与了一定的机会和平台。我鼓励他们,就走这条路啊,室内剧,投资小,演员也不请什么大牌,只要剧本精致到位,这条路就很可能走得通的。 过了一阵子,编辑小周报来节目文案。我一看,多少有点失望。不是对文案的失望,而是对《夜店》有点失望。小周说,《夜店》并非纯粹的原创,它脱胎于十年前的韩国票房大作《奇袭加油站》,而他找到了这部韩国电影,准备在节目里做一做。 我也把《奇袭加油站》拿来看了。此片是韩国票房前五位的电影,1999年公映,获得巨大成功,不仅票房肯定,影评也是一片赞誉。导演金相辰一炮而红。 故事大概是这样的:四个强盗选中了一个加油站作为他们的抢劫对象。加油站老板因以前被抢过,已经把当天的钱款藏了起来。四个强盗不能白来一趟,决定把老板和三个小工关起来,由一个神经大条的蛮汉看守,另外三个穿上加油站的工作服,等待着前来加油的客人……客人一个一个的来,什么鸟都有,加油,收钱……而让强盗不爽的客人就被抓了起来,与员工们关在一起……这其中,惹毛了几拨人,有加油不给钱的警察,有外卖小工团伙,也有黑帮老大……最后,一个小规模的抢劫事件演变成一场大型斗殴…… 这是一部典型的韩国闹剧。人物性格火爆粗鲁,除却少数几个有点脑子,大多数出场人物都十分愚蠢。这部电影就妙在这里,观众可以在愚蠢的角色背后,充分领略编导的智力魅力,在其乖张的但设计得十分精巧的情节推进过程中开怀大笑。到了结尾处,四个强盗逍遥法外,绝尘而去,观众享受到的是某种对正常秩序带有颠覆意味的狂欢气息。 《夜店》相比于原作来说,格局小多了,忌讳之处也很明显。我原本是希望《夜店》能是一部纯粹的原创作品,但退一步想,借鉴名作,采来真气并加以本土化处理,也不失为当下华语电影的一条路子。这条路子,宁浩走得很好很成功,现在,杨庆也走得很有自己的风格,不仅是国情和民族性格有差别,甚至,他的《夜店》和《奇袭加油站》的气息都完全不同。较之《奇袭加油站》的疯狂粗暴,《夜店》自有一种清淡含蓄的灰色幽默,更合我的口味。 查时光网上关于杨庆的简历,可能出自他本人之手,“杨庆,一个1980年出生于重庆的小个子男人。其貌不算华丽,在不熟识的人面前相当的低调。……”说到在经历了多年的剧本枪手训练之后,“……就这样,在理论结合实践的自我学习下,在几个好兄弟的帮助下,2005年有幸碰上了做导演的机会,于是开始独立执导一些成本极低的,永远不可能播出的烂片。其剧情之无逻辑,班底之混乱,资方之不专业往往惊天地泣鬼神。虽然心里还有梦想,但是几年的烂片生涯已经足以让一条咸鱼变得不咸了。”这个励志故事的结尾是,他在顿悟之后,终于下决心去拍一部自己想拍的真正的电影,一部电影局会通过审查,观众看了会笑会喜欢,投资老板会赚钱而不是赔钱,最终能登陆全国各大电影院的电影。差不多三年后,这部电影出来了,叫做《夜店》。 我把这个老生常谈的励志故事再一次推荐给栏目编辑们。这些有才华有梦想的小伙子们,谁说下一个杨庆不在你们中间?也许你们比杨庆还棒,说不定比宁浩还棒呢。 2009-12-17
# posted by 洁尘 @
2009-12-28 12:46 评论(7)
|
今年平安夜没按惯例去白夜。应朋友、画家何工之邀,去了位于麓山国际社区背后的高饭店村的“高地艺术村落”,跟一帮画家朋友在一起过节。高地由何工发起,现在已经聚集了来自各地的三十多位艺术家和一批学艺术的学生们,颇成气候了。

这是高地的“食堂”,叫做“国际锅”,好古怪的名字。这里可以吃饭喝茶聚会,很实惠也很随意。

右老师下班晚,我们在家吃了饭过去的,但还是赶上流水席。除了何工,何多苓、曾妮、郭燕、刘杰等朋友都在那里。

投影仪在白墙上放着一出现代舞舞剧。音乐和舞蹈都很棒。

食堂里,有吃着的,有看着的,有聊着的。有很多川大艺术学院的学生们。很热闹。

冬至吃羊肉,这是成都人的规定节目。一帮好吃嘴没赶冬至那一天,在冬至前的那个周末去了简阳,吃著名的“马德厚羊肉汤”,之后,心满意足地在简阳河边溜达着。

两个小丫头,天天和琦琦又长大了不少。都酷似其父。

还有这两个小伙子,宇宇和毛毛,跟着大人们一块儿出游了好多年了,也长大好多了。估计再过两年就不想跟着玩了。
# posted by 洁尘 @
2009-12-25 11:58 评论(4)
|
|
|
2009-12-24
星期四(Thursday) 阴
|
谷歌地图来采访,问经常在成都以及周边什么地方玩。我给了以下的地点。现在,这个地图出来了。有兴趣的博友,特别是外地的博友,可以看着玩玩。 作家洁尘爱去的地方
# posted by 洁尘 @
2009-12-24 11:10 评论(5)
|
|
|
2009-12-23
星期三(Wednesday) 阴
|
谢谢帮我扎场子的好友们,谢谢各位读者朋友,谢谢人民文学出版社和四川新华文轩的朋友们。

左起,何小竹,吉木狼格,易丹,靳晓静,洁尘,翟7音。


# posted by 洁尘 @
2009-12-23 11:37 评论(6)
|
|