洁尘的私人版本
洁尘的私人版本
我的工作邮箱:lybmm0510@yahoo.com.cn





我的简历:
洁尘,女,职业作家,成都人,毕业于四川师范大学中文系。曾供职成都晚报、成都日报、四川文艺出版社,当过文化记者、副刊编辑、出版编辑。已出版《华丽转身》《酒红冰蓝》《私人版本》《提笔就老》《小道可观》等二十余部作品。

我的声明:
本博客文字和图片,未经许可,请勿在网上以及纸媒体上转载。
<< 2020 十月 >>
28 29 30 31 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31
· 留影的图 (249)
· 毛毛的事 (30)
· 闲话的字 (358)
· 专栏的文 (344)
· 访谈选录 (29)
· 洁尘出版作品一览 (12)
· 汶川震难 (24)

· 秋深俱往荷塘去(2012-2-16)
· 新书预告(2012-2-1)
· 在某处,不适之地(2011-12-6)
· 我突然非常想作画(2011-9-2)
· 好的爱情(2011-7-13)
· 风景中的情感力量(2011-7-13)
· 温柏树就是木瓜树(2011-6-20)
· 所以我画了桃花(2011-5-30)

· 默默关注,静静期待,真心祝福!...(2015-11-14)
· 吧...(2015-7-29)
· 吗...(2015-7-28)
·   像工笔画...(2013-12-14)
·   好...(2013-12-8)
·   正在看洁尘的《生活的秘密》爱不释手。...(2013-11-26)
·   喜欢洁尘的文字,而找到她的博客,更多...(2013-11-26)
·   很喜欢洁尘的文字...(2013-11-24)
·   好可爱的孩子哦,喜欢毛毛...(2013-7-24)
·   好可爱的孩子哦,喜欢毛毛...(2013-7-24)
·   猫 说
    张好古
...(2013-7-16)

·   很喜欢洁尘的文字...(2013-6-25)
·   洁尘,您也是一年多没更新博啦!
·   很好的散文...(2013-3-24)
·   无比期待!...(2013-2-4)

洁尘新浪微博
白夜
夏日伶俐
小媚神仙
小你博客
花草茶室
看朱成碧
语词笔记
看云之地
梦游时光
临江清音
部落格子
蜂巢大街
色情之录
红线女子
木木之见
迷迭香氛
第八大洲
橙子字字
乐在其中
阿潘博客
夏小茶
提笔走神
苗少的书
城南女巫
艺术场

访问计数:19992359




毛毛小天地

好风堂记

峨眉电影频道"鉴碟"栏目

网易:洁尘的专 栏文字
新浪:洁尘的私人版 本
新浪:电视剧《我爱你,再见》

白夜俱乐部
翟永明博客
女书诗社

老莫闲话
新浪阿潘
宜于扫舍
右耳博客
小竹作品

流水沉沙
王寅博客
水心阁博
袁远圈圈
马松博客

华秋之家
小麦的穗
云飞匪 语
锋子说话
麦家博客

小娴闲话
匡匡の框
细细杂志
奶 猪我呸
嘉石听雨

花由叶生
浓玛沙漠
顺顺博客
长平是非
沅水情人

蛇蝎心肠
紫色药水
黑马先生
黄瓜文学
西门家人

河马八卦
王怡话筒
六度和音
左手右手
女巫阿翠

小玉姐姐
成都红粉
冬天游子
戒烟如你
松 落小镇

张英博客
苏苏丫丫
阿飞 姑娘
枯荣勿念
炼金 术士

一杆鸟枪
安然博 客
孔乔博客
蒜薹眼镜
欢乐谷博

吴鸿最近
佟里个佟
梦亦非博
北京烟火
我是荆歌

文波博客
冷冷天空
纯棉赵婕
阿琪博客
倾听远方

细脚海鸥
澳洲陈焱
赵赵博客
燕子衔泥
微笑的鱼

心艾博客
江阴90后
南京丽晴
方希专栏
晓枫专栏

杜丽博客
半山茶玫
禧禧博客
阚姐博客
继祥博客

明德读书
张鸣摄影
亚雷睡袋
莺的花房
胡言卵语

宝林在美
李洋博客
萧萧博客


惊 鸿刻骨
姿三四 娘
闲闲小豆
爱说梦 话
妍舍小憩
风舞清荷
玉玦奔逸
一只乌鸦
两人车站
雨潭微澜

蔓草青青
凤凰渡口
老孙博客
爱谁谁 谁
青春尾巴
记忆飘香
蓝调 莎蓝
路卡荷兰
月白葵口
鸭子的鸭

坚持无奈
溪水流年
章鱼无爪
绝不靠谱
槐安烟花
扬州美 人
梅影瘦了
黑子黑了
欲雨不雨
醉爱红尘

流水年长
寒鸦飞尽
风的草草
腊月花开
旋舞杉木
斜阳橄榄
明媚 有时
郁闷白菜
拧发条鸟
月亮来坐

脑力劳动
舟 行无楫
山在那里
偏执狂记
一舟生活
秘密花园
时光 不留
后山操场
三亩菁草
方便面号

我在这里
心灵呓语
二皮奶 好
依天而行
没头脑啊
一抹茶 香
流波青舞
双城纪事
四月愚人
禾生志向

泪泪空 间
亦 样空间
雯的时光
鱼丽书房
浮生偶记
七分距离
星 空絮语
杨子书签
灵空飞 翔

柒柒木语
灵魂气息
蓝色橄榄
白夜芙蓉
骄傲的 猫
芥茉蓝依
药物作用
五月清风
静静流淌
艾灵颜色

海特日子
流浪的鱼
唧唧 歪歪
明亮 白菜
小浪别院
有空来坐
风中的勿
凉箫水蓝
应月天堂
咖啡 时光

公主日记
回兰州了
喝杯热茶
麦田悠悠
日升月恒
土之岛屿
雕刻时光
四海客栈
炯炯 有神
并州玄武

在高塔上
猛士如山
马马虎虎
半个城市
元素之名
独舞花杀
仰望倾听
海的声音
成才文学
南屿博客

不诉离伤
何以 言离
迪里阿热
锦瑟 水云
记忆能力
一曲终了
穿山乙的
伤心茄子
脉脉蔚 蓝
菲宓博客

凡星花园
武大阿花
才子无忌
薇笑丫丫
冷兵器博
亦默香 沉
鸡零 狗碎
沦陷城市
赛琪博客
秋日私语

逸飛蓝天
生于柒零
一流 傻话
我醉欲眠
桃之夭夭
写万千字
黑暗舞 者
许三小姐
安妮博客
锦绣家园

雨中丁香
一堆乱玉
一路风景
红豆姐姐
小瓜哞哞
月沉蒹葭
云迹 波心
迷途孩子
静态写阅
玛吉阿米

从容魅力
香樟树下
鸭子世界
秋水长天
秋天的花
尘埃落定
越南午后
那个公爵
七个圈圈
洋葱先生

纯 粹潜行
鹿行博客
一样天空
思考的树
一册流云
光影流情
葱在 巴黎
与而夕博
薇罗尼卡
驴独行记

万一的博
镨 种广收
美丽九五
花边新闻
美味桔汤
月饼猪猪
百年 孤独
干燥猫眼
青湖思念
花生小岸

十七十七
悠悠驳壳
落落野 花
爱上当的
小雅博客
力夫博客
橙路六三
先暖后抱
半坡人博
天使折翼

阿霞记述
桃子 窈窕
乔舒心事
暗地花朵
海飞村庄
耳鬓厮磨
花朵宝贝
霓裳 云影
安度晚年
绿柠檬树

圣 马克博
不变的绿
林中鸟 儿
生于冬至
我还来的
纳木错 云
八 丹博客
博浪锥博
木木涂鸦
寻凡奈莎

元涛仓库
小熊宝宝
研究僧博
心溪崖博
雪落彼 岸
从海 上来
阳光午茶
若凡博客
嘉男博客
潇湘水云

水天清话
晓风幽谷
小站博客
照相本子
绿水人家
妖 娆花朵
开到 荼蘼
依然青子
田沙小屋
陈若非博

舒雍博客
小小飘云
飞翔的 猫
阿俐莹博
游荡的鱼
春天列车
学院街的
幽谷容风
猛虎蔷薇
颓废制造

心意坊博
水湄伊人
巴蜀女儿
冷水阳光
曾经楼兰
厦门老茂
千涧小溪
王子归来
岭南一叶
盛世莲花

飞年个个
秋石云南
流年与共
台湾电影
让苏枕书
竹外疏花
月光丛林
若水行歌
陶之姚娆
燃烧橙皮

蓝田玉女
汤凌博客
流言博客
梅心博客
半梦半醒
甜的泡菜
清凉芥末
半城博客
烟树参差
铿锵萝卜

沧海一笑
非洲农民
苹果树下
言子博客
鱼的乐园
朝花夕拾
私人会所
缄默浪漫
冷冷天空
璇之梦呓

团团元元
阳光小巷
成都蜀虫
行云流水
河子日记
猪子呓语
雨夜粉尘
会飞的猪
帕的高原
孙羊羊博

玉色琉璃
花开无声
灵清博客
小跳博客
女人三十
护法使者
兰砚阁博
擦胸而过
文文博客
罗氏广大

成都平民
杏色玻璃
安宁之心
天台山人
停停走走
迅雨博客
种瓜得瓜
懒云窝主
古岸的岛
夏日的风

锦字素笺
心灵走笔
修睦老师
荒芜之地
记者郑渊
空房间博
沪江博客
起早睡晚
小时博客
优钵罗花

风凉淡淡
美人钟墨
快乐青果
云南半夏
喻德武博
红旗乱卷
浅浅安静
风吹阑叶
小小丸子
以茶为生

娜娜博客
永涩摩卡



2011-3-24 星期四(Thursday) 小雨

  3月23日,成都弘文书局。“洁尘分享会”,和读者朋友们一起谈阅读、电影和写作。
  


  在门口留个纪念。
  


  倒春寒的雨夜。弘文书局。这张有意思,室内的光景透过落地玻璃与街景混成一片。
  


  倒春寒,还下雨,这样的晚上没人愿意出门。但昨晚众多老友和读者朋友们来到弘文书局给我捧场。很多人都没地方坐,站了两个小时。无比感动。
  


  左边的阿潘照糊了。阿潘是这次活动的策划人和主持人。全是她在张罗。隆重感谢阿潘和弘文书局掌柜曾华。背景真好看,书架是最好的室内装饰。
  
  
# posted by 洁尘 @ 2011-03-24 13:23 评论(11)

2011-3-24 星期四(Thursday) 小雨

  3月18日,深圳,新星星艺术节优秀作品深圳巡展。我跑去玩,主要任务是和朋友们聚会。
  
  


  我和曾琼(扫舍)一左一右“护持”着右老师的画《某日重现》。
  


  和深圳物质生活书吧主人晓昱、从广州赶过来的南都余刘文,还有扫舍。
  


  夜里的咖啡馆,相聚甚欢。和黄啸、杨端端,还有佳怡母女。


  深圳巡展展厅门口。和艺术场的两个高个儿美女,扫舍和琦琦。
  
  
# posted by 洁尘 @ 2011-03-24 13:08 评论(4)

2011-3-7 星期一(Monday) 多云

  《看电影》专栏
  
  
  德国和高纬度性格
  
   洁尘
  
  
  可以这样说吧,纬度在一定程度上决定民族性格。越趋于寒带,阴霾越重的地区,民族性格越严谨、缜密;反之,越是温暖晴朗阳光普照的地区,其居民的性格就越是任性、浪漫。
  早年看过阿莫多瓦的一句话,大意是说,好多西班牙老人为什么都穷苦、邋遢、悲惨,而德国老人则基本上都过得安康体面?那是因为青壮年的德国人在工作挣钱储蓄的时候,青壮年的西班牙人在夜夜笙歌纵酒狂欢呢。
  德国的宗教革命家马丁路德曾经说过一句话:“即使我知道整个世界明天将要毁灭,我今天仍然要种下我的葡萄树”。务实、勤勉、埋头苦干,不肯苟且,德国人的这种民族性格是非常著名的。
  其实,就西班牙和德国这两个对比度强烈的民族来说,没什么好评价的,也谈不上价值序列的高低排列。这只是生命观的差异。有的人,把生命视为不同阶段,是一生这个概念,于是,匀着过,每个阶段都很仔细,每个阶段都尽量过得不错。而有的人则认为生命的价值和意义只体现在青春这个阶段,所以要及时行乐,至于说到后面没本钱了,那就能怎么混就怎么混吧,反正也活不了多久了,好在还可以死。
  有意思的,高纬度性格,因为寒冷、严谨、缜密、有序,所以,绝望感就更为强烈;不少德国电影是这样的,还有好些北欧电影也是这样的,比如著名的瑞典导演英格玛•伯格曼的电影,就以其浓重的终极追问意味,而让人感觉质地十分紧密甚至是过于紧密,因而有窒息感。而低纬度性格看似混杂凌乱,却有着一种特别的通达和幽默在里面,跟高纬度性格的纠结和追问不同的是,低纬度性格有一种天然的混沌迷糊的生存理念,天人合一,自在逍遥,比如我们大家都很熟悉的以阿莫多瓦为首的西班牙电影和一些南美电影,在这些电影中,无论是怎样的境遇怎样的遭遇,中间都有颇为可口的喜剧感。
  
  
  看讲述德国人性格的一些文章,是这样概括的。比如,洁癖,讲究清洁和整齐,德国主妇是全世界最喜欢打扫卫生的主妇;还比如,德国孩子一般都会在写完作业后才玩耍,因为德国人的教育就是先工作再娱乐;再比如,说半夜12点,停在红灯前的那辆车,一定是德国人开的……德国人较为共同的特点就是:实在、勤奋、准时、节俭和做事一板一眼。
  老实说,我真有点像德国人。我这人,有洁癖,做事认真、勤奋,特别讲究秩序,无论是居家还是做事,秩序井然就能让我安详。而我恰恰也是半夜12点也会把车停在斑马线前等红灯转绿灯的那种人。有人曾经对我说,你像个德国女人。
  这种人,给人的感觉是靠谱,但无趣,一般来说都是虚无主义者。这我知道的。
  对德国女人,从感觉上讲,我一向有点敬畏。敬的比重要比畏大很多。这就是一种感觉,没什么道理,更没什么论据。这种感觉来自德国的哲学、德国的纬度、德国特有的黑森林气息。
  最初关于德国女人的影像感觉是早年在好莱坞大放光芒的玛琳•黛德丽。她是从20年代中期开始走红的女影星,成名作是1930年的《蓝天使》。《蓝天使》之后,她到了美国签约派拉蒙公司,然后在很多部电影中出任主角。这个长相有点男性化且嗜好男性服装的德国女演员,以其硬朗沉静的表演风格,很快征服了美国观众,与来自瑞典的葛丽泰•嘉宝分坐当时影坛的两把后座,相当于东宫西宫的味道。
  上个世纪20、30年代美国影坛的两位皇后,在进入40年代后,前后选择了退隐。嘉宝的退隐是特别绝然和彻底的,她是1941年拍完最后一部电影《双面女人》之后,在36岁的巅峰期选择离去,从此彻底从公众视野中消失。黛德丽选择的是一种渐退的方式,战后,她离开了电影圈,重新做回了早年的歌厅歌手,四处巡回演出。然后,她一点点越退越远,直至彻底消失。
  玛琳•黛德丽和嘉宝,都是高纬度国家的女人。她们的例子可以再次有力的证明,高纬度性格跟虚无是有天然的亲近感的。而且,越繁华越虚无。
  
  
  德国人的味道是非常特别的。他们严谨、端素、条理分明、举轻若重,几乎不带什么游戏色彩。他们不是没有玩笑,但那种玩笑倾向于歇斯底里的闹剧风格,与英国人的幽默和法国人的诙谐相比,口味显得比较重。在东方,与德国特点有类似和相通之处的国度,应该就是日本。德国的闹剧电影和日本的闹剧电影,有好些都有一种笑得几乎闭气的癫狂谵妄,让人有点惊骇。
  有时想,二战期间,德国和日本结盟,说起来背后是有一种相通的气场的。这种气场跟同是高纬度的地理位置是不是有什么关联?二战轴心国结盟中为什么会加上一个意大利?这有点令人费解。意大利和德国与日本,民族气质差别太大,多少有点话不投机半句多的感觉。但意大利气质中含有某种癫狂自大的成分,这一点倒是与德国和日本不谋而合。
  日本文化中的“清简”之味,源头是东方的佛学和哲学本质。在西方人中间,我估计也只有德国人是最有可能体会并欣赏的。从电影的角度讲,“清简”的代表人物是小津安二郎,而在世界影坛上,最著名的小津安二郎的西方学生,就是德国人维姆•文德斯。
  
  
  德国女导演桃丽丝•多利也是小津安二郎的倾慕者。在对小津的崇拜方面,比她更为人所知的是维姆•文德斯。文德斯称小津为其“电影上的父亲”,还拍了一部记录片《寻找小津》,忧伤无措地想用镜头捕捉1960年代属于小津的东京景象。当然,他找不到了,所以忧伤无措。
  但就剧情电影来说,桃丽丝•多利可比文德斯更多更好更逼真地采了小津的气。2008年春天上映的《樱花盛开》,让众多影迷为之倾倒。我认为这是近年来少有的真正能够触动人心的电影佳作。
  看资料上说,桃丽丝•多利是少数持续创作超过20余年的德国女导演,她的电影,诸如,《预约下一世纪的温柔》、《光脱不恋》、《渔夫和他的妻子》等,票房和口碑双赢,接二连三获得国际影展大奖的肯定。但就东方观众来说,真正进入视野并为之赞叹的她的作品,就是《樱花盛开》。
  生之无奈,生之苦痛,老年的悲伤,失去,永别。这些是所有人都要体会的东西。我喜欢《樱花盛开》这部电影讲的道理,那就是好时光一去不复返。就是这样的。人生旅程就是一个走下坡路的过程,只是,有的人在这段下坡路上也能多少瞄得几眼不错的风光,摘得几朵美丽的花儿,而有的人就干脆一路朝下,不管不顾,一点也不留恋往返,径直走下去就是了。前者并不一定比后者更快乐,因为那是幻觉;后者也不一定比前者更睿智,因为连幻觉都丧失了。我喜欢《樱花盛开》,就是因为,它呈现了幻觉的色彩,也呈现了生命的本质,而很多作品是无法将二者兼顾呈现的,但《樱花盛开》做到了。更重要的是,《樱花盛开》有一种安之若素的味道。这也是小津安二郎的核心味道。
  就我这个被别人视为带有高纬度性格的人来说,我更倾向安于本质。只有安于本质,幻觉才更像是幻觉,也才能够更加纯粹地享受幻觉。
  
   2010-12-2
  
# posted by 洁尘 @ 2011-03-07 13:22 评论(21)

2011-3-7 星期一(Monday) 多云

  


  《即将长大的孩子》(1)
  


  《即将长大的孩子》(2)
  


  《鼓楼街七号》
# posted by 洁尘 @ 2011-03-07 13:19 评论(4)

2011-3-3 星期四(Thursday) 晴

  


  3月2日晚,白夜。翟永明诗集《十四首素歌》发布朗诵会。这么多老友和读者聚在白夜,翟姐,开心吧?!
  


  阿潘是这次活动的策划人,做得很漂亮。夸她,她就憨笑。背景中的郭美人真美。
  


  两位主持人,文迪和阿潘。文迪这张很帅哦。
  


  候场的两个主持人阿潘和文迪。
  


  翟姐和小竹联袂朗诵。
  


  石光华在朗诵。光华这么温存的表情不多见。
  


  何多和何一莎联袂朗诵。站在背后捣乱的是姚曦,莎妹儿竭力忍住不笑场。
  


  西闪、西门媚夫妇正准备联袂朗诵。两人笑得好灿烂啊!
  


  现场一角之:安静的熊家姐妹。
  


  开心。现场一角之:郭彦、翟永明、华秋、颜歌、右老师。
  


  静心聆听的阿潘。
  


  这张华秋有大师范儿。
  


  诗人、歌手张宓每次在白夜的即兴吟唱都是当晚的一个亮点。
  


  翟姐和郭彦。背景光晕中的,是白夜的驻唱歌手小唯。
  


  郭彦和张宓。背景是姚曦在朗诵。
  


  易丹好像拍到啥子好耍的了,在偷笑。
  


  西闪西门媚夫妇。配合出镜的是易丹。
  


  表情好玩。阿潘和颜歌。
  


  这张是我昨晚的得意之作。婷婷、马憨和小竹。
  


  翟姐和世平兄。世平兄说,我脸大,往后缩一点。
  


  前面的照片都是我拍的。这张我的照片是易丹拍的。
  
# posted by 洁尘 @ 2011-03-03 16:55 评论(4)

2011-2-16 星期三(Wednesday) 多云

  


  
  无与伦比的孤独和勇气
  
  
   洁尘
  
   关于《夜航西飞》这本书,在读过著名战地记者、作家玛莎•盖尔霍恩的序言(这序言得放到读完整本书后再读)和中文译者陶立夏的译后记之后,作为读者的很多疑问其实已经都被他们两位提出,有些疑问还得到了答案。我在一种相当强烈的钦佩情绪中读完《夜航西飞》,然后在玛莎•盖尔霍恩和陶立夏的文字里找到了一些“地标”认同,很是欣慰。所谓的阅读“地标”认同,就好比浩瀚天空中不同的飞机都发现了同一个目标,然后降落汇集在一起。这是作为读者很愉快的事情。
  奇女子柏瑞尔•马卡姆以前是在我们的视野之外的。有时间的原因,有空间的原因,也有运气的原因。她人生的华彩段落发生在上个世纪的二、三十年,距今可算遥远;她故事的背景地是东部非洲,地点堪称偏僻;而她一生中唯一的这本书,《夜航西飞》,首版于战火炽烈的二战期间,人们对浪漫猎奇的非洲故事已经不再关注,此谓时运不济。半个世纪后的20世纪末,《夜航西飞》重新回到书界并引发关注,再10年,此书才进入了中国书界。
  从推广角度来说,这种背景的书,得靠其他具有公众知名度的因素来提携它,让它进入公众视野。所以,有一些人物围绕着这本书,他们是海明威、圣埃克絮佩里、卡伦•布里克森、布里克森男爵、丹尼斯•芬奇•哈顿、丘吉尔……这些人,都是柏瑞尔在非洲时期的故交。海明威和圣埃克絮佩里的鼓励和赞赏,在一定程度上促成了这本书的诞生;布里克森男爵、丹尼斯•芬奇•哈顿则是书中的重要人物。在此之前,布里克森男爵和丹尼斯•芬奇•哈顿在卡伦•布里克森的《走出非洲》中就是两位男主角,分别是卡伦的丈夫和情人。看过电影《走出非洲》的读者,可能都记得罗伯特•雷德福扮演的那位英气逼人颠倒众生的丹尼斯•芬奇•哈顿,在《夜航西飞》里,可以目睹此人的本来相貌以及柏瑞尔对其言简意赅但毫不掩饰的爱慕。
  虽然有这么多重头角色围绕着这本书,但只要读完这本书,就会发现,所有的人物都在“柏瑞尔•马卡姆”这个人物的背后,在她的阴影之下。这个女人的非凡、神奇、诗意的孤独和无与伦比的勇气,让这本书熠熠生辉。
  不得不说,还有美貌。柏瑞尔•马卡姆的容貌拥有一种特别的冷艳,很像葛丽泰•嘉宝。
  序言作者玛莎•盖尔霍恩对柏瑞尔的夸赞是十分充分的。了解海明威情史的读者都知道这个玛莎•盖尔霍恩是个何等厉害的角色。她是海明威的第三任妻子。海明威结婚四次,跟海明威的其他三任妻子不同的是,玛莎是一个跟海明威同等质地的人,非常的独立和强悍。他们当初的结合,被称为是“韧钢和打火石的结合”。他们五年的婚姻,以玛莎抛弃海明威为结局,这让海明威终生耿耿于怀,也让这对曾经的爱侣成了一对彼此坚定不移地诅咒和谩骂对方的仇人。
  从一个角度来说,能让玛莎•盖尔霍恩折服的女人,必然不同凡响。柏瑞尔就是这样的一个女人。这个从四岁开始就在非洲草原上跟土著人一起打猎成长的英国女人,是最顶尖的驯马师,也是最顶尖的飞行员。她的视线、爱好、性格、思维方式和行动力,都在一般意义上的女性概念之外,让人叹服不已。
  但是,《夜航西飞》这本回忆录,无法全面满足读者对其生平的了解愿望。柏瑞尔四岁跟着父亲离开英国来到非洲,一生结婚三次,还生了一个儿子。但是,我们在《夜航西飞》里,读不到她的母亲,她的婚姻,她的儿子,我们无法读到她在马背和驾驶舱外的那一面。我在读完之后把这本书的角色顺了一遍,我发现,她的眼睛不看女人,不看失败或者稚弱的男性,她的眼睛只盯着勇敢的强悍的悲壮的父兄般的男人——她的父亲、她的飞行领路人、她勇敢的非洲仆人、非凡的骄傲的丹尼斯•芬奇•哈顿和无畏的有趣的布里克森男爵……她写她的马、她的飞机、她的狗,其实也带着对其勇敢强悍这一品质的爱慕。这是贯穿柏瑞尔一生的最高价值评判,其他的,于她来说是等而下之的吧,不必提及。
  这么说来,《夜航西飞》是一本坚硬干燥的书吗?恰恰相反,这本书的气息非常湿润幽微,内心景观的呈现和外部景观的呈现都十分细腻出色。有很多绝妙的比喻,也有很多别致的表达。这是一部无论从哪个角度来说都非常具有文学色彩的回忆录,其文笔的熟练、精准和优美,让这本书读来如饮琼浆。
  这就说到关于这本书的一个最大的争议点上去了。这本书是柏瑞尔自己写的吗?玛莎•盖尔霍恩在序言中评价说,“对第一本(也是最后一本)书来说,它文学气息浓郁的遣词造句令人惊讶。绝大多数时候,这种风格很奏效,有时很悦目,有时则甜的发腻。温柔的语句掩盖了严峻的事实,来之不易的成就,以及危险坎坷的人生。你必须透过字句领会其后的危险和艰难。”在这段评价的前面,玛莎•盖尔霍恩讲述她拜访柏瑞尔的一个细节,她说,柏瑞尔的家里没有书。也就是说,她不仅在其成长过程中没有受过系统的教育,同时,她也不是一个通过阅读来自学的人。
  玛莎•盖尔霍恩在其序言中含蓄表达了她对柏瑞尔是否是《夜航西飞》执笔者的疑问。陶立夏在后记中也透露说,有一个疑问一直无法解答:这本书的执笔者会不会是柏瑞尔的第三任丈夫、作家拉乌尔•舒马赫?而这本书就是在这段婚姻中诞生并在拉乌尔•舒马赫的大力推荐下出版的。
  我倾向于柏瑞尔不是这本书的执笔者这个看法。像柏瑞尔这种拥有高强度的心灵力量的人,她与这个世界之间的沟通,用的是一种超越语言和文字的灵性的对话方式。她是真正的自然之子,拥有凡夫俗子不能体会的神奇人生和壮阔心灵。反过来说,这样的人也就不会像一个受过充分的文字训练的人那样,如此熟练精到地运用文字这个工具。
  但是,这些故事是柏瑞尔自己的故事,这些成就是柏瑞尔自己的成就,她看出去的一切,天空、草原、英雄男人,都是她的眼睛看到的;她与之战斗过的狮子、大象、疣猪,也是柏瑞尔自己的经历。而夜航中长久的孤独、伴随始终的危险以及永不放弃的勇气,都是柏瑞尔自己体味并拥有的。所以,不管此书是谁执笔,或者是谁润色,柏瑞尔•马卡姆的确是《夜航西飞》这部奇书的真正的作者。
  
  
   2011-1-24
  
# posted by 洁尘 @ 2011-02-16 13:08 评论(5)

2011-2-8 星期二(Tuesday) 晴

  


  天津文化街。庙会。孩子在这里最开心了。
  


  天津海河边。河面上好多滑冰的人。阳光太强烈,眼睛睁不开,一家人都成眯眯眼了。
  


  狗不理包子总店门口的父子俩。
  


  初二去北京。动车来回,半个小时就到,太方便了。在国辉家玩。这是国辉、殷强、右老师中茂,三个老同学。
  


  北京冬夜,天安门广场。真冷。毛毛拿着手机在拍街景。
  


  跟着右老师去南开看望他的老师宁宗一教授。老爷子81岁了,精神头依然特别好,说话别人插不上嘴。合影时,老爷子非得站在后面不可,显得我们很没规矩。
  


  我们在天津的时候,成都的朋友熊英熊燕姐妹以及熊燕的夫君王波也到天津玩。这是我们大年初四一起在杨柳青石家大院门口合影。那天的太阳好暖和啊。
  
# posted by 洁尘 @ 2011-02-08 13:57 评论(11)

2011-1-25 星期二(Tuesday) 阴

  按:也是一年前的文章。
  
  爱情课程
  
   洁尘
  
   打电话找一个女友。打通了,她没等我说话,就说,“等会儿我打给你。”然后掐了。听语气很凝重。我纳闷,旁边有什么?有绑匪?!再打,通了,她干脆掐掉。我有灾难幻想症,于是断定她处于危机时刻,再打。这回接了,另一个女友鬼鬼祟祟地压低声音说,是我。她在座机上,跟老前说话呢。于是我立马心平气和。跟老前说话,肯定跟孩子有关,那是比接我的电话更重要。
   老前,前夫也;或者,前男友也。
   前男友这个老前比较轻松。如果时间够长,熨斗熨平了所有的皱折,那么,前男友就是老友了。如果没孩子,那么,前夫等同于前男友。现在的人,都比较想得开,有什么血海深仇的,早些时候那些纠葛过几年就风轻云淡了。
   有孩子的两个人离婚很麻烦,从根本上讲,这两个人是无法从自己的生活中把对方彻底给推出去的。一个女友说,前夫,孩子的爸,那就是亲戚。大家聚会,都是朋友,女友有的时候会冲着前夫嚷嚷,前夫就说,你现在还跟我嚷嚷?!搞错没有?女友就说,怎么不行,亲戚之间不吵架吗?!
  亲戚之间会吵架。但亲戚之间会谈恋爱吗?一般不会吧。但在美国女导演南希•迈耶斯的新片《爱很复杂》里面,亲戚之间在分手十年之后旧情复燃,开始谈恋爱了。
  梅丽尔•斯特里普演离婚十年的简,简跟亚力克•鲍德温演的前夫杰克有三个孩子。孩子都已经长大成人,简也顺风顺水,开了一个生意很好的饭馆,有很好的房子,而且还准备再修一栋更可心的房子(史蒂夫•马丁演的包工头亚当对简颇有好感),另外,简身边有一群可以在一起胡说八道的贴心闺蜜。杰克住在附近,娶一年轻女子,早些时候,就是因为这个年轻女子的介入,杰克跟简离婚。那年轻女子曾经跟杰克闹翻,跟另一男子跑了,后来带着跟那男人生的一个男孩又回到杰克身边。简和杰克的小儿子的毕业典礼,让所有家人都跑到纽约去观礼。以往只是偶尔碰上简单寒暄的简和杰克,在同一家酒店相聚,喝酒叙旧,然后,两人在酒精和往事的刺激下上了床……好玩的故事从此开始。
  尴尬,是轻喜剧的一个重要的情节推动力。简很尴尬,成了前夫家庭生活中的第三者;杰克很尴尬,偷偷摸摸找一情人居然是前妻;亚当很尴尬,新近交上的女友徘徊在自己和前夫之间;年轻人很尴尬,父母两人居然在偷情……
  在这部喜感十足的电影里,有一段完全没有喜剧色彩,相当酸楚,也可以说相当深刻。那是杰克与简约好,第二天晚上在简的家里约会。简跟所有等待情郎的激动女人一样,做了很多好吃的菜,点上蜡烛,换上晚装,一切就绪,但之后的情节可以想象——杰克出不了门,他被他老婆给绊住了。简等至深夜,然后颓然起身,一一关上家里的灯,黯然入寝。她觉得屈辱,这种屈辱让她猛然惊醒。她的生活和她的心本来好好的,十年的时间,已经让她彻底地走出了离婚的阴影,除了寂寞,她的存在感和自信心本来是十分完美的,现在,因为前夫的重新介入,这一切平衡又被打破了,她再一次遭受伤害。
  爱情这东西,很复杂;这种复杂是一种娇嫩的复杂,一点也不坚韧。娇嫩的东西基本上就是一次性的,不能重复使用。一般来说,所谓爱情的重生,基本上不能发生在同一个人身上,所以,女人们可以一次次地爱,但不会一次次地爱同一个人。
  《爱很复杂》是一堂爱情课,课讲得轻松好玩,但其内容并不肤浅。南希•迈耶斯一向是好莱坞的爱情专家,上她的课,是很有收益的。有兴趣的女人,还可以看看她的其他著名课程,比如2006年的《恋爱假期》,2003年的《爱是妥协》,都是讲得非常精彩的好课程。
  
  
  来说说2003年的《爱是妥协》。
  本片的卖座噱头是两个上了年纪的影帝影后的联手,杰克•尼克尔森和黛安•基顿,加上一个正当华年的基努•里维斯。三角恋。故事很凑趣:老花花公子哈利(杰克•尼克尔森饰演),六十三岁了,从未有过婚姻,只对三十岁以下的美女感兴趣。其原因在其解释说来就是三十岁以下的女人还没长成,挺好糊弄的,而杰克本是一个随时抽身走人的主儿,遇到成熟聪明女人就比较难对付了。这一天,哈利跟着才认识的小女朋友去其母亲在海边的别墅,打算在此度过一个浪漫的周末。却不想,身为著名剧作家的单身母亲艾丽卡(黛安•基顿饰演)和她妹妹柔伊也跑到海边别墅来过周末。大家一块晚餐,话不投机。艾丽卡警告女儿,跟这个老东西混,没什么好处的。女儿不以为然。老东西身体不争气,在别墅里发了心脏病,几个女人手忙脚乱给送到医院,帅气无比的青年医生朱利安(基努•里维斯饰演),把哈利抢救过来后,发现了自己的偶像艾丽卡,眼神里立马就有了内容。不宜远行的哈利被很不情愿的艾丽卡收留在别墅里休养,哈利突然发现,这场心脏病之后,自己对女人的口味和感觉都发生了变化,他的心神被年过半百的艾丽卡给吸引过去了……
  还是轻喜剧。还是中年人。还是爱情故事。
  这部电影是南希•迈耶斯在导演身份之外,初次担任编剧的作品。故事并不复杂,但剧本很流畅,情节推进也比较合理。在这部电影中,比较明显的一点是,南希的主流婚恋观是很突出的。其主流婚恋观的体现之一,她让哈利和艾丽卡的女儿之间没有性关系。而艾丽卡也是在了解了这一点之后才释然的,进而与哈利擦出火花。南希的主流婚恋观的另一个体现是,她并不赞成老少配。哈利和艾丽卡的女儿之间自然没有安排实质性内容,在最后,南希还把比艾丽卡年轻了差不多20岁的朱利安撤走了,让年貌相当的艾丽卡和哈利走在了一起。
  从根本上讲,我也是一个主流婚恋观的拥趸。南希在这部电影中的两个“体现”都让我觉得挺合理挺会心的。爱情这东西,虽然发生的机缘是多种多样的,但如果要将爱情维护成一段长久的舒服的情感关系,那么,可能造成障碍的因素还是越少越好。老少配当然不错,其发生的开头也是情动于心不由自主的,但在之后如何逾越岁月带来的生理和心理上的沟壑,的确是一个难题。
  片名叫做《爱是妥协》。妥协的意思,在这部片子里讲的是人应该抛却所有观念上的东西,切实忠于自己的情感本身。哈利本身的观念是不婚主义和嫩草理论,他对自己与艾丽卡之间的爱情是持怀疑态度的,这跟他以往的所有的情爱体验都不一样。他突然发现,在这段感情中,他相当家常化,就像一个普通的老头子一样,拥着身边人一口气睡上八小时。他自己被自己给吓着了,然后,他认为这是心脏病所带来的一种奇怪的反应,而他所需要做的是重新返回“自我”。这么幼稚的一个老头,就是这部电影的喜剧核心。而生理年龄和心理年龄相当不匹配的老花花公子,终于在最后明白自己是怎么回事,还重新获得了爱情,在这一点上,我也是颇为赞同南希的温暖厚道的。
  
  
   2009-12-5
  
# posted by 洁尘 @ 2011-01-25 15:32 评论(6)

2011-1-25 星期二(Tuesday) 阴

  按:一年前的文章。一直忘了贴了。
  
  
  
  碰上《皮帕•李的私生活》
  
   洁尘
  
   从《皮帕•李的私生活》这部电影说起。是看的影碟。
   这张影碟是碰上的。
   在我的淘碟经验里,“碰”上一部好影碟的时候很罕见。在这个问题上,不光是影碟,在其他方面都是如此。我是那种缺乏偶遇机会的人,或者说,我是那种不会被偶遇厚爱的人。比如,如果我逛街,肯定遇不到朋友,连熟人也遇不到;如果我去找人,事先不打电话约的话,要找的人一定不在家。相反,必然这东西在我的生活中却是常态,比如,只要我洗车,第二天必然下雨。如果一直不下雨,我实在熬不住把车开去洗了,那么,第二天雨就来了,甚至是我刚洗完车雨就来了,就这么邪。再比如,如果我不是事先做好功课买的影碟,一般来说,都很糟糕,看不下去。
   这也就说明,碰上《皮帕•李的私生活》,在我是一桩十分意外的事情。
  看这部影碟的头天晚上,在成都玉林小区的瑞升广场“小房子”酒吧外和三个老朋友喝茶。两杯花毛峰,两杯柠檬茶。
  晚上的茶喝得有一搭没一搭,聊闲天。跟老友在一起就是舒服,听到什么就听了,没听到也没关系;想说话就说话,不想说话就发呆。中间,有一个家伙不在了,再出现,见他已经到旁边理发店把头发给收拾了。我也晃开一阵子,到瑞升广场南边那一头去找那个自行车碟贩。
  他总是晚上用自行车驮着一筐影碟,固定在瑞升广场的“人人乐”超市前。小伙子长得挺有人缘,看上去就老实,他的碟片比铺子里的碟片还少卖一块钱。
  就着昏暗的路灯,我翻了翻最新的一堆碟子。从里面拎出《皮帕•李的私生活》。很久不做电影的功课了,不知道是一部什么样的电影。封面照片里的是基努•里维斯、莫里卡•贝鲁奇和朱丽安•摩尔,这三个人,朱丽安•摩尔是我的锁定目标。再凑近点看看,有广告语“明星云集激情伦理巨制”,演员名列了四个,除了前面三个,还有一个玛丽亚•贝罗。
  这是做得很潦草的一个版本。
  手里拿着碟子,突然想,下午先走的那个女友穿的是绿色风衣米色裙子呢,还是米色风衣绿色裙子呢?于是,就使劲想,颠过来倒过去把风衣和裙子给换颜色配着。打个电话去确定?不好吧,太神经质了吧。
   定神看,老实小伙子正期待着看着我。于是说,这碟子,要了。
  
  
  电影开始,片头:丽贝卡•米勒作品。
  我一下就从床上坐直了。吃了一惊似的,连忙摁下暂停。开了床头台灯,拿过碟片封面来细看。哦,有导演名,英文的,在最下方。再往上看,一堆英文演员名中,排在第一个,不是基努•里维斯,不是莫里卡•贝鲁奇,也不是朱丽安•摩尔,而是罗宾•怀特•潘。
  导演丽贝卡•米勒,女一号罗宾•怀特•潘?这是一部什么片子。我有点心跳。
  丽贝卡•米勒,丹尼尔•戴•刘易斯的老婆;罗宾•怀特•潘,西恩•潘的老婆。
  当然,先说这些不太好,就像她俩只是夫荣妻贵的女人似的。但是,嫁的男人那么出色,也的确为她们加了分。常人道,看女人,看她嫁什么样的男人;反过来,看男人,看他娶什么样的女人。这种武断的民间判断往往只能说对一半的情况。毕竟有一半是对的,如果用时间这个因素加以考量,时间够长的话,民间判断对的那一半就会全对了。丽贝卡•米勒和丹尼尔•戴•刘易斯,罗宾•怀特•潘和西恩•潘,都是十几年的夫妻了,时间这个考量因素是用得上的。
  女人看女人,有一个重要的评估渠道是其婚恋状态。这一点,很小器,很本能,没有办法。多年来我力图摆脱这一点,但多年后我发现,我无能为力,但凡听到一个女人恋的或嫁的对象是我欣赏的人,那么,我总是会高看这个女人一眼。比如,我一直喜欢木村拓哉,于是,我对其一无所知的工藤静香成了木村太太后,我自然就觉得这个女人不凡了。
  丽贝卡•米勒和罗宾•怀特•潘在婚姻上显赫的要素,一在于丈夫们的显赫,再就是她们自身的终结者的地位。在她们之前,丹尼尔•戴•刘易斯和西恩•潘都是太不省油的灯了,燃尽了一根根著名的灯草(那些留在他们情史上的著名女人们,这中间有著名得特别厉害的,比如刘易斯之伊莎贝尔•阿佳妮,比如潘之麦当娜),特别符合天才一定会有危害性的这个判断。然而,这两匹野马分别被丽贝卡和罗宾给拴了鼻子,从此安定下来。
  要说是因为爱屋及乌地来欣赏丽贝卡•米勒和罗宾•怀特•潘,那当然是不对的,也是不被我自己允许的。这两个女人本身不需要任何背景的衬托也兀自光芒四射,虽然我不得不承认她们的背景光实在是太强了。丽贝卡•米勒还有一束非常强的背景光,她的父亲是著名剧作家阿瑟•米勒。
  不说作为亨利•米勒的女儿,也不说作为丹尼尔•戴•刘易斯的太太,甚至也不说作为一个演员,丽贝卡•米勒不需要在名门之后和矜贵名妻这些方面拿分,而作为演员的她也谈不上有什么特别的成就,但作为导演的丽贝卡•米勒,就有了立身之本了。在2009年的《皮帕•李的私生活》之前,她还有三部导演作品,1995年的《天使》,2002年的《迷途人生》和2005年的《杰克和罗斯的情歌》。就她这四部编导作品来说,都是彻底的女性视角,如果说前面两部还仅归于感官化的女性体悟的话,到了《杰克和罗斯的情歌》时,就有了一种超然的味道了,虽然途径还是经由女性视角,但开始克服女性体悟的自恋泛滥了。这片子是由她丈夫刘易斯主演的,其表演基本合格。我惊讶地发现,在其他导演手中那么强悍那么破茧而出那么压人一头那么神光四射的刘易斯,在丽贝卡的镜头里,竟然是驯服的,甚至可以说驯服得有点黯淡了。这也许是他们婚姻关系的一种真实状态的呈现。
  
  
  《皮帕•李的私生活》的故事梗概说来没有什么特别的戏剧性。
  它以中年家庭主妇皮帕在家设宴招待朋友们开始。皮帕有一个比她年长很多的退休出版家丈夫,有一双儿女,儿子已经成年,女儿在读大学。儿子跟她关系融洽,女儿与她格格不入。开场的这场家宴是为了庆祝他们乔迁新居,从闹市区搬到郊外小镇,从此清静度日。
  但皮帕可是清静不了。她自己有很多回忆缠绕着她:少女时代饱受神经质母亲的压迫,离家出走,跑到姨妈家,在姨妈的同性恋伴侣的“引导”下,从此过上了一种艳丽混乱的生活,直至遇到当时正当盛年的出版家,在出版家前妻当着他们的面饮弹自尽之后,他们俩结婚,再之后,生儿育女;
  周围环境也并不清静,邻居中有一个因妻子去世后患上自闭症回到父母家休养的中年男子,皮帕察觉到这个男子与自己之间似乎有某种相互吸引的东西;
  本该安度晚年的丈夫也不清静,他困于老年的颓败和不甘,最终与皮帕的闺中密友发生恋情,想以此来证明自己的活力,却不想他年迈的身心根本经不住任何带有强度的情感折腾……
  就故事本身来,《皮帕•李的私生活》并不如《杰克和罗斯的情歌》具有更多的戏剧性和冲突空间(《杰克和罗斯的情歌》暗喻父女之间的畸恋),甚至比起信仰题材的《天使》和涉及家庭暴力的《迷途人生》,《皮帕•李的私生活》的剧情都显得温吞了许多,当然,就剧情来说,还是设定了一些劲爆点,比如女主人公母亲的神经质、老年丈夫、丈夫前妻的饮弹自尽和丈夫与最好女友的偷情,等等,但整个剧情的框架还是设置在中产阶级所能想象和接受的故事范围之内的。带劲的是,丽贝卡在这部电影中气息温吞笔法考究地呈现了这些故事,在复杂精巧的叙事结构中,在一次次美妙的闪回和一次次准确无误的重返中,这部电影就有了一种圆熟的高手风格。
  说到电影的闪回,很多人都知道,这种手法是让电影拥有层次的一种有效的手法,彷佛层层幕布,揭开放下,于是,景深就有了。但问题是,很多人的电影,揭开幕布(闪回开始)动作很漂亮,但放下幕布(闪回结束,回到原叙述点)的时间和动作经常是别扭的甚至是荒唐的。只有高手才会把握住放下幕布的那个准确的时间和优美的动作,让一次叙述冒险的大鸟来一个准确地降落。在《皮帕•李的私生活》中,我欣赏到一个优秀的女导演在对一部电影的全然掌控中那些轻盈而优美的动作。关键是,这些动作都很有效。
  要称颂丽贝卡的轻盈、优美和准确,不得不称颂她选取的实现者——女主人公皮帕•李的扮演者罗宾•怀特•潘。罗宾在当下影坛不算是一个重量级的女演员,她很少担纲彻底的女一号的角色,经常担任的是以男主角为叙述中心的影片中最要紧的那个女性角色(她扮演的这类角色按奥斯卡评奖规则只能竞争最佳女配角),比如,她所扮演的阿甘一生的挚爱珍妮。《皮帕•李的私生活》是罗宾难得一见的彻底的女主角作品,为了这个角色,丽贝卡选了一堆大腕来和她配戏,比如扮演邻居自闭男子的基努•里维斯、扮演自杀前妻的莫里卡•贝鲁奇、扮演姨妈同性恋伴侣的朱丽安•摩尔、扮演闺中密友的薇诺娜•赖德、扮演母亲的玛丽亚•贝罗和扮演丈夫的艾伦•阿金等,他们每一个人的戏份都不多,但很重,构成了对“皮帕•李”这个中心人物的影响力,而罗宾•怀特•潘沉着、细腻、温暖的表演,也分别应和并回报了那些大配角们的光芒。
  
  
  随着年龄渐长,我现在对中年题材特别感兴趣。特别是中年女性题材。
  在华语影坛上,这类作品很稀罕。甚至在整个东亚影坛上,这类作品都比较稀少。这不是说没有中年女性角色,而是很少有作品聚焦中年女性角色,很多电影只把她们作为配角,概念化地模式化地轻描淡写一下罢了。这跟东方的“少女审美”趣味有很大的关系。东方男人,中国的,日本的,韩国的,审美的注意力都集中在年轻女人身上,这种倾向使得很多人没有兴趣仔细来说说中年女性的故事。在稀少的此类作品中,我印象中不错的,远一点有许鞍华导演、萧芳芳主演的《女人四十》。最近两年的内地,有两部这类题材的片子很不错,一部是王小帅导演、 刘威葳主演的《左右》,还有一部是顾长卫导演、蒋雯丽主演的《立春》。但从票房来看,《左右》和《立春》都比较惨淡,从这个角度来讲,所谓“少女审美”的取向是全民的,全体的,从绝大多数的电影制作者到普通观众,通通对失去了青春美貌的女人不感兴趣,这使得《左右》和《立春》在市场上都特别寂寞。
  但进一步说,就是注意力投射到中年女性角色的创作者们,也都有一个若隐若现的取向,那就是描述人生走下坡路的种种际遇。就以上提到的那几部电影来说,《左右》中的女主角枚竹是挣扎在生计线上的女人,《立春》更是极端,女主角王彩玲落魄萧条肥胖丑陋。许鞍华的《女人四十》中,女人也活得特别操劳负重,其角色魅力隐埋在不事修饰妆容憔悴之中,有眼光的观众得拨开这一层灰暗的外表去寻找人物内在的光芒。
  《皮帕•李的私生活》不同。皮帕•李是那么美丽光鲜,熟透了,非常可口,精致优雅的外型下,稳定温暖的味道中,一丝一丝地渗出某种飘忽的忧伤和隐痛。这就是东西方在女性审美方面的差别。西方从总体上讲,非常欣赏女性的盛年之美,相反,东方人所津津乐道的青涩,在西方的审美中是一种还未定型的形态,并不能进入女性审美的最高境界。所以,西方有很多女演员是过了三十岁之后甚至是上了四十岁发迹的,这其中,包括罗宾•怀特•潘。在欧美,在他们对于成熟女性的由衷欣赏这个大的文化背景下,女演员的演艺生涯要丰满且长久得多,如果气质出众演技优秀,哪怕六、七十岁了,依然也能保持一线明星的地位,也能主演好些有份量的好片子,就像梅丽尔•斯特里普那样。
  
  
   2009-11-29 修订完毕
  
# posted by 洁尘 @ 2011-01-25 14:05 评论(2)

2011-1-11 星期二(Tuesday) 阴

  按:朋友姚曦,成都著名耍家,川大第一耍家,户外运动专家、户外运动资深组织策划者。转发他写的这篇文章,并转告他的留言:冬天想到海南耍的就找姚曦(18980012164)
  
  


  
  冬季到海南去露营——共赴石梅湾,演绎《非诚勿扰3》
  
  姚曦/文
  
  昨天看了《非诚勿扰2》,没有想到石梅湾变化这么大。对,石梅湾就是海南岛南偏东的一段海岸线。6年前我去的时候还是一个个原生态的渔村。没有什么石梅湾艾美大酒店,只有一个纯美的海滩,长达6公里。
  我们一到,就引来了村民的围观,因为我们的越野车上顶了一艘船。这种船他们没有见过,既不是木船,也不是快艇,而是我们自带的激流漂流艇(Drifting)。
  我们和村民相互憨厚地笑着。躺在沙滩上,看着海景,我们有点累了。我们不知道6年以后葛优和苏琪要在这儿演绎《非诚勿扰2》。我们只知道就这儿了,不走了,这儿符合我们的所有想象:优雅的沙滩,碧蓝的海水,原生态的渔村,触目可及的海岛。春节,这里却是初夏。
  更难得的是,在这样一个唯美的海岸线,有可以和意大利的波托菲诺(Portofino)的海岸媲美的地方却只有十几个游客, 与此同时在三亚的朋友传来消息说,三亚现在至少有1,000,000游客!想起来,如果我们要在三亚独享这样的海景不知道要给出多少包场费,估计一个亿都不够。(注:波托菲诺Portofino,安东尼奥尼拍《云上的日子》,“导演”与苏菲玛索邂逅的海边小镇)
  为了到这儿我们开了3天车,从成都到海安,再坐渡船到海口,到这儿已是第三天的下午了。 不为别的,只为趁热打铁向我的老婆、当时的女朋友求婚。
  L大哥是海边卖椰子的,我正好口渴。我和L大哥就这样认识了。我问L大哥这里有没有旅馆,L大哥说没有。我问可不可以住你家,L大哥说春节只能住自家人,L大哥又说,我去买串鞭炮,如果你们不嫌,我在家放了鞭炮你们就可以住了。
  我们进了L大哥家,是一个沙地院子,这样的院子我还没有见过。L大哥又说,对不起,春节晚上不能关灯,这是出海人家的习惯,总要把灯亮着等出海的家人。
  我们就这样住进了L大哥的家。我女朋友也被我哥们儿半推半就地推进了我的房。我们都有些别扭,我说我怕光,就钻到了床底下,我女朋友睡在床上,那天晚上我们就这样一上一下的过了一夜。6年以后我带我老婆看《非诚勿扰2》我老婆说我当时是假君子、真色狼。
  第二天,L大哥一家人开始忙着给我们张罗明天的伙食,我呢,今天要带大伙去海边,带上我们的船,划到几海里以外的岛上去,去捡贝壳、看海鱼、抓螃蟹;去攀岩、烧烤、露营。我才不会像葛优那么傻,拎着苏琪的高跟鞋在海边瞎找。我都计划好了,我要在海里给她摘一颗海星当天上的星星送给她。说不定她真当天上的星星了,头一热就答应我了。L大哥说岛虽小却有淡水,我说好。我就带了帐篷,故意少带了一顶。
  天有点阴了,但海浪不算太大,我们玩起了冲浪游戏,可一出去就被海浪打了回来,我们嘻嘻哈哈一点都不正经。第二次我们拿出了我们的专业素养,船头把死,桨手奋力,一下就冲出去200多米,浪小多了。冲的过程是一个从巅峰到谷底的过程,很嗨。有人提出要回头再来一次,我们又顺浪冲了一次,顺浪冲更刺激,有人尖叫了。
  我见是时候了,悄悄对我老婆说,如果我能带你去对面那个岛,如果岛上又刚好有淡水,如果淡水旁刚好有树林,如果树林边刚好有沙滩,如果沙滩上刚好能搭帐篷,我们今天还睡一起好吗?讨厌!我挨了一拳。后来我掌舵,哥们儿们轮流划了一个多小时终于上岛了。
  这是一个200多亩的小岛,树林和沙滩在一起,礁石和海浪在一起,远处陆地和海岸线在一起,傍晚更远处夕阳和晚霞在一起,美轮美奂。大家一时陷入沉默,在沉默中大家看海。我站起来,悄悄走到她身后,在沙地上写了一句话:你在看海的时候,我就是海。
  再后来就是6年以后了,我老婆要我陪她去看《非诚勿扰2》,我说儿子怎么办?送外婆家里。我说好!没想到冯小刚把剧组带到了石梅湾,还有一个石梅湾大酒店选秀的戏 ,这可是我们当年住的渔村啊。我对老婆说不知道现在石梅湾怎样了,我给冯小刚打个电话,算了他最近有点忙,还是打给L大哥吧。嘟……嘟……,喂,L大哥吗?还记得我吗?我是四川大学体育学院的姚老师……,对、对、对、几年前我们在你们家过的春节……对,搞户外运动的……,我们今年寒假想带儿子到你们那儿玩……,哦,游客还是不多啊……谢了、谢了。
  
# posted by 洁尘 @ 2011-01-11 11:00 评论(3)

2011-1-6 星期四(Thursday) 晴

  按:这篇文字是我2009年5月23日在成都浓园艺术区的了了阁画廊做的一个简短讲座的简要记录。我参与的多半是文学活动,像这样谈艺术的时候不多。本来也是外行。这两天,了了阁告知我,他们要将他们这两年所做的一系列讲座结集出书,把这篇记录稿发我看看。现在我也贴出来大家看着玩吧。因为是口头发言,可能在语言组织和逻辑性方面不太严谨。我也没办法补充了,因为是好久以前的事,具体内容我已经忘了。而且,我发现这篇记录稿并没有谈到题目中所说的“艺术对女性的安慰”这个话题。我依稀记得好像谈了的。哈哈。就这样吧。
  
   女性艺术以及艺术对女性的安慰
  
  时间:2009年5月23日
  地点:浓园了了阁会所
  主讲人:洁尘(小说家、作家)
  
  
  
  今天这么多藏家还有两位女性画家在场,我们可以一起随性地聊一聊对女性艺术的理解,以及艺术对女性的心灵安慰,也就是女性为什么会如此渴望接近艺术。
  选择女性艺术这个话题,很大一部分是我个人作为一名女性写作者的缘由。因为就我个人的理解,写作和艺术在很大程度上是相通的------文学和艺术在表现手法和内容上有很大的不同,但是内里的情感是相通的。今天我不是作为一个艺术评论家或者艺术内行,只是作为一个从事写作并且爱好艺术的女性,来跟大家聊一聊这个话题。
  
  
  “男性和女性在欣赏行为方面存在一定差异。”
  了了插话:一个很有意思的现象,很多藏家夫妇最开始都是先生先到画廊来参观,感兴趣之后把妻子也带来。很多妻子最开始并不理解丈夫对艺术品的喜好,可能还觉得有点乱买东西乱花钱的感觉,可是最后妻子反倒成了最坚定的艺术品收藏者。
  另外很多画家也交流过,他们也都觉得很多欣赏画作的知音都是女性,愿意跟他们聊对画的感受。
  
  对于这个现象,我的理解是这样的,很多男性对宏大叙述感兴趣。基本上所有的男性都对政治感兴趣,我认为这是他们体内天然的雄性激素所造成的,对权谋和政治风云变幻感兴趣。同时会对一些比较刚性的内容,像汽车、探险等这些扩张性的东西感兴趣。
  而艺术相对而言是比较静态的一个方式,你在面对一幅画的时候,你在看电影或者阅读的时候,相对来说是比较静态的,跟女性的情感方式更接近一些。所以我们看到女性在艺术鉴赏或者艺术消费方面花费的精力更多,像媒体运营者都知道买杂志的大多都是女性,这就是男性和女性在欣赏行为方面存在的一定的差异。
  男性写作者关注的题材大多是政治,还有对历史的反思,于是男性作品呈现出的效果是很不一样的。而女性的思维方式相对感官化,具有当下性,缺乏纵深感和广阔度。中国当代女性艺术很多时候缺乏一种思辨的力度和思考的含量。这使我在看很多油画展和作品时,没能体会到那种发自内心的力量感。但是有一部分优秀的女性作品,里面呈现了画家对当下社会的思考,和对自身作为女性这个角色的方方面面的思考,这样的作品就跟那种符号式的拼贴作品大不一样。像我比较关注的一些画家,我能感觉到她们作品里思考的力量感还有深度呈现出来了。比如说在四川,我比较喜欢的---川美的刘虹、今天到场的成都女画家符曦、曾妮。
  
  “历史上的女性艺术一直处于被遮蔽的状态。”
  了了插话:近年来洁尘对于女性主义比较关注,出的作品像《女人书》里面对女性生存状况的关注已经落实到文本上了,那么对女性艺术,她又是怎样理解的呢?



  历史上的女性艺术一直处于被遮蔽的状态,去年翟永明就有一本书专门论述这个问题。事实上从二十世纪中期开始,就是四五十年代以后,随着女权运动的发展,把女性开始推到社会的前台。在这个社会契机之下,我们发现许多女性艺术家呈现出很大的能量,对整个社会生活,对人的艺术表达都产生了很大影响,像我自己特别喜欢的弗里达和欧基芙。而女性在社会中的角色转换,也更加多元化。比如说我既是一个女性写作者,又是一个女性艺术鉴赏者,那么我也可以从事一些艺术活动,变成一位女性艺术策划人。这种女性的社会角色是可以转换的,包括在座的每一位,你们的社会角色都是可以转换的。而你呈现给别人的关于艺术爱好的一面,没有身份的禁忌,大家对艺术的热爱是共通的。
  现在这个时代是好多了。女性获得了更多的创作空间和表达空间。在过去,较之男性,女性的艺术天分的呈现更加艰难,因为社会的话语系统长期是男性话语系统,本身就不支持女性的艺术创作。中国古代讲的是“女子无才便是德”,不希望女性呈现出各方面的才能,认为这样妇女才能尽到作为女性的本分。整个社会不希望女性有超出常规的想法,也不希望女性想入非非,要安于柴米油盐、生儿育女的生活。这是当时大多数男性对女性的最佳身份的界定。在这样一种社会氛围中,只有极少数女性能冲破这种思维定势。
  
  “画廊可以做艺术保护者。”
   了了插话:我们对一个年轻艺术家进行投资后, 就免不了担负起对他未来发展的担心-----他以后会怎么样呢?客观地说,以我们的眼光看到的出岔的很多,最开始本身很不错,后来就一下子出岔了。看到这样很年轻又很有水准的画家我们就免不了有这样的忧虑。
  
   你说的这种情况,很多画廊的经营者都跟我聊过,都遇到过这种问题。比如说看到一个很年轻很有潜质的画家,作为画廊经营者就会很担心,不光是担心他的绘画水平,你甚至担心他的生活状态。这个好像是现在很难解决的一个问题,很考验画廊经营者的眼光。作为一个画廊的运营者,当你看中一个画家的时候,你对他的考察是全方位的----除了他目前呈现出来的才能,还有他对于艺术的执着与否,他的毅力,他艺术创作的持久性以及能够达到一种什么样的高度。换句话说,你要考察他本身的性格和人品,方方面面。
  
   了了插话:洁尘老师说的很对,但是这个问题有时候又说不好,很难把握。其实包括我们把画介绍给客户的时候,他们都会问起这个画家的情况。



  我感觉现在您扮演的还是画廊和画家之间的一种商业性关系的角色,但是画廊在往长远的方向看,应该承担起更多的公德职责。像我刚才提到的艺术保护这方面的责任,应该是画廊主人应该承担起来的。
  就像很多年轻画家很有天分,现在小孩儿都特别聪明,很多东西一看就明白。很多有才华的画家会读很多很多的书,虽然看起来跟绘画一点关系都没有,但是画家呈现出来的内功就会不一样。像何多苓,我们也是多年的朋友,他在古典音乐方面的修养就很高。但是现在的孩子有这样的定性的很少。如果一个画廊的经营者有足够的能力和气场,看准了一批孩子,做他们的艺术保护者的话,结果就会不一样。
  
  “艺术品欣赏与审美经验有关。”
  我个人经常看画展,但是没有涉足收藏。因为艺术品收藏一是要涉及经济实力、兴趣还有方方面面综合性的原因很多。但是我是一个美术爱好者,基本上听说成都哪里有画展我们全家都会去。四川的本地画家,像何多苓他们这一批人还是比较熟悉的。像还是有很多艺术家我基本上没有接触,因为评价当代艺术这一块,需要一定的距离感和时间感,而我也只是个外行。我只能作为一个美术爱好者从感性的角度谈一谈我的认识,有些画家我会一看就很喜欢,但是有一些当代艺术展,我走进去的时候有的会看不明白,自己会处于一种失语或者隔膜的状态。就是画作进入了我的视线,却没有进入我的内心。但也会有隔段时间去看,又发现这些作品挺有意思的这种情况。
  
  收藏家陈守太:
  作为一个职业律师,我感觉法律是很抽象、很讲究逻辑的东西,而艺术恰好相反,我想把对艺术的爱好作为生活的一种美妙的调剂。您刚才谈到何老师的画,我还想听您再多谈一谈。我关注何多苓四年了,他的很多画价格卖得很高,像《女人体》系列和《飞行婴儿》系列,但是有一些我自己就觉得看不懂这个画好在哪里。前几天我参加了一个比中经济贸易洽谈会,会上展出了何老师的几幅大画,他们还专门把我介绍去说,一定要看何老师的画。我就想跟洁尘老师请教一下,对于我们这些对艺术完全不懂的人,怎么去欣赏一幅画。像我自己做收藏,不是为了赚钱,纯粹是出于对艺术品的喜爱。您站在作家的角度是怎么理解艺术品的欣赏的呢?
  
   我的理解呢,艺术品欣赏说是有一个标准,其实这个标准是很模糊的。像没有经过专业美术史阅读训练的观画者,跟经过美术史阅读训练的观画者,他们对同一幅画理解的角度是不一样的。
  很多没有经过美术史阅读训练的观画者,对一幅画会要求它画得像,或者是在色彩上具有一般意义上的美感。他要求一幅画的效果跟他自己的日常经验得是吻合的,比如说觉得一张画把花儿画得跟真的一样就是好作品。在前几个世纪,比如说16、17世纪,因为当时没有照相技术,就会有画作跟人的日常经验吻合这样一种潜在要求。而对美术史有了解的观画者,会随着对美术史的学习过程,自身的美术修养逐步往上走。这样的观画者,他在欣赏作品的时候,就会脱离日常的生活经验,进入到一个审美的经验中去。
  
  今天的讲座就大致聊这些吧。谢谢大家!
  


# posted by 洁尘 @ 2011-01-06 22:54 评论(9)

2010-12-26 星期日(Sunday) 阴

  


  从高地转场白夜。雪花中的毛毛。成都哪有这么大的雪?是白夜门口的人造雪花。
  


  一桌小红帽。文迪、右老师、小竹、陈心中、阿潘。
  


  小竹在吹笛子。陈心中和阿潘笑嘻了。这桌是红帽眼镜范儿。
  


  和阚姐、税姐、谭天在一起。
  


  和翟姐、何多。何多戴上眼镜很清秀。
  


  每年平安夜,老友们总聚在一起。和阿潘、何多、翟姐。
  


  温暖的平安夜,老友们温暖地依偎在一起。
  


  午夜的舞蹈。圆圈舞。
  


  敲起盘子唱起歌。翟姐和家琨翩翩起舞。
  


  全场最亮的舞蹈明星朱成的头饰造型是我弄的。
  


  每次白夜跳舞,朱老爸总是最出彩的。



何多的舞步。
  
  
  
# posted by 洁尘 @ 2010-12-26 14:22 评论(9)

2010-12-25 星期六(Saturday) 阴

  


  高地食堂“国际锅”门口的海报。
  


  “国际锅”的平安夜自助餐。羊肉汤、新疆大馍、卤菜、凉菜、点心、水果、酒、饮料……
  


  篝火燃起来了。孩子真高兴。
  


  又是一年的年末了。他一天天地长大了。
  


  母与子。
  


  和小竹、曾妮、李烽、右老师。
  


  和何工、曾妮、李继祥、右老师。
  


  成都的两位美女艺术家曾妮和李烽。
  
# posted by 洁尘 @ 2010-12-25 15:40 评论(1)

2010-12-22 星期三(Wednesday) 阴

  看了《让子弹飞》,高兴。自己享受了一部好电影,高兴;也为姜文高兴,一直敬仰他的才华。
  我在微博上说,“昨晚,和右老师、小竹一起看《让子弹飞》。好看。好。不仅是好看的电影,而且是好电影。姜文的四部电影,三部都好,除了《太阳照常升起》。《太阳》票房惨败是应该的,《子弹》票房大卖也是应该的。姜文该挣大钱了,他比其他好些人都更该挣大钱。票房应该回馈这么有才华这么认真努力的人!”
  回复评论中有人说:《太阳》也是一部好电影。它为什么不好?
   重贴一次2007年我写的一篇《太阳》观后感。这篇文章现在重看,对比着《子弹》看,很是欣喜的发现,《子弹》纠正了《太阳》的问题。姜文是中国少有的具有酒神狂欢气质的导演。这一次,他在清晰的叙述和有力的掌控中把其特点充分呈现出来,像一辆高速行进的赛车,安全地且漂亮(没跌跌撞撞冲出跑道什么的)地跑到了终点,而且,赢了。
  
  
  附:
  
  太阳升起,神光褪去
  
   洁尘
  
  前几天收到今年第9期《瑞丽•伊人风尚》,里面有一篇专访,“姜文:人到暴风中年”。这篇专访的前言,编辑用了我很多年前写姜文的一段话:“姜文才高八斗并恃才傲世。他有生动善变的脸,不动声色的幽默感,犀利的洞察力,攻击型的处世态度;他有一个绝顶聪明的脑袋和一身高超的当今中国影坛少有人可以比肩的表演才华,当然,也有一副顶坏顶坏的脾气。天才的毛病在他身上一点没有糟践。在我看来,他像高压电,又像薄胎瓷器,有强大猛烈的一面,又有精致脆弱的一面,总而言之,令人敬而远之。姜文正当年,待岁月褪去他的火气之后,他会成为一个大师的,这一点我丝毫不怀疑。可是,到那时候需要多少年呢?”
  写这些字的时间我记不得了,记忆中应该是在他的《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》两部导演作品之间吧。从那个时候到现在的《太阳照常升起》,有差不多十年的时间了,中间有一个《鬼子来了》的惊喜,但这中间,我逐渐对作为演员的姜文丧失了好感,他从一个表演相当有穿透力的演技派变成了一个彻底的本色演员,他总是以他本人的面貌油滑地潦草地出演一些角色,我们在《绿茶》《一个陌生女人的来信》《茉莉花开》等片子里,看到的都不是角色,而是“姜文”。最近姜文自己说了一个逸闻,说是他上出租车,司机脱口而出:“你就是那个演姜文的吧?!”这与其说是口误,不如说一语中的。
  在《太阳照常升起》里面,我们除了继续看到“姜文”而没有看到角色之外,我们还看到了作为导演的姜文如今是个什么样的状态。我那段话里说,如果他褪去了火气,会成为一个大师的,但现在我得说,他的火气没有褪去,神光却褪去了;而他的火气跟早年的年轻气盛也不一样了,带有一种暴风中年的偏执、狭隘和高度的自恋。
  我觉得,这次的《太阳照常升起》,姜文拍了一部先天不足且又失控的电影。很多观众说“看不懂”,这句话没错,因为他的故事框架和叙述方式本身就是混乱的,带有一种高烧般的谵妄的特点。其实,“谵妄”也是一种境界,如果一部电影把这种特点呈现地相当高超的话,会造就出带有酒神精神和狂欢特色的杰作,这类作品,我们在阿莫多瓦、库斯图里卡等人的作品中已经非常美妙地领略过了。这中间的关键是——精密的结构、合乎作品逻辑的推动(是作品的逻辑,不是现实的逻辑)、杰出的影像叙述能力以及作为导演本人贯穿始终的冷静的掌控能力。而在《太阳照常升起》中,姜文完全喝高了,他的确HIGH了,也就语无伦次了。一个喝高的人的讲述,中间不乏妙语,甚至有神来之语,但改变不了整体上的无序和混乱,这是那些饱和度极高也极有视觉冲击力的漂亮画面不能挽救的。
  差不多两个小时的电影,我完全没有被打动,而是越来越趋于不耐烦。当影片结尾处,表演做作的周韵抱着孩子站在火车顶上对着太阳一遍又一遍地喊着那什么“阿辽沙……看到就笑了……”,简直有要抓狂的感觉。好在这部电影终于结束了。我站起来一个人很郁闷地往外走。是我一个人,因为我就是一个人看的这场电影。我看的是下午4点45分的一场,容量不小的一个放映厅,就卖出了一张票。我还以为他们要取消这场呢,但影院很客气,让我有了一次相当奢侈的个人包场。
  
   2007/9/20
  
  
# posted by 洁尘 @ 2010-12-22 11:51 评论(7)

2010-12-20 星期一(Monday) 阴

  按:两个月前写的书评。报刊上市时间足够了,现在可以贴出了。
  
  火车上万念俱灰
  
   洁尘
  
  在读格雷厄姆•格林的“消遣小说”《斯坦布尔列车》。深秋读格林,恰逢其时。
  格林把自己的小说分为“消遣小说”和“严肃小说”。上海译文在成规模地陆续推出。在中文版里,后者是已经出版的《布莱顿棒糖》、《权力与荣耀》《文静的美国人》等;前者是2010年夏天开始陆续推出的《斯坦布尔列车》、《一支出卖的枪》、《密使》和《恐怖部》。对于一个格林迷来说,他自己所谓的“消遣小说”和“严肃小说”其实并无分野,在他是写作的噱头,在读者,他的小说无论“消遣”和“严肃”,都拥有相当的密度、足够的趣味性以及格林特有的那种凛冽嘲讽的味道。
  《斯坦布尔列车》——发生在半个多世纪前的欧洲洲际列车上的故事。斯坦布尔列车,就是那趟著名的东方快车,从伦敦出发,经海峡摆渡之后,在法国奥斯坦德上岸继续出发,终点站在伊斯坦布尔。阿加莎•克里斯蒂曾在那趟列车上安排了比利时胖子波洛和一场精密设计的集体谋杀案,因此让那趟列车更为著名。记得当年我在看根据《东方快车谋杀案》改编的同名电影时,很是伤感地看到了韶华逝去的英格丽•褒曼。在我的印象中,英格丽•褒曼还因此片中群戏角色中的修女一角获得了奥斯卡最佳女配角奖。相比阿婆的《东方快车谋杀案》,格林的《斯坦布尔列车》没那么多让人迷醉的悬疑色彩,也没有那种让人心境平和的中产阶级的温存气息,他写的也是一部带有悬疑色彩的小说,但更多的笔墨落脚于半个多世纪前欧洲大陆各色人等跟天气一样寒冷的内心。这群人中间,有富有且自卑的犹太商人,有逃亡五年后返国途中的塞尔维亚革命者,有杀人后亡命天涯的小偷、有意满志得的畅销书作家,还有精明能干却形貌丑陋的同性恋女记者和寒素悲苦谨小慎微的女舞蹈演员……
  格林对景物的描写一向让我印象深刻,简洁果断,忧伤中尽可能地去掉了抒情特质。在《斯坦布尔列车》中,格林也往往让自己的人物望向窗口,眺望在列车的行驶中往后倒退而去的欧洲冬日景色。配合着这些外部景观实际上也是内心景观的描述,格林夹杂着类似这样的人物描述,比如,他写舞蹈演员科洛尔,“这些年来,她一直悬在各个阶级之间,不属于任何阶级,只属于剧院,她失去了与生俱来的粗俗,又不可能学到自自然然的优雅。现在她很高兴能恢复自己的本来面目。”这是科洛尔在犹太商人迈亚特的资助下获得了一张头等车厢的卧铺票之后,底气十足地回原来的二等车厢拿包时跟同席的女人吵架时的心理描述,十分精到。而全书类似这样的,由外部景观到内心活动之间的来回穿梭和彼此关联,比比皆是,相当熟练,有一种格林迷们都很熟悉的“格林派头”。
  旅途题材的小说,火车和海轮都是最好的场所,众多角色在漫长的时间里聚集在一个封闭空间里,故事也就相当的浓缩精彩。我也很想写这样的小说,可惜的是,我天生对漫长旅途十分不耐,除了我没有尝试过的长途海轮之外,交通工具中,长途火车是让我最沮丧的交通工具。只要塞在那个场所里,隐约的不快会伴随始终,且会因所耗时间的延长而加剧,而竭力调动自己忍耐能力的过程也让我筋疲力尽。迄今为止,我体会过的最凄凉的场景就是夜车上的梳洗台——污渍斑斑的不锈钢面盆和不锈钢台面,汪着冰冷的水,车窗外的灯光被行进中的列车一格一格地晃进来——人在这种时候,如果还没有万念俱灰,那还真不容易呢。那种让人沮丧至极的感觉,在我,可能是有一种被悬空的感觉,有一种在生理和心理的各个层面都找不到落脚处的失重感。我想,如果在火车上读《斯坦布尔列车》,会不会有一种以毒攻毒、负负得正的效果?!
  
  
   2010-10-25
  
# posted by 洁尘 @ 2010-12-20 10:19 评论(8)

页码:2/ 72  [1][2][3][4][5]: