| |
|
 我的玉兰
2010-3-21
星期日(Sunday)
晴 |
上周一还是冬天，到周三就是夏天了，时令很乱。
我种的玉兰，花瓣已经碎裂，掉在地上，依旧是很华丽的一片。
把她们开放的样子，贴上博客。
载了两株玉兰，有一株从去年起就不开花了，不知何故。这一株倒还兢兢业业的，花朵丰腴柔润。
玉兰是我喜欢的花之一，白得本色，加上白底子上洇开的那点水红，都特别漂亮。
这两年还看到紫玉兰，也非常好，紫得很纯正，好久要去买一棵。
一下子就开了这么多，很红火的样子，却又不“苕”
换个角度看
这朵还没有开，已经很有风韵。左边的那个还是小花骨朵
这是俯拍的
迎春花也不麻烦，自顾自就开得成片成阵
|
# posted by lulumm @ 2010-03-21 11:47 | 
分类:身边 | 评论: 2 | 浏览:166 |  推荐指数：0
|
王鹤（文）
退休的日本高级音响代理商小津先生搬入格勒内勒街七号，给这栋高级公寓的邻居们带来一阵不小的骚动。按说，这楼里住的也都不是等闲之辈，国会议员、工业巨子、外交官、银行世家的女继承人、出版社高级审读、文学博士等等，谁不是见多识广、而且多少有点自命不凡的角色？但小津先生迷人的风度，雅致的趣味，神秘的东方魅力，包括他的富有，还是很撩拨邻居、尤其是女邻居们的好奇心。
那么，他跟那个矮胖、邋遢的门房勒妮，年已54岁的寡妇，顶多只会有点头之交了？出人意外，他和她竟有了奇异的默契、吸引与交往，并生发出不可思议的感情。他俩起初之所以心有灵犀，全靠那句不期然间脱口而出的“接头暗号”——列夫·托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》的名句：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”；他的猫叫吉蒂、列文，她的猫叫列夫，这难道不是妙极了的巧合？他们不约而同都喜欢托尔斯泰、荷兰画派，都迷恋小津安二郎电影里那些意味深长的细节。
早年，勒妮的姐姐被富家公子始乱终弃而不幸去世，勒妮因此从年少时起便对富人没有好脸色，并下定决心与他们保持距离，绝不想像姐姐那样因为不慎逾越阶层地位而招惹麻烦。她对这个贫富悬殊、等级明显的世界有不言而喻的憎恶。而她服务对象中的大多数，那些淡漠矫饰、自以为是的“上等人”，又令她凝固了这一成见。她基本不与人往来，丈夫去世后，仅与一个女友相交。尽管勒妮沉浸在普鲁斯特、胡塞尔、司汤达和歌剧、绘画的世界里，但她在人前总是竭力掩饰自己的聪敏、博学，并让自己的外表和行事看起来符合人们印象中门房应该有的模样。27年来，她成功地扮演了愚蠢、丑陋的门房角色，“当门房那台电视机播放着低级娱乐节目而保护着我的秘密时，我却在神秘小屋中眼含泪光，为艺术的奇迹而如痴如醉。”
然而，勒妮隐士般与世隔绝、静思默读的生活，却被无视世俗偏见的小津先生打破。小津仿佛带着X光，迅速洞穿了她平庸伪装下的渊博、刺猬尖刺里层的优雅，并被她机趣的魅力吸引。他俩同时颠覆了自己的角色模式，外交官的儿子、富商小津却原来跟她讨厌的所谓上流人士迥然不同；而看似贫贱的勒妮，显然是个非同凡响的门房。
公寓里还有个12岁的天才少女帕洛玛，早慧、狡黠、尖锐，也是一只小刺猬。富贵、造作的父母和带着面具的成人世界令她厌弃、窒息，她在家里闭门独处，一门心思写自己的《深刻思想》和《世界运动日志》，还怀揣一个狂想——13岁生日那天放火烧房子并且自杀。帕洛玛与勒妮却气味相投，她更从勒妮身上照见了自己虚妄、浮泛、为赋新诗强说愁。两个刺猬相互靠拢，也借着小津的诚挚、柔润、亮度（他仿佛射进暗室的光线），卸下了铠甲。
法国女作家妙莉叶·芭贝里的长篇小说《刺猬的优雅》（南京大学出版社2010年2月第一版），出版后即获得法国书商奖等多项大奖，曾连续30周高踞亚马逊网站排行榜，销售量超过100万册。它探究了人的孤独、疏离和视觉盲点，傲慢与偏见。而最吸引读者的，可能还是那条感情主线的独特、浪漫，骨子里的蜂蜜滋味。小说结尾，或许是为了避免口味过于甜腻，作者让一段刚刚开始的跨国之恋戛然中断，这是明智之举：尽管深邃的思想、广博的趣味和学识能够成就真正意义上的高贵和高雅，然而，这肯定不够。恋爱的双方再怎么相惜相契，要全方位逾越阶级与文化背景的巨大鸿沟，还真是个大难题呢。
|
| # posted by lulumm @ 2010-03-17 12:45 |
分类:读书 | 评论: 7 | 浏览:464 | 推荐指数：0
|
 |
撒哈拉终于开博了。她的博客，一上来就写的是无比诱人的越南之旅。地址是这个：
http://blog.sina.com.cn/sahala2010
以前总觉得很熟悉越南，后来才发现，我们了解的，只是它的很少的一部分，比如胡志明，河内，西贡，越战，下龙湾，还有电影里看到的那些，情人，印度支那，青木瓜香，等等。
撒哈拉和她的朋友，走的是以往随团旅行不太容易去的地方，真是让人大开了眼界。
我对越南，也增添了向往。
|
| # posted by lulumm @ 2010-03-14 15:46 |
分类:别处 | 评论: 1 | 浏览:423 | 推荐指数：0
|
□王鹤
作家史铁生的《孙姨与梅娘》回忆：1972年底他受伤回北京养病，寸步难行，痛不欲生。同学们来看他，给他讲起瑞虎的孙姨，一个特艰难、特棒的右派老太太：儿子病重，女儿在外地，她自己没有工作，只能偷偷找点活干，养家糊口，给儿子治病。“可是从来也没见过她愁眉苦脸唉声叹气。”“她要是愁了，就一个人在屋里唱歌。”“保证你没见过那么乐观的人。那老太太比你可难多了。”同学们争相用孙姨的故事鼓励史铁生。不久，他就见到了孙姨，一个爽快、利索的老太太，那时她的儿子刚刚病故，她“脸上的皱纹又多又深，刀刻的一样。”瑞虎说，孙姨只能到离家很远的地方去当保姆，越远越好，否则人家知道了她的历史，便不敢雇她了。
那时他们都不清楚，孙姨就是梅娘，上世纪三四十年代享有盛誉的作家。史铁生只知道，孙姨非同寻常的苦难、坚强深刻地感染过他，孙姨的女儿柳青则是他写作的引路人。解放后，梅娘湮没无闻几十年，“文革”结束后才渐渐被人提起并引起关注，中国现代文学馆编选的“中国现代文学百家”系列丛书，梅娘名列其中。
“梅娘”这个名字，乍一听似乎能引发人无限想象，仿佛风情风光都不欠缺。其实，它取自谐音“没娘”。那么，梅娘身世的曲折，竟是贯穿始终了？梅娘原名孙嘉瑞，1920年生于海参崴，在长春长大。父亲是长春举足轻重的实业家，母亲是父亲的外室（一说侧室）。梅娘幼年即失去生母，嫡母待她很冷淡，幸而父亲视她如掌上明珠。生于富商家庭却又庶出的身份，使梅娘从小就体会到世态人情之复杂。她备受读者喜爱的中篇《蟹》里，那个聪颖良善却孤立无援的小姐玲玲，就有自己身世的投影。梅娘小说里的养母、继母，则大多像玲玲的继母一样，贪婪而冷漠。
梅娘1936年留学日本，与留学早稻田大学的柳龙光相爱，遭孙氏家族坚决反对，梅娘被迫回国。柳龙光从东京追到长春与她团聚，梅娘毅然与家庭决裂。此后，这对年轻人在长春、北平和日本办杂志，当记者编辑，梅娘不断有小说问世并畅销，中短篇小说集《鱼》半年时间就印行8版。柳龙光则积极参与中共地下党的活动，可惜1948年乘坐轮船不幸遇难。已怀孕的梅娘携带两个幼女从台湾回到北京，她当过中学教师，后在农业电影制片厂工作。
梅娘夫妇曾在日本和沦陷区工作的经历，使她在新中国成立后不可避免地戴上了汉奸文人、日本间谍嫌疑等沉重帽子，不断被审查、关押、管制，其间小女儿13岁病死于救济院，后来儿子也病亡。从1958年被开除公职到1978年平反，梅娘一直挣扎在歧视、苦难、穷愁之中，当清洁工、保姆、装卸工。梅娘曾经惋惜道：“我的蔷薇只开了一天便凋谢了”，她的小说创作只持续了8年时间，这固然可惜；而人们更唏嘘叹息的，还是梅娘大半生不寻常的坎坷和失去丈夫与子女的惨烈。晚年的梅娘仍然能豁达地说：“我完全没有伤逝的情怀，”她只想让“最后的一点芳香流向人间。”也是，如果她习惯于悲悲切切、自伤身世，没有一份超人的硬朗、大气，肯定早已被厄运击得灰飞烟灭，又怎么可能从满目疮痍、遍地荆棘中，幸存下来？
一幅三四十年代的众生相，被梅娘描画得流利鲜活，因而在当时的北方都市赢得大批读者。这些年，坊间有过“南张北梅”的说法，将梅娘与张爱玲相提并论。应该说，梅娘的小说，比起张爱玲相对逊色。然而，那段曾经华丽的文字缘，给梅娘本人及其读者带来过许多满足，蔷薇曾经绽放，也便足够。
|
| # posted by lulumm @ 2010-03-10 20:56 |
分类:读书 | 评论: 8 | 浏览:923 | 推荐指数：0
|
|
|
仓央嘉措的诗
2010-3-6
星期六(Saturday)
晴 |
这本书，马辉、苗欣宇的《仓央嘉措诗传》，刚刚看了开头，就大吃一惊，原来，这首流传甚广的仓央嘉措情诗，竟然不是六世达赖喇嘛写的，而是一首叫《信徒》的现代诗——
那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息。
那一月，我转过所有经轮，不为超度，只为触摸你的指纹。
那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖。
那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。
那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安喜乐。
那一天，闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你诵经的真言
那一月，我摇动所有的转经筒，不为超度，只为触摸你的指尖
那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖
那一世，转山转水转佛塔呀，不为修来世，只为在途中与你相见
……
这本书介绍了六世喇嘛仓央嘉措的生平。可惜，正史对他的记载很少，这位传奇人物短暂的一生，留下得更多的，是那些真假难辨的传言。
据《仓央嘉措诗传》作者介绍，仓央嘉措的时代，藏族诗歌流行“年阿体”，类似汉族地区的文人诗，多典故、隐喻，局限于上层人物和知识分子的圈子。仓央嘉措的诗，却较为朴素，类似于民歌，适于传诵，也适于更多人创造。仓央嘉措的诗，有几个比较知名的译本——
著名藏学家、语言学家于道泉（1901-1992）开创了仓央嘉措诗歌汉译的先河。1926年，他受聘于京师图书馆做满、藏、蒙文书籍的采访、编目工作，一位藏族朋友将一本梵式小册子《仓央嘉措》介绍给他，他开始翻译。后来又从朋友那里得到印度人所著的一本书，附有仓央嘉措情歌，于道泉据此做了补充翻译。1930年正式出版。他的翻译，是逐字逐句的直译法，原汁原味，但质木无文。
后来又有刘希武（1901——1956）的译本。“文辞华丽、内容缠绵”——
幽会深林中，知情惟鹦鹉，
叮咛巧鹦哥，莫向街头语。
拉萨多名花，有女最俊秀，
我爱即伊人，正欲来相就。
同样一首诗，于道泉的翻译是——
虽软玉似的身儿已抱惯，
却不能测知爱人心情的深浅。
只在地上画几个图形，
天上的星度却已算准。
刘希武的译本却是——
日规置地上，可以窥日昃。
纤腰虽抱惯，深心不可测。
曾缄（1892-1968）毕业于北大，黄侃的弟子，1929年任西康省临时参议会秘书长。他的译本，是从于道泉本转译的，他觉得“于译敷以平话，余深病其不文，”遂“广为七言，施以润色”。曾译颇有古风——
曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。
世间安得双全法，不负如来不负卿。
暗香袭处佩环鸣，美眸善睐未分明。
临去莞尔还一笑，忽与余兮两目成。
愿与卿结百年好，不惜金屋备藏娇。
一似碧渊水晶宫，储得珍稀与奇宝。
西风吹谢花成泥，蜂蝶每向香尘泣。
情犹未了缘已尽，笺前莫赋断肠诗。
欲题新词寄娇娘，风吹雨蚀半微茫。
我有相思千般意，百磨不灭铭肝肠。
锦葵原自恋金蜂，谁供花颜奉神灵
欲舞轻翼入殿里，偷向坛前伴卿卿。
《仓央嘉措诗传》作者之一马辉也重译了仓央嘉措的诗，下面为其中之二——
彻悟后
便去水中捞月
沿途花事轻浮
谎话香艳
我在起点与终点之间两全其美
却无法禅定于一夜琴声
直至悠悠的琴声被暗香淹没
我才刚刚赶到岸边
片刻之间
已被一缕清风绣在水面。
百花美得一错再错
杜鹃声里
佛门外的女子纷纷被说破
一边赏花
一边护法
天下大事
无始无终
哗的一声
这一生
就淌光了 |
| # posted by lulumm @ 2010-03-06 11:56 |
分类:读书 | 评论: 7 | 浏览:782 | 推荐指数：0
|
|
|
金妍儿太美了
2010-2-28
星期日(Sunday)
晴 |
我最喜欢下面这张，像仙女一样
|
| # posted by lulumm @ 2010-02-28 17:49 |
分类:闲话 | 评论: 8 | 浏览:1262 | 推荐指数：0
|
王鹤（文）
一个女人，丈夫专横独断，父亲贪吝寡情，两个儿子年少遇难，自己在盛年时自缢……即便贵为皇后，若顾影自怜，她依然是酸楚无奈的。你可能已经想到，这是崇祯的周皇后。
平心而论，崇祯看待女人，比他任免大臣有更准确的眼光。他欣赏周后的贤淑、端庄、持重，种种足以“为天下母”的德行。周后也漂亮，王誉昌《崇祯宫词》之注云“后颜如玉，不事涂泽”，冰肌玉肤，又素面朝天，要羡煞那些涂涂抹抹以增白祛斑的人了。
民间对皇宫的想象，往往多夸张铺饰。擅长清宫戏的李翰祥，直到拍《垂帘听政》才真正跨进故宫，他很惊讶，原来他在摄影棚搭建的皇宫，竟比真正的宫室轩朗敞亮得多；李自成走马紫禁城时，东张西望，难掩失落和意外，忍不住问太监：“上苑三千，何无一国色耶？”在荒山野岭遥望帝京时，他不知多少次被金銮殿和皇冠的熠熠光华撩拨，肯定也顺便憧憬过上苑国色三千。太监回答得也方正：“先帝屏声色，鲜佳丽。”其实，有关部门也替皇帝从江南遴选过色艺俱佳的歌舞女子，崇祯也觉得赏心悦目的。无奈“天下之势，如沸如煎”，心绪难宁，所以，让仅继任40天的李自成失望了。
崇祯最宠田贵妃，后者难免得意。周后有什么娱乐活动，一般都邀约敦厚老实、相对不那么受宠的袁贵妃。这属女人的一点小心眼，却是人之常情。有年正月初一，按规矩田贵妃要来给皇后行礼。周后先不召见，让她在殿外廊下多受会儿冻，才晓得尊卑。终于接见了，也不搭理她，且把皇后的威仪用够。袁贵妃来了，则迥然不同，不仅立刻迎进来，还要热热乎乎话家常。
田贵妃曾因过被崇祯斥居启祥宫反省，三月不召。帝、后在永和门赏花，周后肯定是看出了崇祯的心思，很善解人意地提议召田妃同看。崇祯不置可否，周后立刻派车去接，田贵妃的“禁闭”借此才被解除。既要惩戒约束，又留有余地，懂得转圜，这不仅因为周后聪明，能在复杂的人际关系中拿捏分寸，更主要还是她自信。她是崇祯做信王时的王妃，当年魏忠贤把持朝政，崇祯即位前夕进宫，为防不测，不敢沾宫中饮食，临行前周后亲自下厨为他做干粮，他们算是共历艰险。
“本朝家法修清燕，房帷久绝珍奇荐”，崇祯一朝，内宫不事奢华，周后本人的勤谨节俭有口皆碑，可惜父亲太不争气。周奎出身寒微，平庸简陋，又兼暴发户，自有人抬轿子簇拥他贪赃枉法。李自成逼近北京，军饷捉襟见肘，崇祯将周奎从嘉定伯晋为嘉定侯，要他带头捐饷。前往募捐的太监徐高哭泣相求，周奎坚决捏紧口袋，徐高气得数落道：老皇亲如此鄙吝，若大事不好，积蓄再多又有何用？周奎只肯捐一万两银。崇祯希望他至少捐两万，他悄悄找女儿要来五千补贴，还扣下两千，觉悟竟不如太监。等李自成进京，拷掠抄家，从周奎家搜走银子五十二万两。这家伙蠢陋之极，不懂得一损俱损、一荣俱荣的简单道理。
大厦将倾，没想到诀别时刻来得那么快。崇祯传见太子和永、定二王，几个儿子居然还穿得齐楚光鲜，他大惊，亲自为他们解带换衣，希冀孩子们在乱离中隐姓埋名求生……太子等被送出宫，太监们想不出比嘉定侯府更合适的地方，太子、定王为周奎的亲外孙，托付给他顺利成章。万万想不到，周奎居然闭门不纳！不错，趋利避害是人的本能，但维护血脉至亲也是人的本能，周奎竟无一丝人味。
北京危急时，大臣们曾为朝廷是否避至南京吵得不可开交，崇祯也照例不能决断。周后委婉提了一句：我们南边还有个家。严禁后宫干政的崇祯立刻追问：谁告诉你这些？周后不敢再说。她谨守本分，不能对国家前途发言，只能眼睁睁看着死亡之水漫上全家人脖子。她自缢时，只恸哭着微弱地抱怨了一声：我跟你十八年，最终没能听我一句话。
甲申之变，新增多少冤魂野鬼。虽说大时代阴惨背景下的悲剧，在劫难逃。但，每个人的不幸，还是有细微区别，我们从周后身上看到的，既有命运之不可逆转，也有一袭华丽大氅背面，残损得难以缝缀的巾巾缕缕。
|
| # posted by lulumm @ 2010-02-23 21:28 |
分类:读书 | 评论: 6 | 浏览:1236 | 推荐指数：0
|
|
|
雪 瓦屋 狗
2010-2-19
星期五(Friday)
晴 |
初二去爬了一座小山，严格说来应该叫小坡。
说是爬山，其实是开车到山脚，再朝上溜达了几步，就到了一个小平台。往下面看，比原野顶多高出三四十米。
就是这么一点落差，景象已大不一样，纷纷扬扬的雪花，在树枝上就堆积起来了，空气也更清冽。
如果再朝上走，就是一片林场了。有冷杉、松树等。
这是看林人的瓦屋一侧的杂物间。他家在山下修有很不错的新房子，但老人显然很习惯山上的生活。他养了二三十只鸡，满坡乱跑，下的蛋自己吃不完，就拿回家。有时也炖一只鸡，蔬菜是不缺的，随便在屋后挖几锄头就是一片菜地，山上的竹林里随地可见笋子，包括稀有的“红笋”（？）。老人很有心得，他发现笋子刚摘下来就吃，口感最好。
老人还喂了几头羊，有时约几个好朋友上山，宰羊温酒，快活似神仙。
看到了123，那么久不见，乍一重逢，还是亲热得很，活蹦乱跳，尾巴都摇酸了。
先吃我带去的棒子骨，他还记得小时候的习惯，无论啃得多么投入，我喊他一声“123，坐倒。”人家马上多绅士地坐下。
123啃完骨头，腾出嘴来，就来咬我的手，左啃右啃。杰克伦敦《野性的呼唤》说，啃主人的手，是狗表达亲密的最高规格，看来我待遇不错。
只喂过一次看家的汪汪，他就记得我了，远远看见，神气友好，大摇尾巴。
123总是在动，照片都是花的。这两张勉强清楚。
|
| # posted by lulumm @ 2010-02-19 14:16 |
分类:别处 | 评论: 6 | 浏览:748 | 推荐指数：0
|
|
拜年了
2010-2-12
星期五(Friday)
晴 |
看见声声慢在贴年画，我也贴两张出来，老年画，很喜庆，给大家拜年！
|
| # posted by lulumm @ 2010-02-12 17:20 |
分类:身边 | 评论: 2 | 浏览:805 | 推荐指数：0
|
周日下午，路过祥和里，突然想起山山推荐的那家绿豆酥。骑车过去一看，已经关门谢客了。
这才想起，快要过年了，很多店家都提前回老家过年了。
街上还在拥挤，兵荒马乱的，过几天就该完全清净了。
每年都有这几天，初一到初五的样子，像是在坚壁清野，街市一派悄然、寂静。很舒服，当然，也不那么方便。
没有吃成的绿豆酥，要等到过年之后，不由得有一点点想念。自从买过这一家以后，才发现成都有很多它的连锁店。这绿豆酥有甜、咸两种味道，妙在两种口味都很清淡，似有若无的甜和咸，没什么油脂，点心的颜色也是绿豆的淡绿，看着放心。也好看，适合做布料的那种浅豆绿。
想起小时候，外婆最喜欢成都产的绿豆糕，深绿色的那种，颜色和油脂，都浓墨重彩的，包装纸都要被油浸透了。外婆喜欢的，还有中江银丝挂面，香油。每次她来成都，我爸都要记得给她买这这些东西，他是个很耐烦、细心的女婿。
小时候，我很喜欢吃桃片和砂仁条，但兴趣更持久的，是马尾酥，长条型，一头椭圆，一头是斜切的刀尖型。椒盐葱油味，很香，外皮酥脆，好像是7分钱一个。
我对它的热爱持续了很多年，直到参加工作之后，都时不时还要去买。
有次跟一个同事闲聊起这爱好，他说他以前也喜欢马尾酥，结果后来再也不吃了。因为，有次报社收到读者来信，说是在一种点心里吃到螺丝钉，同事遂去那家糕点厂采访，他们同时也生产马尾酥。结果他发现，马尾酥就是混合没有卖完而回收的各种点心，加些调料重新加工而成的。
怪不得要有花椒、盐和葱，好压住那些千姿百态的味道。可怜我迷了它那么多年。
当然我后来也戒了这口，好在，瘾也不是特别大。再后来，口味渐渐变了，很多年都不怎么吃点心。现在的糕点做得那么好了，可惜兴趣依然不大，偶尔吃一小块蛋糕。绿豆酥算是诱惑我的一种，不过，对它的热爱，比不上小时候的马尾酥了。
从前很有兴致吃糕点时，选择很少。等到有很多糕点可供选择时，胃口又很小。世间的事情，差不多都是这么阴差阳错吧。
|
| # posted by lulumm @ 2010-02-09 23:46 |
分类:身边 | 评论: 5 | 浏览:738 | 推荐指数：0
|
|
123小时候
2010-2-4
星期四(Thursday)
晴 |
放假争取去看一下123，据说已经长得很高大了。先把他小时候的照片贴出来，以后好对比。
刚到新环境，地皮还没有踩热，有点怯怯的，偷觑。
眼睛很纯洁
有点舒服，也有点无奈
|
| # posted by lulumm @ 2010-02-04 19:59 |
分类:身边 | 评论: 3 | 浏览:692 | 推荐指数：0
|
王鹤（文）
即便隔了那么长的时间看过去，陆小曼的名字前面，还是有点影影绰绰的，好像飘散着缭乱的烟雾……对了，那是鸦片燃出的青烟。
她的阿芙蓉癖，始于病痛。但美人一旦惹烟，无论容貌还是“对外形象”，都不免沾染上一层灰败。
陆小曼的早年，也曾艳光四射。她通琴棋书画，懂英语法语，曾在外交部做过翻译，作为北平社交界的名媛，才调风情，都惹人瞩目。胡适曾说，陆小曼是一道不可不看的风景。刘海粟除了觉得她“美艳绝伦”，更有全方位的赞美：说她的绝句“清新俏丽”，文章“蕴藉婉约”，工笔花卉和淡墨山水“颇见宋人院本的传统”。郁达夫说得完全是澎湃的诗句：小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。几位文化名人都是徐志摩的好友，溢美之辞张口就来。不过，剔除其中的夸饰成分，陆小曼的才与貌，都不算浪得虚名。
陆小曼与徐志摩相恋、跟王赓离婚，再到1926年两人结婚，一直是当年沸沸扬扬的新闻，当事人内心，更是翻江倒海。徐、陆之间，自然也有过“之死靡它”的浓情，然而，他俩的差异，在结婚前徐志摩已经察觉：“为什么你不肯听我的话，连极小的事都不依从我——倒是别人叫你上哪儿你就梳头打扮了快走。你这无谓的应酬真叫人不耐烦。”他们结婚后不久，从老家硖石回到上海，他也有了抱怨，虽然还比较轻微：“我想在冬至时节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的‘腐’戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”到了1931年3月，婚姻即将走到尽头，情形还是依旧，他的灰心显而易见：“我守了几年，竟然守不着一单个的机会，你没有一天不是engaged（时间被占用、已订约），我们从没有privacy（不受干扰的，独处）过。到最近，我已然部分麻木，也不想往那种世俗幸福。”
一度的神仙眷侣，绕不开的还有钱这道坎。陆小曼大手大脚惯了，家里有一堆佣人、司机等，她喜欢出入戏院、舞场、夜总会，大手笔地购物，有时还光顾豪华赌场，捧起角儿来也出手阔绰……每月花费银元五六百元。徐志摩在上海的几个大学授课，收入并不算低，要维持偌大开销，却不免捉襟见肘。临终前都还在盘算，为朋友买房当中介赚点佣金。郁达夫妻子王映霞曾经感叹，陆小曼每月光是房租就花去百元左右，够他们寒伧人家用大半个月了，“寒伧”是自谦之说。这就难怪，即便徐志摩匆忙搭乘免费飞机赶往北京，是为了给林徽因的一个讲座捧场，他死后朋友们还是不原谅陆小曼：如果她肯搬去北京，或者用度不那么大，他何至于京、沪奔波，又那么窘迫。
消费习惯上的分歧，徐志摩结婚前也有过隐忧，还提醒过陆小曼：“我不愿意你过分‘宠物’，不愿意你随便花钱，无形中养成‘想要什么非要什么不可’的习惯。我将来绝不会怎样赚钱的，即使有机会我也不来，因为我认定奢华的生活不是高尚的生活。”两人的生活方式与价值观，很是八字不合。难成佳偶的伏笔，已经埋下。但热恋中的人谁顾得上怀疑，都是兴兴头头朝前冲的。说来，他俩都特别适合飘在恋爱的云端，一旦踏进难免烟熏火燎的婚姻，双方都有点没有金刚钻却揽下瓷器活的孟浪。
如果一个人有闲心、有兴致耽于玩乐，又有经济能力一掷千金买快活，旁人当然无需指责。只不过经营家庭，需得量入为出。何况，人生阴晴难料，无常也许就埋伏在前方。
难怪有人说，陆小曼跟翁瑞午，其实更为般配。他擅书法，精鉴赏，喜演戏，会推拿，能戏谑，美丰姿，也属风雅之人，尽管有文人觉得他雅得俗。他俩在一起，玩乐起来才真是投契。陆小曼跟他共同生活20余年，虽然自陈“并无爱情，只有感情，”但翁瑞午后半生相守的她，容颜渐渐残损，缠绵烟榻、多愁多病。他除了工资，还变卖祖产养家，这份感情，也还不能算轻薄。苏雪林1949年见过陆小曼，说她“穷无所归，依瑞午为活……翁瑞午站在她榻前，频频问茶问水，倒也像个痴情种子。”那一年她已经46岁，未老先衰、美人迟暮。
陆小曼回忆，徐志摩去世后，尽管有许多追求者，也有很多人劝她改嫁，她都不愿意，“因为始终深爱志摩。”她与翁“早先绝无苟且瓜葛”，并不像浮言传播的那样。孀居后因伤心过度，身体大坏，频繁请翁瑞午医治，他“又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章：“不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。”不管出发点如何，她陷于这种有点尴尬的“外妇”角色，遂再次授人以柄；再加上，翁瑞午虽然也有家学渊源，可留给世人的印象到底是个玩家，他如果是个科学家哲学家之类的，旁人看陆小曼的眼光或许又不同。这，可不可以看作世间的“势利”呢？好像是，好像又不全是。
翁、陆共同生活的后期，两人都疾病缠身，经济非常困窘。陆小曼戒掉鸦片，重拾画笔，并渐入佳境，能够靠售画获取一些收入，画作有萧疏苍寒的古意（因为徐志摩遗孀和画家的双重身份，解放后她由市长陈毅安排担任上海文史馆馆员，后成为上海画院画师）。她的自醒，是山穷水尽之后不得不谋求出路？还是年岁增长，终于抖落掉残留的浮艳、懒散？早年她是社交场上蹁跹的蝴蝶，然后是鸦片烟榻上慵倦的困猫，最后才真正在画案前立定、站稳，成为画家陆小曼。她曾在《哭摩》里对徐志摩的亡灵痛下决心：“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业！”现在她真的做到了，若能早点去做，岂不是更好？旁人固然可以用“年轻”去解释一个人曾经的恍惚、荒疏，但他（她）自己“悔不当初”，肯定有尖锐的痛楚。所以，大众更喜欢清明自持而非凌乱瘫软的形象，欣赏善自珍重而非闲掷浪抛的人生，并不是势利，而是人心向暖向阳的本性使然。
陆小曼的性格，也有可爱之处。她固然远远不够完美，但很多朋友感念她为人忠厚、诚恳。任性、娇懒与疾病，是她的灰色标签。她一生败笔再多，那些瑕疵和漏洞，都被她漫不经心地摆在面上，并未去刻意遮掩或涂抹，自有一份难得的天然与率直，不造作也不矫饰。
声声慢发来的图片，陆小曼和她的字、画。
|
| # posted by lulumm @ 2010-01-30 11:14 |
分类:读书 | 评论: 10 | 浏览:1741 | 推荐指数：0
|
|
|
越冬的花
2010-1-24
星期日(Sunday)
晴 |
阳台原本就萧条，冬天更是冷清得不行。不过，还是零星开了一点花。
蔷薇本来是春天开的，到去秋却开了一朵，很是惊喜。没想到的是，天越冷，她开得还越多（当然，也就是六七朵），花朵也大，值得表扬。
月季就这一朵，也好，贵精不贵多。
还是她
梅花已开了好久，早开的已经有点颓废了，幸而还有花苞，似乎后来者不少。
白杜鹃，她的花瓣有丝绸一样的质感。
海棠快要开了。每年春节前后，就很盼望海棠。她们那么喜兴，确实是春天来临的象征。
|
| # posted by lulumm @ 2010-01-24 21:02 |
分类:身边 | 评论: 3 | 浏览:936 | 推荐指数：0
|
最近看了不少碟子，我最喜欢的，是《献给斯大林的礼物》。
先说那几部。
《朱莉与茱莉亚》
这部片子比较轻松，茱莉亚那本写于50年前的美食书，被满了30岁却自觉无所作为的朱莉在枯燥繁冗的生活中想起，并每天亦步亦趋做出来，还贴上博客。其间她也有过挫折和灰心，后来却被越来越多的读者关注。那些诱人的美食耀亮并改变了两个人的生活。
烹饪的故事和过程都很适合上银幕，看上去很香。不过电影流于一般，我不太喜欢梅丽尔斯特里普最近几年的电影，这一部和妈妈咪呀，都显得有点神经质的疯疯颠颠。
《把哀伤留给复仇》
奥地利影片，2010奥斯卡最佳外语片提名。前半部像黑帮片，在妓院当打手的男人爱上一起工作的妓女，来自乌克兰的美丽女子，最后他们不堪忍受妓院老板的阴谋、非人的生活、沉重的债务，决定铤而走险，抢银行后逃到西班牙开始新生活。但刚抢了银行，女人却被警察开枪示警时误杀。
男人回到乡下爷爷家，影片的节奏开始慢了下来。警察是他的邻居，他每天被复仇的烈焰烧灼。他不知道，其实警察也承受了巨大压力，他以过失杀人被警局起诉，又有不育的烦恼，同事们花好月圆的生活也反衬了他的不顺。他太太并不知道老人的孙子就是抢银行的罪犯……这片子有出色的地方，但也有破绽，我估计得不了最佳外语片。
《你好，忧愁》
萨冈的传记片。
天才都是旁逸斜出的，荡出秩序与常轨之外的，所以他们才能横空出世。但是，秩序外的生活特别适合拿给别人看，看了还感慨万端。真正一手一脚过起来，肯定是挺不容易、挺惊险的。总的来说，就是旁观者都觉得有点悬乎，亲人们可能更是，心都要抓紧了。
《返老还童》
布莱德皮特和凯特布兰奇特在里面有恰当好处的表演。当他们行走到剧中人的盛年时，最符合演员的年龄，看上去也最舒服。
一个从老到小倒着长的人，有点稀奇古怪。但无论他多么与众不同，最后跟这个世界、跟他的爱人，还是要说再见。死亡是最决绝的告别，也带给世人最黯淡的灰心。完了总归要道一声永别，不管一个人正着长，还是倒着长，概莫能外。
《将爱放逐》
俄罗斯电影。有漂亮的摄影和舒缓的节奏，男主角康斯坦汀·拉夫洛南克还不错，他获得07戛纳电影节最佳男演员。但是，这电影最后的交代，撑不起前面漫长的铺垫，所以，回头看过去，整个电影就显得繁冗和平淡了。
《献给斯大林的礼物》
封套上有这样的剧情简介：1949年，前苏联的庞大版图上，一辆载满落难者的流放列车，在边疆大草原上缓缓驶向绝望的终点。被驱逐的人们满脸疲惫和绝望，他们都晓得，闷罐车里的这趟旅程有去无回。犹太小男孩沙士奇的爷爷撒手人寰，众人偷偷将举目无亲的沙士奇混在尸体堆里送下车。铁路工人哈树冒险救下了奄奄一息的孩子……
看还是不看？有时候，不太想去接触太悲苦的题材。犹豫了一阵，还是看了。比想象中更悲怆，却又比想象中更感动。满身疾病和虱子的沙士奇在草原上逐渐复原，是参加过二战、亲人尽失的哈树爷爷，还有“叛国者”的家属薇拉，被流放至此的波兰医生亚齐……前苏联的底层人和“贱民”殚精竭虑救了他，他们付出的代价很大，尤其是身心俱疲的美人薇拉。哈树们的生存环境，其实都无比恶劣，往往自顾不暇。只不过，他们在艰险的环境中，还保留了浓厚的人味。
由丑陋的上校和派出所长——苏联的红色专政代表们构成的阴霾，则铺天盖地，压迫得人要窒息、呕吐。
薇拉和亚齐的感情，像石缝里的野草，绝望而弯弯曲曲地生长，那一抹亮色曾经无限动人，最终却难逃厄运。
有一只迷途的羔羊，不期而至，成为沙士奇心爱的玩伴，带给他许多快乐。经过一番犹豫后，他决定将羔羊作为寿礼献给斯大林，期望能因此获得跟父母的团聚。
当时，斯大林的７0大寿将到，各级官员都在绞尽脑汁想新奇点子为他祝寿。一般人并不知道，苏联的第一颗原子弹很快就在哈萨克斯坦大草原引爆。原子弹爆炸那一刻，天地都为之仓皇，那才是官方精心筹备的最重量级的礼物。
这是我看过的第一部哈萨克斯坦电影，草原景象，民间温馨，“少数民族”风情，种种暖色和人情之美，从铁血场景——呱噪的高音喇叭、冰凉的制服和令人发指的暴戾——的缝隙，丝丝缕缕冒出来。哈萨克斯坦与我国新疆接壤，也就是前苏联巨大版图上的边疆了。看得出来，它当年是荒寒落后的外省，曾经被漠视的土壤，但即便隔了那么远，斯大林的辐射力，仍是那么强大。电影对专制和暴政的控诉，非常节制，但很有力量。
十多年前，苏联刚刚解体，哈萨克斯坦属于独联体，我有幸坐火车从它的首都阿拉木图穿越那片原野西行，是大雪覆盖的冬天，天地白茫茫一片，森林雄浑而沉默，间或有很规整而缺乏颜色的城市掠过。那时候，我一点都不知道，白雪覆盖了多少伤痛，多少不堪回首的往事。
《献给斯大林的礼物》是第13届釜山电影节的开幕影片，门票在1分30秒之内被抢购一空。
|
| # posted by lulumm @ 2010-01-19 22:02 |
分类:影碟 | 评论: 5 | 浏览:1002 | 推荐指数：0
|
|
|
想起老电影
2010-1-15
星期五(Friday)
晴 |
原来写的，忘了贴过没有
80年代是电影的爱好者享受盛筵的时段，一大批跟样板戏或朝鲜电影、阿尔巴尼亚电影迥异其趣的欧美电影走上（或重现）银幕，国产片也出现不少佳作。
记忆中，许多荡气回肠的影片都是在那些破败陈旧的影院看的。在大学时，隔些日子，大家会不约而同地逃掉晚自习，结伴去九眼桥头的星桥影院或望江影院（那里专放老电影），看一部心仪已久的片子。讨论或争议会延续到回寝室，那个晚上的兴奋非同寻常。然后，那些在空间和时间上都无比遥远的爱恨情仇会一直纠结在脑际，无法挥散——《王子复仇记》《巴黎圣母院》《悲惨世界》……爱情、阴谋、背叛，异域明星、异域风情，样样赏心悦目、悬疑惊险。冉阿让逃入的19世纪的巴黎下水道，它的恢宏深邃与巴黎圣母院的奇异瑰丽同样令人瞠目结舌。
玉带桥头的玉龙影院也是专放老电影，去那里也是星期天逛街后必不可少的节目。《简爱》就不止一次在玉龙看过。罗切斯特和简爱紧张的、炽烈的、富含“机锋”的对话，还有揪扯着、撕裂着人心的浓烈旋律，回旋在电影院逼仄的空间，似乎至今仍飘拂在耳畔。那个没有显赫家世、没有丰厚金钱与足够美貌的简爱就这样攫住了我们，她孤独无助又无比倔强、骄傲的身影定格在英国阴郁的天幕下，背后连绵起伏的浅丘有油画般的厚重，她也更鲜活地跃动在当年的女学生心间，意味深长地影响着她们对爱情、金钱、婚姻、尊严的态度。电影的魔力和奇异的影响力就让人无法回避。
甜蜜的日子接踵而至，成都也属幸运城市，美国、法国、苏联、日本电影周轮番登场，我们沉溺在纷至沓来的享乐中。《金色池塘》的温润、《星球大战》的刺激、《克莱默夫妇》的惆怅、《莫斯科不相信眼泪》的凝重，还有《两个人的车站》《合法婚姻》《最后一班地铁》《甘泉玛侬》《姊妹坡》……几乎每一部都回味悠长。
80年代也是国产片复苏的年代，我们也被熟悉的面孔、场景和中国式的故事打动，《庐山恋》《苦恼人的笑》《城南旧事》《天云山传奇》《黄土地》《边城》《芙蓉镇》《红高粱》……或白描风俗、或渲染传奇、或反思历史，既比“文革”前的大多数国产片在角度和趣味上别出心裁，也令朱时茂、刘晓庆、王馥荔、张瑜、郭凯敏、潘虹、姜文、巩俐等一大批本土明星成为新一代偶像。
甘泉玛侬
|
| # posted by lulumm @ 2010-01-15 12:00 |
分类:影碟 | 评论: 4 | 浏览:859 | 推荐指数：0
|
页码：1/25 [1][2][3][4][5]: 本站域名:http://lulu0705.blog.tianya.cn/ ↑回到项部 |
|
 |
 |
- 访问：707556 次
- 今日访问：391次
- 日志: 378篇
- 评论: 3939 个
- 留言: 13 个
- 建站时间: 2004-12-9
|
|
 |
 |
|
