|
 |
 诡异 |
2009-8-1
星期六(Saturday)
晴
偏爱
□李小洛 著
李小洛，20世纪70年代初生于陕西安康，2004年开始发表诗歌作品，曾参加第二十二届青春诗会、第六次全国青创会、就读于第七届鲁迅文学院高研班，获第四届华文青年诗人奖、新世纪十佳青年女诗人、第三届华语文学传媒大奖提名；首都师范大学2006年度驻校诗人，中国作协会员。
目录（103首）
一只乌鸦在窗户上敲
省下我
上帝也恨我
我喜欢这样扬着头走路
我喜欢从高处往下看
我不喜欢世界上的那些风
那些发出来的响声和听到的响声是不一样的
我只是偏爱左边一点
谁造的这个“我”字
我捏造的
一个人在路上走着
我背对着火车行走的方向坐下来
我不能停下来了
我要做一个享乐主义的人
这封信不寄给谁
青草翻来翻去
上帝让我找人
整个世界住在我的泪水里
我要出趟远门
我老了
我并不是一个贪婪的人
我在晚上外出的原因
要原谅
我来安排这个世界
一个怕冷的人
一盏灯就像一条很苦的命
我们交换雨伞
在楼梯上旋转而下
高傲的骆驼
创世纪
墓志铭
一切都按原来的模样
我们放马，写信
秋天刚刚来临
十月以后
我们寻找的东西
神啊
找到那个要送你玫瑰的人
我不在
运菠萝的卡车
他说起一头狮子
在这个秋天，一头熊失踪了
再一次经过加油站
某年某月某一天
五十年后的旅行
我要把世界上的围墙都拆掉
这个冬天不太冷
我要做一个长工
只有最后的一颗眼泪了
一只暖水瓶爆炸了
从你那里过来的这些雨
像一株蓖麻那样漫不经心
在高速公路上
等一个人
比如你走的时候
我要指给你看
孤独
为了接近一个秋天
我最爱的人
遇见你之前
你不在的一天里
父亲的魔术
我爱上一只麻雀
在这个好的春天里
那些蚂蚁为什么不飞起来
秋天以后
雨是从哪儿下起来的
那些石头
乡村的一天
在院子的一角
我一个人在岭南
傍晚的时候
我的俩姐妹
到那些可以去的地方晒晒太阳
我爬上了一辆运煤的火车
我看着一条鱼
会有更加安宁的一天
我叫它们什么
我要去看望我另外一个面孔
一生的快乐
如是说
是谁暗示了它们
天黑以前
只有风在吹
一个繁忙的早晨
撕碎的
二00七年
给小月的诗
无题
这些都是假的
我的双腿背叛了我
我要这样慢慢地活着
我要赤裸着穿过这个城市
我看到
因为我是一个逃犯
一个有缺点的人
到医院的病房去
钉子不死
明天我要去一次当铺
我要像一条蛀虫那样
植物人
病历书
□李小洛 著
李小洛，20世纪70年代初生于陕西安康，2004年开始发表诗歌作品，曾参加第二十二届青春诗会、第六次全国青创会、就读于第七届鲁迅文学院高研班，获第四届华文青年诗人奖、新世纪十佳青年女诗人、第三届华语文学传媒大奖提名；首都师范大学2006年度驻校诗人，中国作协会员。
目录（103首）
一只乌鸦在窗户上敲
省下我
上帝也恨我
我喜欢这样扬着头走路
我喜欢从高处往下看
我不喜欢世界上的那些风
那些发出来的响声和听到的响声是不一样的
我只是偏爱左边一点
谁造的这个“我”字
我捏造的
一个人在路上走着
我背对着火车行走的方向坐下来
我不能停下来了
我要做一个享乐主义的人
这封信不寄给谁
青草翻来翻去
上帝让我找人
整个世界住在我的泪水里
我要出趟远门
我老了
我并不是一个贪婪的人
我在晚上外出的原因
要原谅
我来安排这个世界
一个怕冷的人
一盏灯就像一条很苦的命
我们交换雨伞
在楼梯上旋转而下
高傲的骆驼
创世纪
墓志铭
一切都按原来的模样
我们放马，写信
秋天刚刚来临
十月以后
我们寻找的东西
神啊
找到那个要送你玫瑰的人
我不在
运菠萝的卡车
他说起一头狮子
在这个秋天，一头熊失踪了
再一次经过加油站
某年某月某一天
五十年后的旅行
我要把世界上的围墙都拆掉
这个冬天不太冷
我要做一个长工
只有最后的一颗眼泪了
一只暖水瓶爆炸了
从你那里过来的这些雨
像一株蓖麻那样漫不经心
在高速公路上
等一个人
比如你走的时候
我要指给你看
孤独
为了接近一个秋天
我最爱的人
遇见你之前
你不在的一天里
父亲的魔术
我爱上一只麻雀
在这个好的春天里
那些蚂蚁为什么不飞起来
秋天以后
雨是从哪儿下起来的
那些石头
乡村的一天
在院子的一角
我一个人在岭南
傍晚的时候
我的俩姐妹
到那些可以去的地方晒晒太阳
我爬上了一辆运煤的火车
我看着一条鱼
会有更加安宁的一天
我叫它们什么
我要去看望我另外一个面孔
一生的快乐
如是说
是谁暗示了它们
天黑以前
只有风在吹
一个繁忙的早晨
撕碎的
二00七年
给小月的诗
无题
这些都是假的
我的双腿背叛了我
我要这样慢慢地活着
我要赤裸着穿过这个城市
我看到
因为我是一个逃犯
一个有缺点的人
到医院的病房去
钉子不死
明天我要去一次当铺
我要像一条蛀虫那样
植物人
病历书
| 分类:粉蔷薇 | 
2009-7-31
星期五(Friday)
晴
一个人的阅读史 李小洛从某种意义上来说，一个人的阅读史，就是一个人的精神发育史。一个充实而有意义的人生，应该是伴随着读书而度过、而发展、而超越的。
最早的阅读应该是外婆留下的绘画手稿。和父亲的《中草药图谱》、《动物学》、《植物学》，《五线谱》、《乐理知识》。那时候父母在外地，三岁被送到乡下和爷爷奶奶一起生活，下雨天常常躲在阁楼上，去旧书堆里翻姑姑叔叔小时候读过的课本。
四岁生日，妈妈买了套《十万个为什么》回来，这本书的编写者有李四光、茅以升、竺可祯、华罗庚、苏步青、张钰哲、叶永烈等人，少年儿童出版社出版。 为了自己能够看书，开始在叔叔的教导下认字，他是一个小学的校长，也是一个非常好的我最早的写作启蒙老师。
那时候对书和文字的珍爱可能是这一生中再也无法企及的一个高度。感觉阅读不光是视觉上，更是味觉和感官上的一场盛宴。读到什么，什么就会呼之欲出。读到“香喷喷”，那香喷喷的味道便真的扑面而来。记得很清楚有一回读到一个童话故事，说穷人家的孩子在中秋节因为没钱跟地主家一样买来月饼，就用黄色的泥巴作了一块“黄灿灿，油亮亮”的月饼，为了逼真，他用树枝在上面像模像样地压上一个花模子，拿在太阳下烘烤，香喷喷的月饼烤熟后，这孩子就用石块在上面切出几个三角形的小块来，一块分给在家卧床不起的生病的老奶奶，一块给干重活的爸爸，一块给地主家当奶妈的妈妈，最后一小块是孩子自己的，他把它捧鼻子边，小心翼翼地嗅着，空中飘来淡淡桂花的味道…… 彼时，正好有午后的斜阳透过窗外的树梢，前来披挂我的肩头，那一刻，我彷佛完全进入了另外一个世界，一个月桂飘香的境地。 幼小的内心升起柔软的痛疼。
5岁回到妈妈任教的乡镇小学上学。开始学习绘画。那段时间主要阅读征订的《画报》《美术》等，同时接触大量童话选。《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》，《长袜子皮皮》、《丁丁历险记》、《尼尔斯骑鹅旅行记》、《小王子》、《皮皮鲁与鲁西西》，我常常自己在夜晚读它们，读着读着书掉到枕边，安静地睡去。那些书向我打开了一扇扇明亮的窗户，让我知道比童年更远的地方。
小学三年级第一次看《红楼梦》。当时还有很多字还不认识。只能从两头的字面上断章取义。《红楼梦》也是我阅读时间跨越最长最仔细的一本书。从小学三年级到现在至少也不下十多遍了吧。08年在鲁院上学的时候还专门借了图书室一套最古老的版本来读。很多林黛玉的诗歌都可以背下来，像《桃花行》《题帕三绝》《菊花诗》等等。那时候记忆力很好，一个早自习可以流利背诵一篇5000字左右的文章。
告别小学，接踵而来的三毛、琼瑶、金庸、《读者》，汪国真、席慕容，如同天女散花般的跌落，目不暇接。有一段时间还被《西厢记》迷得神魂颠倒。崔莺莺的故事太迷人了。我从“王西厢”到“董西厢”，从《会真诗》三十韵到赵德麟商调蝶恋花，我尽力收集一切和《西厢记》有关的材料，直到元稹的艳诗“闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头”、“忆得双文衫子薄，钿头云映褪红酥”之类。后来我发现，其实《西厢记》不仅仅是一部元杂剧，它可以作为中国古典文学一个非常独特的切入点——从这里进去，唐传奇、唐诗、宋词、元杂剧，一气贯穿。
学医期间，进入一个更加宽阔的自由阅读天地，朱自清、丁玲、徐志摩、莎士比亚、巴尔扎克等中外著名作家的经典文章都让我爱不释手。 《钢铁是怎么炼成的》、《莎士比亚十四行诗选》、《莱蒙托夫诗选》、《歌德诗选》，《爱弥儿》、《白痴》、《变形记》、《动物庄园》，《老人与海》，《日瓦戈医生》、《生命中不能承受之轻》 、《约翰 克里斯朵夫》、《呼啸山庄》、《包法利夫人》都是那时候读到的。《伊豆的歌女》、《在流放地》等等。阅读使我变得轻盈，灵动，向往飞翔。
在医院上班第一年。《亲爱的提奥》是那时常放在手边的一本书。这本书动摇了我的很多价值观。从梵高身上，我更多地看到的是一个艺术家对美的关注，对于贫穷的理解。对于艺术的追求，当然还有一个世界观的问题。应该承认，读这本书的时候，我自省的时候比较多。我慢慢地适应了一种全新的世界观。一个人如何可以活得丰富快乐而有价值。甚至常常，无论我在哪里，当我仰望天空的时候，我常常会想到那一颗没有氛围的星星，他温柔而寂寞地俯视着大地。想到这个，我就会安宁。
回忆录《自杀的女诗人》是茨维塔耶娃的亲妹妹所写。这本书无形中所起的作用不可低估。“每一次，当我看到有人为正直而赞美某一棵橡树……我就感到荣幸，好像是自己受到了爱……而且马上得出结论：这个人不可能不爱我。”茨维塔耶娃的爱一直伴随我到今天。
后来还喜欢过《顾城诗全编》喜欢过《海子的诗》。顾城的诗清新隽永，百读不厌。1993年，顾城在新西兰自杀那一年，我几乎买来所有有关的书籍。他这个任性的孩子，首先是个学哲学的孩子，然后才是木匠，诗人，他用黑色的眼睛寻找现实里的童话，最后死在了自己的童话里。海子的诗歌中理性和感性的完美统一；扑面而来的对生命终极的追问；“为了生存你要流下屈辱的泪水”的疼痛却依然怀着“一切源于爱情”的执着；把死亡留给自己、把希望和幸福的美好祝愿寄给人类未来的高洁情怀，深深地打动着我。“姐姐，今夜我在德令哈，我不关心人类，我只想你”读到这里的时候，无言的疼痛。
这些年又陆续读了《庄子》、《论语》《圣经》《柏拉图对话集》《在约伯的天平上》《雅姆抒情诗选》 《摇滚乐的艺术》等波德莱尔的《巴黎的忧郁》，有一段时间我几乎日夜都在读它，至今记得其中一些片断，写漂泊之感的云，还有疯子与维纳斯。它拨动了我心中的另一根弦，诗意与温柔、孤独与漂泊、唯美与拒绝，乃至颓废放浪与绝望。这些东西对一个人的年少是完全陌生又那么真实，现在想来对当时的中国又何尝不是如此。那是在生存之外、荣辱之外、得失之外，是接近纯粹精神的情感，经历长久匮乏后这样的情感是真正的奢侈。成长的年代里，每一本书都意味着一次解惑、一次进步。回头望，我们现在所处的高度很大程度是由一本本的书垫将起来的。现在，网络阅读和纸面阅读大约各占一半。文字再也没有那种“书香拂面”的感觉。 现在可能更喜欢看一些对人的心灵隐秘、心绪的探究和挖掘的书籍。
一路有书，其乐无穷。 读书这一情结，也将伴我终生。
2009-6-9
星期二(Tuesday)
晴
| 分类:粉蔷薇 | 2009-6-5
星期五(Friday)
晴
最后的一滴眼泪，还有病房中逐渐暗去的光线，传达着李小洛独具的凄美，人生体验的成熟。
——谢 冕
李小洛的写作姿态已经说明了一切，许多诗句都凝聚着她生命体验中的隐痛。
——吉狄马加
纤细的艺术感觉，鲜明的性别立场，行云流水般的文字，展示了一位70后女诗人的精神成长史。
——吴思敬
一些作品可称之为“出类拔萃”，不可多得。自由、奔放、逼真极致的表达，其动人处仍旧是纯粹与真挚，写得既放纵，又专注，既有超越的意味，又有世俗的痴情。
——韩作荣
诗思锋利不显得刻意，个性化的节奏与心态彼此谐和。确系有感而发，感觉到位而能进一步延伸。敏感细致中的刚劲儿尤为难得。
——陈 超
一种诗意的、沉潜的自省与豁达，对生命本义的兴趣和探寻，使她超越了性别的界限。
——柯 平
李小洛是2005年有个性的新诗人。集中阅读李小洛的诗，感受到“诗意生存”的样本。她的诗自然、流动、感性，用当下口语倾诉着内心的独白。节奏从容，情感真切，在一度的“性别”张扬的女诗人群中，她反而让读者松了一口气 。放松一下，清凉一下，这就是李小洛“原创”的可贵。也许，批评家可以说也蕴含着另一种潜在缺点“没进入深度的写作”？
——叶延滨
“从一些生活的场景里徐徐后退”这种意识让李小洛看到了我们感到但没有认真说起的那些事物。面对太多女性诗的孱弱之态，她的作品是达观的。使用口语的方式，但进入了真挚的生命的体验与思考之中。
——林莽
（第四届华文青年诗人奖评语）
——谢 冕
李小洛的写作姿态已经说明了一切，许多诗句都凝聚着她生命体验中的隐痛。
——吉狄马加
纤细的艺术感觉，鲜明的性别立场，行云流水般的文字，展示了一位70后女诗人的精神成长史。
——吴思敬
一些作品可称之为“出类拔萃”，不可多得。自由、奔放、逼真极致的表达，其动人处仍旧是纯粹与真挚，写得既放纵，又专注，既有超越的意味，又有世俗的痴情。
——韩作荣
诗思锋利不显得刻意，个性化的节奏与心态彼此谐和。确系有感而发，感觉到位而能进一步延伸。敏感细致中的刚劲儿尤为难得。
——陈 超
一种诗意的、沉潜的自省与豁达，对生命本义的兴趣和探寻，使她超越了性别的界限。
——柯 平
李小洛是2005年有个性的新诗人。集中阅读李小洛的诗，感受到“诗意生存”的样本。她的诗自然、流动、感性，用当下口语倾诉着内心的独白。节奏从容，情感真切，在一度的“性别”张扬的女诗人群中，她反而让读者松了一口气 。放松一下，清凉一下，这就是李小洛“原创”的可贵。也许，批评家可以说也蕴含着另一种潜在缺点“没进入深度的写作”？
——叶延滨
“从一些生活的场景里徐徐后退”这种意识让李小洛看到了我们感到但没有认真说起的那些事物。面对太多女性诗的孱弱之态，她的作品是达观的。使用口语的方式，但进入了真挚的生命的体验与思考之中。
——林莽
（第四届华文青年诗人奖评语）
2009-5-29
星期五(Friday)
晴
那些……只不过是夜空中艳丽的焰火
俗世人奢华旖旎的梦境。
一个人的孤独。一群人的狂欢。
俗世人奢华旖旎的梦境。
一个人的孤独。一群人的狂欢。
| 分类:粉蔷薇 | 2009-4-3
星期五(Friday)
晴
一朋友问我有没有当律师朋友，想咨询个事情。刚好不久前饭局上认识了一个，是个美女
据说还很喜欢我的文章常去我的博客闲逛云云，当时互留了电话。这下派上用场，于是翻出手机调出号码，让他自己联系人家。
不一会儿，电话响。
听筒传来朋友无辜……的声音：错了。
又错了。上次找您要某某电话约稿，结果电话拨通，人家说是某某门跳舞的，一听有人约……马上就要过来“莅临寒舍”，吓的我心跳了老半天，晕，这次又错了，老人家，我说你有点心不在焉吧。
寒。又错了？
顿时……汗如雨下。
弱弱地……问：
那……这次打到谁手机上了？
也是一女的。上次那个见我没上套，
直接说我变态，郁闷。这次还好，也可能因为我没开口就说“约稿”……还有，这回这个比较传奇，一听说打错了，找王律师，还好心地报给了我王律师的号。
看来这回错的不是别人，是……五月。她写小说。上次的饭局就是她设的，介绍大家认识，女律师就是她多年的朋友……再翻手机，原来她们俩的号码在通讯本上紧紧挨着。属于近邻。就像路也一篇小说的名字《我是你的芳邻》。
上次发错一个数，这次又把邻居们搞混了。还有，上上一次，自己还曾给同事拨错过电话，拨到一个学校老师那里去了。很严肃地跟人家说一件人家一头雾水的事。原来这俩紧挨着的邻居的名字，不仅姓氏相同，名也谐音。所以，当我说，喂，你好，是“线条”吗，他说，是啊你好，我是“闲跳”。在单位？恩，在单位。如此这般，几个回合，声音始终无法对号入座，说的事情也云天雾罩，最后只能钟山风雨起苍黄，匆匆说个对不起，收线，逃之夭夭。羞于，也无法一时之间解释清楚。
小时候在长途汽车上曾亲眼见过挨着座位比肩坐着的两个旅客，一个刚打算把剥好的橘瓣往自己嘴里送，车身一摇晃，结果错误地送到了邻座人的嘴边上，邻座人大为光火，感觉严重受辱就要摩拳擦掌，眼看交恶……幸得“芳邻”连连道歉，甘拜下风，才免于追究。
周公度说：女服务员很重要。其实，邻居们也很重要。要是一不小心居住在一个粗心大意的人的疆土上或一片粗心大意的世界，麻烦可就大了。苏浅有首诗歌写《隔壁之远》。她说：邻居在另一扇门后面，邻居在自己的锁里 邻居从不使用我的钥匙 只在薄薄的相遇与陌路之间 与我隔着墙 仿佛苹果，挨着梨。是啊。这苹果和梨，它还真就不是一个科……。
真是越老越糊涂，屡屡因为粗心，连累到电话本上那些无辜的紧挨着姓名的朋友和他们的邻居们。这里要“谨以最深的谦虚之情”表示惭愧，内疚，歉意了。且无地自容。只怪……这个春天，风……太多，麻雀，蝴蝶……太多。老在窗子外面，花园里飞来飞去，飞来飞去，扰乱视听，要买风衣耳塞墨镜面具去了。
据说还很喜欢我的文章常去我的博客闲逛云云，当时互留了电话。这下派上用场，于是翻出手机调出号码，让他自己联系人家。不一会儿，电话响。
听筒传来朋友无辜……的声音：错了。
又错了。上次找您要某某电话约稿，结果电话拨通，人家说是某某门跳舞的，一听有人约……马上就要过来“莅临寒舍”，吓的我心跳了老半天，晕，这次又错了，老人家，我说你有点心不在焉吧。
寒。又错了？
顿时……汗如雨下。
弱弱地……问：
那……这次打到谁手机上了？
也是一女的。上次那个见我没上套，
直接说我变态，郁闷。这次还好，也可能因为我没开口就说“约稿”……还有，这回这个比较传奇，一听说打错了，找王律师，还好心地报给了我王律师的号。看来这回错的不是别人，是……五月。她写小说。上次的饭局就是她设的，介绍大家认识，女律师就是她多年的朋友……再翻手机，原来她们俩的号码在通讯本上紧紧挨着。属于近邻。就像路也一篇小说的名字《我是你的芳邻》。
上次发错一个数，这次又把邻居们搞混了。还有，上上一次，自己还曾给同事拨错过电话，拨到一个学校老师那里去了。很严肃地跟人家说一件人家一头雾水的事。原来这俩紧挨着的邻居的名字，不仅姓氏相同，名也谐音。所以，当我说，喂，你好，是“线条”吗，他说，是啊你好，我是“闲跳”。在单位？恩，在单位。如此这般，几个回合，声音始终无法对号入座，说的事情也云天雾罩，最后只能钟山风雨起苍黄，匆匆说个对不起，收线，逃之夭夭。羞于，也无法一时之间解释清楚。
小时候在长途汽车上曾亲眼见过挨着座位比肩坐着的两个旅客，一个刚打算把剥好的橘瓣往自己嘴里送，车身一摇晃，结果错误地送到了邻座人的嘴边上，邻座人大为光火，感觉严重受辱就要摩拳擦掌，眼看交恶……幸得“芳邻”连连道歉，甘拜下风，才免于追究。
周公度说：女服务员很重要。其实，邻居们也很重要。要是一不小心居住在一个粗心大意的人的疆土上或一片粗心大意的世界，麻烦可就大了。苏浅有首诗歌写《隔壁之远》。她说：邻居在另一扇门后面，邻居在自己的锁里 邻居从不使用我的钥匙 只在薄薄的相遇与陌路之间 与我隔着墙 仿佛苹果，挨着梨。是啊。这苹果和梨，它还真就不是一个科……。
真是越老越糊涂，屡屡因为粗心，连累到电话本上那些无辜的紧挨着姓名的朋友和他们的邻居们。这里要“谨以最深的谦虚之情”表示惭愧，内疚，歉意了。且无地自容。只怪……这个春天，风……太多，麻雀，蝴蝶……太多。老在窗子外面，花园里飞来飞去，飞来飞去，扰乱视听，要买风衣耳塞墨镜面具去了。
2009-3-27
星期五(Friday)
阴
写过一首诗歌《卖菠萝的卡车》：不知道那些运菠萝的卡车，是从哪儿来，那个站在卡车上 兜售菠萝的人又是从哪儿来的 这些卡车，运来了一个城市 热闹的黄昏，和一群 围着卡车挑选菠萝的人……可是，曾经在房间里和我分割菠萝的那个人 他已经走了……
人走到哪里去，这里并不重要，重要的是我要说说那些菠萝。
喜欢吃菠萝由来已久。在超市买“可以吸的果冻”，也一定要选菠萝味的。这种原产于南美洲，至今在巴西尚有野生种，并以此为基地移传西印度群岛、中南美洲，而至世界各地的凤梨科多年生草本果树植物，约十六世纪传入印度、马来、非洲及东方各地。
我国最早约一六○五年间，由葡萄牙人传入澳门，复从澳门传于广东、海南岛，再由海南岛传入福建至台湾。台湾栽培菠萝始于康熙末年间，距今约三百余年了。目前，菠萝已广泛分布在南北回归线之间，成为世界重要的果树之一。在我国主要栽培地区有广东、海南、广西、台湾、福建、云南等地。
其营养生长迅速，生产周期短，年平均气温23摄氏度以上的地区终年可以生长。 营养丰富，果肉中除含有还原糖、蔗糖、蛋白质、粗纤维和有机酸外，还含有人体必需的维生素C、胡萝卜素、硫胺素、尼克酸等维生素。以及易为人体吸收的钙、铁、镁等微量元素。菠萝果汁、果皮及茎所含有的蛋白酶，能帮助蛋白质的消化，增进食欲；医疗上有治疗多种炎症、消化不良、利尿、通经、驱寄生虫等效果，对神经和肠胃有一定的医疗作用。
台湾民间传说有些人在大热天吃菠萝会产生过敏症，称为菠萝沙症，引起皮肤斑疹、浮肿瘙痒、烦躁难受的症状，服盐水可以解，或沾盐食菠萝即可预防此种过敏症。李时珍在《本草纲目》中还写到，菠萝可健脾胃、固元气。
汉江边上，以前曾有人曾改装过一艘废旧的大船，船舱隔出许多小小斗室，三五好友相约往往去那里喝茶，聊天，看看江水，听听音乐，再吃上以顿别具特色精致简单的餐点，甚好。
餐点里，最令我动心的就是由这菠萝加工的菠萝米饭。服务生用紫砂的托盘脱了整只被蒸熟的菠萝上来，掀开盖子，芬芳扑鼻，满室生香……
据厨师讲，这波罗蜜饭制作起来其实并不复杂，先把菠萝外表洗干净，竖着切四分之一下来，作为一个盖子。然后把那盖子上得肉用调羹刮下来；至于那四分之三的菠萝部分，就用水果刀沿着内圈割一圈，再一层层片下来，最后用调羹再割一遍。
炒饭大约用半个菠萝就够了，剩下的做点别的，比如水果沙拉。调羹刮下来的肉就不用处理了，因为一般都是碎片。整片的菠萝弄几片切成丁。 把香肠切成小细丁，虾仁准备好。 起油锅，将香肠、虾仁扔进去炒，注意不能抄的太老。炒好盛起放一边。 再起油锅放入冷饭翻炒。等饭热了就加入咖啡粉、胡椒粉和盐，量的多少看个人口味。然后加入炒好的香肠、虾仁，再炒一炒。 加入些碎菠萝片和菠萝汁翻炒，调味。 把炒好的饭放入已经挖出肉的空菠萝里，用切下来的盖子盖好。 隔水蒸装满饭的菠萝，大概8-10分钟的时间，菠萝壳软的时候就可以出锅了。
味道很好，又能吃饱，还能减肥，一举两得。
彼时，值早春，或薄秋，风清云高，水止舟欲行，临水照花，银叉勺影，佩环叮当，云烟氤氲，甚是妙曼。
再后来不知什么原因，大船停业。也许经营不善，也许被管理。总之，船被拖到了别处，再路过时，岸边一大片空地，总令人伤感。
人走到哪里去，这里并不重要，重要的是我要说说那些菠萝。
喜欢吃菠萝由来已久。在超市买“可以吸的果冻”，也一定要选菠萝味的。这种原产于南美洲，至今在巴西尚有野生种，并以此为基地移传西印度群岛、中南美洲，而至世界各地的凤梨科多年生草本果树植物，约十六世纪传入印度、马来、非洲及东方各地。
我国最早约一六○五年间，由葡萄牙人传入澳门，复从澳门传于广东、海南岛，再由海南岛传入福建至台湾。台湾栽培菠萝始于康熙末年间，距今约三百余年了。目前，菠萝已广泛分布在南北回归线之间，成为世界重要的果树之一。在我国主要栽培地区有广东、海南、广西、台湾、福建、云南等地。
其营养生长迅速，生产周期短，年平均气温23摄氏度以上的地区终年可以生长。 营养丰富，果肉中除含有还原糖、蔗糖、蛋白质、粗纤维和有机酸外，还含有人体必需的维生素C、胡萝卜素、硫胺素、尼克酸等维生素。以及易为人体吸收的钙、铁、镁等微量元素。菠萝果汁、果皮及茎所含有的蛋白酶，能帮助蛋白质的消化，增进食欲；医疗上有治疗多种炎症、消化不良、利尿、通经、驱寄生虫等效果，对神经和肠胃有一定的医疗作用。
台湾民间传说有些人在大热天吃菠萝会产生过敏症，称为菠萝沙症，引起皮肤斑疹、浮肿瘙痒、烦躁难受的症状，服盐水可以解，或沾盐食菠萝即可预防此种过敏症。李时珍在《本草纲目》中还写到，菠萝可健脾胃、固元气。
汉江边上，以前曾有人曾改装过一艘废旧的大船，船舱隔出许多小小斗室，三五好友相约往往去那里喝茶，聊天，看看江水，听听音乐，再吃上以顿别具特色精致简单的餐点，甚好。
餐点里，最令我动心的就是由这菠萝加工的菠萝米饭。服务生用紫砂的托盘脱了整只被蒸熟的菠萝上来，掀开盖子，芬芳扑鼻，满室生香……
据厨师讲，这波罗蜜饭制作起来其实并不复杂，先把菠萝外表洗干净，竖着切四分之一下来，作为一个盖子。然后把那盖子上得肉用调羹刮下来；至于那四分之三的菠萝部分，就用水果刀沿着内圈割一圈，再一层层片下来，最后用调羹再割一遍。
炒饭大约用半个菠萝就够了，剩下的做点别的，比如水果沙拉。调羹刮下来的肉就不用处理了，因为一般都是碎片。整片的菠萝弄几片切成丁。 把香肠切成小细丁，虾仁准备好。 起油锅，将香肠、虾仁扔进去炒，注意不能抄的太老。炒好盛起放一边。 再起油锅放入冷饭翻炒。等饭热了就加入咖啡粉、胡椒粉和盐，量的多少看个人口味。然后加入炒好的香肠、虾仁，再炒一炒。 加入些碎菠萝片和菠萝汁翻炒，调味。 把炒好的饭放入已经挖出肉的空菠萝里，用切下来的盖子盖好。 隔水蒸装满饭的菠萝，大概8-10分钟的时间，菠萝壳软的时候就可以出锅了。
味道很好，又能吃饱，还能减肥，一举两得。
彼时，值早春，或薄秋，风清云高，水止舟欲行，临水照花，银叉勺影，佩环叮当，云烟氤氲，甚是妙曼。
再后来不知什么原因，大船停业。也许经营不善，也许被管理。总之，船被拖到了别处，再路过时，岸边一大片空地，总令人伤感。
2009-3-26
星期四(Thursday)
晴
•李亚伟
谈及李亚伟，人们会自然想到他的标志性作品《中文系》以及“莽汉”诗群，进而想到了随1986年两报诗歌大展而崛起的第三代诗歌运动。那场以集体狂欢的方式实现的诗坛革命，其实质便是“莽汉”精神的放大。它以“严肃的惹事生非”，在对精英性写作形成冲击的同时，更使诗歌本有的天真品质和游戏精神得到了空前的彰显。当1999年的“民间写作”在对于“知识分子”的盘峰论战中旗幡招展时，它的内核与外在形态，依然是“莽汉”的放大和变形。而这个时候，李亚伟早已游离于诗坛的纷争之外。
在李亚伟近年来不时出手的一些诗作中，人们看到了一名书商逍遥江湖的宽敞人生意态。在路上的车子、商务旅途中的四时景色、山水中的诗歌与酒……但这其中并无踌躇满志的矜持，而是在历经江湖风浪之后从容的山水回环中，一位有产阶级的风轻云淡——我们所处的时代是多么的神奇！但作为一个当年曾在饭桌上赌饭票的诗歌无产者，他骨头中潜伏的情结，则时而会在国家的版图景色中触发出尖利的疼痛——“在人间盖楼的四川兄弟民工/人生到底在哪条路上颠沛流离？”
•张新泉
从年龄上已走过人生鼎盛期的张新泉，在写作中依然站立在鼎盛期。今年64岁的他在当下的写作气象，更像一位46岁诗人的表现。
我们在这里看到了人生的“真实经历”溶解于写作之后，从中鼎现而出的活力。在当今的民间写作只是作为一种观念和姿态来呈示时，张新泉以芸芸众生为对象的市井生态扫描，则为当代诗坛提供了一个实质性的民间写作版本。这些诗作在内容上日常生活的杂色性状，艺术上的本土气质与通俗性，内质上生生不息的喜乐精神，以及阅读上的亲和感，正是民间写作的本质显示。张新泉有一个消化能力极强的胃，他深谙民间的集体无意识心理脉冲，又总能对不断汇入其中的时尚杂色元素做出有效的溶解，从而在诗歌中转化出当下生活的意趣和活力。这是一种由经验所控制的微妙的分寸感和腕力。而这种微妙又常常行使着叙事的狡诈——比如在近作中，当他从生活小区不同的狗吠声中，听出了它们对小区各种隐私和闹剧的播报时，最终做出了这样的表示：“我喜欢这个小区的狗/它们有什么就说什么/它们说：人的生活太混沌/还是做狗好”。
•西 渡
在上世纪90年代有着特殊诗歌表现的西渡，曾经是自己的两位北大校友——早夭的天才诗人海子的眺望者和戈麦的阐释者。他在90年代初怀着对此前一次重要事件的记忆和沉淀而写出的《挽歌》系列，在一种痛定思痛的形态上，以海浪撞击礁石激起的蔽空水霰，散发为苍茫的泪水和寒冷的思想，继而凝结成意象和语言的钻石。如同海子、戈麦激烈的回声。
90年代后期，西渡先后写出了他转向“叙事性”的代表作，《在硬卧车厢》和《一个钟表匠人的记忆》。这是在大量同代人同类型的写作中而自身发亮的作品。它们以对凡俗现实的深刻介入，语言风格上的公众话语色彩，更以叙事元素中典型细节的精确把握，在深入这个时代纷杂表象下的本质时，同时呈现出一种张弛有度，宽敞精微的文本范式。但这似乎只是他写作中的一个变奏，在紧随这两首诗歌之后的长诗《雪》中，则是一只精神的猎犬，在国家主义大雪中的激烈奔突。由此而再次显示了，他是一位在骨骼中怀有疼痛的奔赴感的诗人，
•阳 飏
近十年来，中国的西北省份出现了一批以本土人文地理和历史为诗歌资源的重要诗人。这其中如新疆的沈苇之于中亚突厥回鹘，宁夏的杨梓之于西夏，甘肃的叶舟之于敦煌，古马之于甘宁青民谣……在此之前，我们更依次看到了在这片地域上，昌耀、杨炼、海子史诗品质的诗歌喀拉昆仑。从某种意义上说，这一现象，是以非运动形式而自觉鼎现的西部诗歌的第二时代。而年龄最长的阳飏，则在其中居于“中场”位置。
阳飏以地理覆盖面积更为广阔的写作，显示着为西部大地书写地理人文博物志的用心。印度僧人鸠摩罗什、驮经卷的骡子和骆驼、额济纳土尔扈特蒙古东归、甘肃永昌“高鼻深眼卷发”的古罗马军团后裔……当阳飏以古代丝绸之路上民间书记员的形象，重现着这些湮失的缤纷信息时，他又在每首由几十节诗段建构的诸如有关青海湖、西藏等题材的长诗中，以宗教和史歌交融的诗思，转换为天堂福音的聆听者。这是一种对大地深怀虔敬之心的写作，而它最简单的现世出发点，就是“看一个个佛/怎样孜孜不倦地纠正人间的错误”。
•人 邻
同阳飏处在同一场景和位置中的人邻，却与阳飏的诗歌显示着由大减小，由重减轻的截然相反的写作理念。从某种意义上说，他更像是西部雪山下的乡村，一个走街串巷的快乐银匠，面对广阔的大地自然物象，而于一刹那的内心感应中获取材料，打制那么小小的一件，无数个小小一件的精巧银饰。
人邻是领悟了诗歌内在奥秘并醉心于这一奥秘的写作者。这首先表现在他观察事物的角度乃至观察的耐心。他断然略去一般写作者眼中恒定的自然物象，等待并仅只捕获那种瞬间一现的诡奇异相，继而以最简约的文字使之具形。正所谓把闪电还给闪电。这因而使他的每一次写作都具有涉险的刺激，并由此而获得了原创的品格。然而，当诗歌写作中所谓的减法成了被标榜的绝技，人邻绝不以“避谷瘦身”而弄玄。
•蓝 蓝
从某种意义上说，蓝蓝是一个无可争议的诗人。在当代众多活跃的女性诗人，以各种“缺陷”的锋芒为人所诟病或激赏时，蓝蓝却以技术上深入的现代主义理念、中国传统诗教中的“良女”形象，获得了诗歌姿态上的两全。她的诗歌敏感、克制，偶尔的放纵与常态的和煦相互守恒。作为一个生活在现代都市的职业女性诗人，她诗歌中最富色彩的部分，却来自少年时代的乡村生活风景：“蝶翅在苜蓿地中一闪/微风使群山猛烈地晃动”，这种对于田园幻像的沉湎，使她保持了基本的心灵润泽。但这似乎还同时意味着，她在有意回避着尖锐，以“让我接受平庸生活”的姿态，掩盖了内心深海中湍荡的涌流。
这种判断的根据同样来自于她的诗歌，在她大约是即兴为之的《写给矿工》这首诗作中，诸如“你的黑减弱了黑的幽暗//作为剩余，你却发出真正的光芒”——这种不经意中突然的心灵放电，应该正是她的诗歌资质中，真正的光芒。
•赵丽华
赵丽华的诗歌让我获得了当年面对“莽汉”时的那种阅读快感。虽然一群“腰间挂着钥匙的豪猪”（“莽汉”自喻）和一只富贵鸟的声音绝不相同，但他们都使诗歌变得直接和有趣。
从某种意义上说，赵丽华是在消费主义时代找到了一种恰当诗歌话语的诗人。比之精神监控时代的物质贫困，消费主义时代无疑是一个轻松而性感的时代；而相对于以精神重负的反弹为动力的惯性写作方式，这个轻松的时代则使诗人重新面临写作理念和能力的考验。而赵丽华所做的，就是在轻中点化轻。她以智力上的优越感和调侃乃至促狭的心态，在时代通俗的表情中点化出一只只“呆鸟”与之逗趣，进而以一只小母波尔羊对“一夫多妻制”不平的抱怨（见《约翰逊和玛丽亚》）——这种雅皮式的语涉暧昧的幽默，松懈着这个社会僵硬的肌肉神经。在这样的诗歌中，世界上所有复杂的事物都能变幻为满地滚动的脐橙，而这其中的某个脐橙，则又可逆为原初的复杂。
这是一种和这个时代的生态相对应的诗歌，赵丽华的写作不再去证明诗歌的重大性，但却显示了它的必要性。
•马永波
大学计算机专业出身，此后又翻译过大量欧美现当代诗歌作品的马永波，其写作也犹如庞大精密的计算机系统的编程，倾心于复杂的叙事性长诗的建构。在诸如《小慧》《眼科医院：谈话》《电影院》《伪叙述：镜中的谋杀或其他故事》等这些标志性作品中，他一方面力图通过对自己青少年时代温情往事的回顾，和沧桑岁月的悠长沉湎，聚合出时代变迁的诗歌标本；另一方面，他则在极度的技术指标难度——类似西方心理刑侦电影的框架内，植入心理学、病理学、精神分析学等元素，通过对这些材料的综合处理，解析当代人复杂的心理意识世界。他笔底的诗歌世界，是一个显微镜下的世界。贯穿于这其中的一个重要理念，就是要以复杂呈示复杂。从某种意义上说，这是断上世纪80年代之后，以西方新的文化艺术理念，对中国当下诗歌又一次的内在启动。马永波似乎要以自己的这种努力，在失去技术指标考量的当下诗歌现场，恢复写作的尊严。
然而，这一次并没有应者云集，但他也绝非孤掌难鸣。
•路 也
路也的诗歌从她的个人生活由双数变为“单数”之后，迅速掀起了一个小小的高潮。她原本是一个题材覆盖面积较大的写作者，在那些有关社会、家族、当代生活场景的致密铺展中，是一个领受着艺术上的现代主义理念，而又在产生了儒家思想的故乡，从“大道”写作中延伸开去的世界。而以“单数”为转折点的她的写作，犹如从《论语》的背景中一步步抽身，继而纵情于人生的第二个阳春。
这种姿态隐含着当代女性诗歌的一种重大转折：窦娥式的、以及被夸大了的性别对峙作为一个诗歌主题已经过时，女人和男人们一样地都在学习理解命运，并在姿态的调整中把握命运。而女人的特殊表现则在于，以在贞节“牌坊下面/与季节押韵似的正在怀春”的挑衅，坚持性别写作的特权。路也的诗歌显示着柔中见刚的品相，在女性写作固有的基调上，她以不惧自嘲的勇气和意象的广阔，强调出了一种北方式的写作气质。
•王夫刚
当代诗坛如果存在着各类诗歌新贵，那么，王夫刚则属于这相反一极中的弱势群体。他的写作，让我想到了乡村中那些具备良好天赋，并怀着灿烂诗歌梦想的少年，当他们为着这样的梦想而必须走出故乡时，往往便会成为被城市所排挤的外乡人，在生存的挫折中湮失自己。
而王夫刚却挺了过来，“从欲哭无泪到有泪不流”，他的写作就这样被回流到心中的潮水所抬高，沉淀出自己特殊的品质。这是抹去了一切姿态性痕迹的写作，在那些关乎乡村和大地上其他物象的书写中，几乎看不到诸如“父亲”、“感恩”那类标签性的语词，以及矫情的谦卑或仰视??这意味着，乡村对他来说永远不是一种“它在”。因此，有关乡村的所有牵系甚至也与怀念无关，他只是要以阅历为他扩展的新的视野，对同类题旨中虚饰性的写作进行更改，并使未被触及的那些陌生部分，发出光来。
王夫刚渴望并接近着一种镇定的人生和诗歌姿态，但当他在不经意间，用“提心吊胆”来描述自己每天加固内心河流堤坝的心情时，那种摆脱不掉的谨慎，让人悚然。
•李小洛
李小洛在近年来的出现，几乎有着某种程度上的不可思议性。她以陕南安康小城“安康”性的写作，为当代女性诗歌展开了一个全新的向度。
我在她的诗歌中看到，当代女性写作进程中那种由性别意识的觉醒到性别对抗，再到对话语权、对社会中心位置不断攻克的挺进姿态，在她的笔下突然中断，代之以令人惊异的方式——倒退，乃至退出。并且是怀着“我要做一个享乐主义的人”这种愿望的退出。这显然是一个悖论，而李小洛却为此追寻出这样一个前提：人活着就有欲望，欲望当然无罪，但这个世界却不堪重负。于是，就有了为这个世界“减负”的奇思妙想：把自己享用的一切物质和欲望省下来分给别人，最终把自己这个“多余的人”从世界上拿走。她当然没有从这个世界上消失，但却从角逐的紧张心态退出中，获得了自在和安宁。或者说，她是要从不断雄性化的女性尖锋时代，退还出女性固有的裕如与从容。
许多优秀诗人的写作，表现为对即有精神艺术模式更有力的追加；而李小洛的诗歌，则很可能自创了一个将被别人追随、追加的模式。
•多多
作为当年朦胧诗的元老，多多在2004年国内诗坛的复出，称得上一个新闻。也给了诗界一个将他早期的诗作带入之后综合考察的契机。而这种考察的结果则是令人震惊的。早在1972年中国尚无现代主义的诗歌土壤可言时，他就写出了诸如《当人民从干酪上站起》，以及稍后的《当春天的灵车穿过开采硫磺的流放地》等等这类超时代的诗篇。将它们与多多直至现今的诗作结合起来，我在他犹如彤云深处链形雷霆的意象和修辞中，看到了一个语言国度的恺撒形象。而与此相反的，则是他长期修士般的匿迹。但十数年的海外旅居生活并没有改变他什么。我们在其中看到的，仍然是一个痛苦、阴鸷以至桀骜不驯的灵魂。正所谓“整个英格兰，容不下我的骄傲”。
多多的诗歌没有发展、成熟的线性过程，他几乎是在起步的同时就完成了自己。这是一位根本不屑于写作的数量、而只醉心于在文字中提炼浓缩铀的诗人。这因而导致了他的诗歌在公共层面的不可流通性。
——但这正是一种艺术贵族的骄傲。
•严 力
严力在当代诗人中是一个特殊的标本。早在1979年，他就以诗人和画家的双重身份，兼跨“今天”诗人和“星星”画家两个群体??这是新时期艺术史上启动了此后的朦胧诗和现代主义美术的两大源头。80年代中期往后，旅居海外的他又在美国创办了影响广大的汉语先锋诗刊《一行》。而在上述两个群体的诗人艺术家们大都早已改变了人生姿态或先后收山的现今，我所看到的诗人严力却适逢其时。他早期的诗作就在朦胧诗人们共有的尖锐锋芒中，回环着惟他独有的艺术游戏精神??这正是他不断刷新自己，从而保持活力的关键。而在中国步入富人经济的今天，当他的笔触涉及到都市中“原始财产的压力”、以房产的平方米面积等数据表达心理优越感的社会生态，他又以“所以还是他妈的平方米万岁”的调侃与戏谑，阐释了什么是诗人真正的游戏精神。
一个诗人的先锋性似乎正是这样的：他总是能在他人沉醉的地方提前游离开去，继而昭示一个新的方向。
•文晓村
比起洛夫、痖弦，尤其是那个把乡愁比作邮票的余光中等台湾诗人，今年70多岁的文晓村是一个陌生的名字。但这只是一个相对的概念，因为内地的一些学者，就有专门研究他的专著出版。而由他与同仁们创办的《葡萄园》诗刊，不但在两岸的诗歌交流中产生了广泛影响，并且更展示了台湾诗歌的基本形态。作为其中的一棵长青藤，文晓村的诗歌也就具有了标本意义。
这是一种对西方现代艺术经过了早期的消化且溶解于本土之后，逐渐确立了基本形制的诗歌。或者说，台湾新诗经过文晓村这一代人的努力，已建立了一种可供延续的新的传统。他的诗歌是一种常规性写作中的功夫诗，在严谨的构思控制中，飘忽的意象随着情感意绪的步步推移，最终呈现为雾中之花??题旨的确定性因着氛围的多义性，而显现出丰富的索解意味。他在寻常事物诸如《老校长》、《母亲节前夕》、《羊吟》、《布偶》这类诗作中寄寓的悠长沉吟，使他怅然独立的形象飘忽着沧桑的烟雨。
•祁 国
上世纪50年代及其之前出生的诗人们，大都具有一种痛苦的诗歌写作基质，而60年代中后期之后出生的诗人们，却崇尚快乐原则的写作。我在一大批面目相似的顽主中之所以记住了祁国，是因为他那首仅仅四行的《自白》：“我一生的理想/是砌一座三百层的大楼/大楼里空空荡荡/只放着一粒芝麻”。继而以此为路径，进入他充满荒诞感的诗歌空间。就外在形态而言，这是一种无聊的写作，饶舌的写作，但却又是呈现着强大野生生机、给即有诗歌模式注入了异质血液的写作。他将当代生活中众人习焉不察的可笑和荒诞，以聚焦放大的形式凸显出来，并在他人苦苦寻求解脱之道而不得要领时，以同样荒诞的个人方式，昭示了一条方便之道。比如他在《大雪》一诗中这样的方式：眼看着前边的行人在雪路上不停地摔着跟头，他一边没心没肺地纵情大乐，一边做出这样的决定：“为了降低自己摔跟头的概率/我一出门就先主动摔两个跟头”。
实在是聪明极了。
•侯马
作为一个具有群体艺术趋向的写作者，侯马在呈现着调侃、反讽乃至亵渎这些群体性的共同特征时，笔底又不断带出个人精神背景中，由乡村生活经验所敷设的底色。这两种元素的相互呼应和溶渗，拉长了他诗歌的写作链条，也使他的诗歌获得了综合考察形态中的宽度。
他的《一代人的集体无意识》中那种“急智”性的诗歌发现，《种猪走在乡路上》在现世的真切性中滑动出的谐谑感，都似乎是要在清晰的意义内核之外，覆裹上一层调侃的油纸，以此形成阅读快感的强刺激。由重减轻，由庄入谐，由谐入邪，这是一种具有侯马标志的写作。而在《可乐如何来到中国》、组诗《九三年》（这个与雨果那部著名小说同名的标题，亦不无调侃意味）这类诗作中，他却以同样强调趣味的轻松语态，在对不同社会场景的展开中，还原出当代生活浑浊、沓杂而又亘贯着喜乐精神的活力??更由于角度的乖僻，使得从中起出的每一张底牌都花色迥然。
•汗 漫
汗漫以汉赋排律式的诗歌长行，呈现着一种在当代诗坛消失已久的大道阔步的气质。在以非主流写作为主流的现今，汗漫这种原本主流性的写作，反倒成为边缘化的品种。
这类诗歌不难让人联想到惠特曼和郭小川，但彼此间的内在构成却有着质的差异。在汗漫以“祖国??祖先的国度”这种情怀的观照中，结集在他胸中的，是以《汉乐府》所象征的家国式的堂皇、大度与硬朗，以及来自中原大地由稼穑、歌谣所汇聚的地气。这因而养育了他乡间士子式的充沛与浩荡。并以此纵驰在地理与人民组合的大野景色中。
但这种歌咏性的写作更像是一种呼唤??唤回并确认现今平庸的土地，与曾经由它造就的灿烂文化间的血脉联系；使大地上物质性的劳碌，恢复其《汉乐府》时代的诗意和健壮。
•潘维
诗人海子曾把自己想象为“太平洋上的贾宝玉”，但他没做成的梦，却在江南诗人潘维的诗歌中成为事实。潘维诗歌的主体，就是女孩们环绕成的风景。他甚至还以此为核心，为自己建立了一个家族意象谱系。这个谱系的外延，一个是美国离群索居的女诗人狄金森，潘维称她为姑姑；另一位是个男人——法国诗歌浪子兰波，潘维要追随他直到“阴郁的天边”。
这样的诗歌谱系，显现了潘维俗世的享有者和逃遁者这样的矛盾。所以，他的诗歌在丝绸、蝴蝶的华丽，和阴雨、青苔之类地下气息的沉溺中，呈现着一种颓废的浪子气息。这让人想到了他的浙江同乡、潘维或许可以称之为表叔的郁达夫。
而这一颓废所有的深刻性都表现在，他对“时间中的江南”的看见和遁入。与“时间中的北方”那种家国式的大气和粗糙相对应，江南那种文人士子式的闲适与精致几可是迷魂的。正如潘维借隋朝石棺中一位女孩的口吻，这样让人神弛的表述：“我至高的美丽，就是引领他发现时间中的江南/当有一天/我陪他步入天方夜谭的立法院/我会在台阶上享受一下公主的骄傲”。诗中的这个“他”便是潘维自己，而这个女孩，她的“外公是隋朝的皇帝。
•蓝 野
蓝野以“京华志”系列的写作，提供了另外一重考察当代诗歌的文本和社会信息。它所折射的，是当今的文化“北漂”大军在中国这个首都的生态。这是类似于巴尔扎克的《幻灭》中，以吕西安为代表的那一外省青年艺术家群体。19世纪上半叶法国外省青年闯巴黎的故事，在21世纪临界点前后的北京重复上演。
但这里描述的不是群像，而是一个已经融入其中者，与爱情、朋友交往等日常生活相关的记写；是两个人从北京的四环路到三环二环乃至郊外铁轨的游荡，以及与正在为融入而打拼的友人们的月下醉酒。但无论是前者或后者，这其中映现的，都是一种“无根”的漂泊。并在对于这种状态潜意识的自然带出中，加深了这一族群的心理景深。
蓝野的写作，是一种力求逼真还原现实生态的现实性的写作。而正是由于放弃了技术意识中的变形和枝蔓缠绕，他的叙事才呈示出与题材相匹配的准确和直接。
[《星星诗刊》2005年上半月刊。《诗歌与人：一个诗评家的
谈及李亚伟，人们会自然想到他的标志性作品《中文系》以及“莽汉”诗群，进而想到了随1986年两报诗歌大展而崛起的第三代诗歌运动。那场以集体狂欢的方式实现的诗坛革命，其实质便是“莽汉”精神的放大。它以“严肃的惹事生非”，在对精英性写作形成冲击的同时，更使诗歌本有的天真品质和游戏精神得到了空前的彰显。当1999年的“民间写作”在对于“知识分子”的盘峰论战中旗幡招展时，它的内核与外在形态，依然是“莽汉”的放大和变形。而这个时候，李亚伟早已游离于诗坛的纷争之外。
在李亚伟近年来不时出手的一些诗作中，人们看到了一名书商逍遥江湖的宽敞人生意态。在路上的车子、商务旅途中的四时景色、山水中的诗歌与酒……但这其中并无踌躇满志的矜持，而是在历经江湖风浪之后从容的山水回环中，一位有产阶级的风轻云淡——我们所处的时代是多么的神奇！但作为一个当年曾在饭桌上赌饭票的诗歌无产者，他骨头中潜伏的情结，则时而会在国家的版图景色中触发出尖利的疼痛——“在人间盖楼的四川兄弟民工/人生到底在哪条路上颠沛流离？”
•张新泉
从年龄上已走过人生鼎盛期的张新泉，在写作中依然站立在鼎盛期。今年64岁的他在当下的写作气象，更像一位46岁诗人的表现。
我们在这里看到了人生的“真实经历”溶解于写作之后，从中鼎现而出的活力。在当今的民间写作只是作为一种观念和姿态来呈示时，张新泉以芸芸众生为对象的市井生态扫描，则为当代诗坛提供了一个实质性的民间写作版本。这些诗作在内容上日常生活的杂色性状，艺术上的本土气质与通俗性，内质上生生不息的喜乐精神，以及阅读上的亲和感，正是民间写作的本质显示。张新泉有一个消化能力极强的胃，他深谙民间的集体无意识心理脉冲，又总能对不断汇入其中的时尚杂色元素做出有效的溶解，从而在诗歌中转化出当下生活的意趣和活力。这是一种由经验所控制的微妙的分寸感和腕力。而这种微妙又常常行使着叙事的狡诈——比如在近作中，当他从生活小区不同的狗吠声中，听出了它们对小区各种隐私和闹剧的播报时，最终做出了这样的表示：“我喜欢这个小区的狗/它们有什么就说什么/它们说：人的生活太混沌/还是做狗好”。
•西 渡
在上世纪90年代有着特殊诗歌表现的西渡，曾经是自己的两位北大校友——早夭的天才诗人海子的眺望者和戈麦的阐释者。他在90年代初怀着对此前一次重要事件的记忆和沉淀而写出的《挽歌》系列，在一种痛定思痛的形态上，以海浪撞击礁石激起的蔽空水霰，散发为苍茫的泪水和寒冷的思想，继而凝结成意象和语言的钻石。如同海子、戈麦激烈的回声。
90年代后期，西渡先后写出了他转向“叙事性”的代表作，《在硬卧车厢》和《一个钟表匠人的记忆》。这是在大量同代人同类型的写作中而自身发亮的作品。它们以对凡俗现实的深刻介入，语言风格上的公众话语色彩，更以叙事元素中典型细节的精确把握，在深入这个时代纷杂表象下的本质时，同时呈现出一种张弛有度，宽敞精微的文本范式。但这似乎只是他写作中的一个变奏，在紧随这两首诗歌之后的长诗《雪》中，则是一只精神的猎犬，在国家主义大雪中的激烈奔突。由此而再次显示了，他是一位在骨骼中怀有疼痛的奔赴感的诗人，
•阳 飏
近十年来，中国的西北省份出现了一批以本土人文地理和历史为诗歌资源的重要诗人。这其中如新疆的沈苇之于中亚突厥回鹘，宁夏的杨梓之于西夏，甘肃的叶舟之于敦煌，古马之于甘宁青民谣……在此之前，我们更依次看到了在这片地域上，昌耀、杨炼、海子史诗品质的诗歌喀拉昆仑。从某种意义上说，这一现象，是以非运动形式而自觉鼎现的西部诗歌的第二时代。而年龄最长的阳飏，则在其中居于“中场”位置。
阳飏以地理覆盖面积更为广阔的写作，显示着为西部大地书写地理人文博物志的用心。印度僧人鸠摩罗什、驮经卷的骡子和骆驼、额济纳土尔扈特蒙古东归、甘肃永昌“高鼻深眼卷发”的古罗马军团后裔……当阳飏以古代丝绸之路上民间书记员的形象，重现着这些湮失的缤纷信息时，他又在每首由几十节诗段建构的诸如有关青海湖、西藏等题材的长诗中，以宗教和史歌交融的诗思，转换为天堂福音的聆听者。这是一种对大地深怀虔敬之心的写作，而它最简单的现世出发点，就是“看一个个佛/怎样孜孜不倦地纠正人间的错误”。
•人 邻
同阳飏处在同一场景和位置中的人邻，却与阳飏的诗歌显示着由大减小，由重减轻的截然相反的写作理念。从某种意义上说，他更像是西部雪山下的乡村，一个走街串巷的快乐银匠，面对广阔的大地自然物象，而于一刹那的内心感应中获取材料，打制那么小小的一件，无数个小小一件的精巧银饰。
人邻是领悟了诗歌内在奥秘并醉心于这一奥秘的写作者。这首先表现在他观察事物的角度乃至观察的耐心。他断然略去一般写作者眼中恒定的自然物象，等待并仅只捕获那种瞬间一现的诡奇异相，继而以最简约的文字使之具形。正所谓把闪电还给闪电。这因而使他的每一次写作都具有涉险的刺激，并由此而获得了原创的品格。然而，当诗歌写作中所谓的减法成了被标榜的绝技，人邻绝不以“避谷瘦身”而弄玄。
•蓝 蓝
从某种意义上说，蓝蓝是一个无可争议的诗人。在当代众多活跃的女性诗人，以各种“缺陷”的锋芒为人所诟病或激赏时，蓝蓝却以技术上深入的现代主义理念、中国传统诗教中的“良女”形象，获得了诗歌姿态上的两全。她的诗歌敏感、克制，偶尔的放纵与常态的和煦相互守恒。作为一个生活在现代都市的职业女性诗人，她诗歌中最富色彩的部分，却来自少年时代的乡村生活风景：“蝶翅在苜蓿地中一闪/微风使群山猛烈地晃动”，这种对于田园幻像的沉湎，使她保持了基本的心灵润泽。但这似乎还同时意味着，她在有意回避着尖锐，以“让我接受平庸生活”的姿态，掩盖了内心深海中湍荡的涌流。
这种判断的根据同样来自于她的诗歌，在她大约是即兴为之的《写给矿工》这首诗作中，诸如“你的黑减弱了黑的幽暗//作为剩余，你却发出真正的光芒”——这种不经意中突然的心灵放电，应该正是她的诗歌资质中，真正的光芒。
•赵丽华
赵丽华的诗歌让我获得了当年面对“莽汉”时的那种阅读快感。虽然一群“腰间挂着钥匙的豪猪”（“莽汉”自喻）和一只富贵鸟的声音绝不相同，但他们都使诗歌变得直接和有趣。
从某种意义上说，赵丽华是在消费主义时代找到了一种恰当诗歌话语的诗人。比之精神监控时代的物质贫困，消费主义时代无疑是一个轻松而性感的时代；而相对于以精神重负的反弹为动力的惯性写作方式，这个轻松的时代则使诗人重新面临写作理念和能力的考验。而赵丽华所做的，就是在轻中点化轻。她以智力上的优越感和调侃乃至促狭的心态，在时代通俗的表情中点化出一只只“呆鸟”与之逗趣，进而以一只小母波尔羊对“一夫多妻制”不平的抱怨（见《约翰逊和玛丽亚》）——这种雅皮式的语涉暧昧的幽默，松懈着这个社会僵硬的肌肉神经。在这样的诗歌中，世界上所有复杂的事物都能变幻为满地滚动的脐橙，而这其中的某个脐橙，则又可逆为原初的复杂。
这是一种和这个时代的生态相对应的诗歌，赵丽华的写作不再去证明诗歌的重大性，但却显示了它的必要性。
•马永波
大学计算机专业出身，此后又翻译过大量欧美现当代诗歌作品的马永波，其写作也犹如庞大精密的计算机系统的编程，倾心于复杂的叙事性长诗的建构。在诸如《小慧》《眼科医院：谈话》《电影院》《伪叙述：镜中的谋杀或其他故事》等这些标志性作品中，他一方面力图通过对自己青少年时代温情往事的回顾，和沧桑岁月的悠长沉湎，聚合出时代变迁的诗歌标本；另一方面，他则在极度的技术指标难度——类似西方心理刑侦电影的框架内，植入心理学、病理学、精神分析学等元素，通过对这些材料的综合处理，解析当代人复杂的心理意识世界。他笔底的诗歌世界，是一个显微镜下的世界。贯穿于这其中的一个重要理念，就是要以复杂呈示复杂。从某种意义上说，这是断上世纪80年代之后，以西方新的文化艺术理念，对中国当下诗歌又一次的内在启动。马永波似乎要以自己的这种努力，在失去技术指标考量的当下诗歌现场，恢复写作的尊严。
然而，这一次并没有应者云集，但他也绝非孤掌难鸣。
•路 也
路也的诗歌从她的个人生活由双数变为“单数”之后，迅速掀起了一个小小的高潮。她原本是一个题材覆盖面积较大的写作者，在那些有关社会、家族、当代生活场景的致密铺展中，是一个领受着艺术上的现代主义理念，而又在产生了儒家思想的故乡，从“大道”写作中延伸开去的世界。而以“单数”为转折点的她的写作，犹如从《论语》的背景中一步步抽身，继而纵情于人生的第二个阳春。
这种姿态隐含着当代女性诗歌的一种重大转折：窦娥式的、以及被夸大了的性别对峙作为一个诗歌主题已经过时，女人和男人们一样地都在学习理解命运，并在姿态的调整中把握命运。而女人的特殊表现则在于，以在贞节“牌坊下面/与季节押韵似的正在怀春”的挑衅，坚持性别写作的特权。路也的诗歌显示着柔中见刚的品相，在女性写作固有的基调上，她以不惧自嘲的勇气和意象的广阔，强调出了一种北方式的写作气质。
•王夫刚
当代诗坛如果存在着各类诗歌新贵，那么，王夫刚则属于这相反一极中的弱势群体。他的写作，让我想到了乡村中那些具备良好天赋，并怀着灿烂诗歌梦想的少年，当他们为着这样的梦想而必须走出故乡时，往往便会成为被城市所排挤的外乡人，在生存的挫折中湮失自己。
而王夫刚却挺了过来，“从欲哭无泪到有泪不流”，他的写作就这样被回流到心中的潮水所抬高，沉淀出自己特殊的品质。这是抹去了一切姿态性痕迹的写作，在那些关乎乡村和大地上其他物象的书写中，几乎看不到诸如“父亲”、“感恩”那类标签性的语词，以及矫情的谦卑或仰视??这意味着，乡村对他来说永远不是一种“它在”。因此，有关乡村的所有牵系甚至也与怀念无关，他只是要以阅历为他扩展的新的视野，对同类题旨中虚饰性的写作进行更改，并使未被触及的那些陌生部分，发出光来。
王夫刚渴望并接近着一种镇定的人生和诗歌姿态，但当他在不经意间，用“提心吊胆”来描述自己每天加固内心河流堤坝的心情时，那种摆脱不掉的谨慎，让人悚然。
•李小洛
李小洛在近年来的出现，几乎有着某种程度上的不可思议性。她以陕南安康小城“安康”性的写作，为当代女性诗歌展开了一个全新的向度。
我在她的诗歌中看到，当代女性写作进程中那种由性别意识的觉醒到性别对抗，再到对话语权、对社会中心位置不断攻克的挺进姿态，在她的笔下突然中断，代之以令人惊异的方式——倒退，乃至退出。并且是怀着“我要做一个享乐主义的人”这种愿望的退出。这显然是一个悖论，而李小洛却为此追寻出这样一个前提：人活着就有欲望，欲望当然无罪，但这个世界却不堪重负。于是，就有了为这个世界“减负”的奇思妙想：把自己享用的一切物质和欲望省下来分给别人，最终把自己这个“多余的人”从世界上拿走。她当然没有从这个世界上消失，但却从角逐的紧张心态退出中，获得了自在和安宁。或者说，她是要从不断雄性化的女性尖锋时代，退还出女性固有的裕如与从容。
许多优秀诗人的写作，表现为对即有精神艺术模式更有力的追加；而李小洛的诗歌，则很可能自创了一个将被别人追随、追加的模式。
•多多
作为当年朦胧诗的元老，多多在2004年国内诗坛的复出，称得上一个新闻。也给了诗界一个将他早期的诗作带入之后综合考察的契机。而这种考察的结果则是令人震惊的。早在1972年中国尚无现代主义的诗歌土壤可言时，他就写出了诸如《当人民从干酪上站起》，以及稍后的《当春天的灵车穿过开采硫磺的流放地》等等这类超时代的诗篇。将它们与多多直至现今的诗作结合起来，我在他犹如彤云深处链形雷霆的意象和修辞中，看到了一个语言国度的恺撒形象。而与此相反的，则是他长期修士般的匿迹。但十数年的海外旅居生活并没有改变他什么。我们在其中看到的，仍然是一个痛苦、阴鸷以至桀骜不驯的灵魂。正所谓“整个英格兰，容不下我的骄傲”。
多多的诗歌没有发展、成熟的线性过程，他几乎是在起步的同时就完成了自己。这是一位根本不屑于写作的数量、而只醉心于在文字中提炼浓缩铀的诗人。这因而导致了他的诗歌在公共层面的不可流通性。
——但这正是一种艺术贵族的骄傲。
•严 力
严力在当代诗人中是一个特殊的标本。早在1979年，他就以诗人和画家的双重身份，兼跨“今天”诗人和“星星”画家两个群体??这是新时期艺术史上启动了此后的朦胧诗和现代主义美术的两大源头。80年代中期往后，旅居海外的他又在美国创办了影响广大的汉语先锋诗刊《一行》。而在上述两个群体的诗人艺术家们大都早已改变了人生姿态或先后收山的现今，我所看到的诗人严力却适逢其时。他早期的诗作就在朦胧诗人们共有的尖锐锋芒中，回环着惟他独有的艺术游戏精神??这正是他不断刷新自己，从而保持活力的关键。而在中国步入富人经济的今天，当他的笔触涉及到都市中“原始财产的压力”、以房产的平方米面积等数据表达心理优越感的社会生态，他又以“所以还是他妈的平方米万岁”的调侃与戏谑，阐释了什么是诗人真正的游戏精神。
一个诗人的先锋性似乎正是这样的：他总是能在他人沉醉的地方提前游离开去，继而昭示一个新的方向。
•文晓村
比起洛夫、痖弦，尤其是那个把乡愁比作邮票的余光中等台湾诗人，今年70多岁的文晓村是一个陌生的名字。但这只是一个相对的概念，因为内地的一些学者，就有专门研究他的专著出版。而由他与同仁们创办的《葡萄园》诗刊，不但在两岸的诗歌交流中产生了广泛影响，并且更展示了台湾诗歌的基本形态。作为其中的一棵长青藤，文晓村的诗歌也就具有了标本意义。
这是一种对西方现代艺术经过了早期的消化且溶解于本土之后，逐渐确立了基本形制的诗歌。或者说，台湾新诗经过文晓村这一代人的努力，已建立了一种可供延续的新的传统。他的诗歌是一种常规性写作中的功夫诗，在严谨的构思控制中，飘忽的意象随着情感意绪的步步推移，最终呈现为雾中之花??题旨的确定性因着氛围的多义性，而显现出丰富的索解意味。他在寻常事物诸如《老校长》、《母亲节前夕》、《羊吟》、《布偶》这类诗作中寄寓的悠长沉吟，使他怅然独立的形象飘忽着沧桑的烟雨。
•祁 国
上世纪50年代及其之前出生的诗人们，大都具有一种痛苦的诗歌写作基质，而60年代中后期之后出生的诗人们，却崇尚快乐原则的写作。我在一大批面目相似的顽主中之所以记住了祁国，是因为他那首仅仅四行的《自白》：“我一生的理想/是砌一座三百层的大楼/大楼里空空荡荡/只放着一粒芝麻”。继而以此为路径，进入他充满荒诞感的诗歌空间。就外在形态而言，这是一种无聊的写作，饶舌的写作，但却又是呈现着强大野生生机、给即有诗歌模式注入了异质血液的写作。他将当代生活中众人习焉不察的可笑和荒诞，以聚焦放大的形式凸显出来，并在他人苦苦寻求解脱之道而不得要领时，以同样荒诞的个人方式，昭示了一条方便之道。比如他在《大雪》一诗中这样的方式：眼看着前边的行人在雪路上不停地摔着跟头，他一边没心没肺地纵情大乐，一边做出这样的决定：“为了降低自己摔跟头的概率/我一出门就先主动摔两个跟头”。
实在是聪明极了。
•侯马
作为一个具有群体艺术趋向的写作者，侯马在呈现着调侃、反讽乃至亵渎这些群体性的共同特征时，笔底又不断带出个人精神背景中，由乡村生活经验所敷设的底色。这两种元素的相互呼应和溶渗，拉长了他诗歌的写作链条，也使他的诗歌获得了综合考察形态中的宽度。
他的《一代人的集体无意识》中那种“急智”性的诗歌发现，《种猪走在乡路上》在现世的真切性中滑动出的谐谑感，都似乎是要在清晰的意义内核之外，覆裹上一层调侃的油纸，以此形成阅读快感的强刺激。由重减轻，由庄入谐，由谐入邪，这是一种具有侯马标志的写作。而在《可乐如何来到中国》、组诗《九三年》（这个与雨果那部著名小说同名的标题，亦不无调侃意味）这类诗作中，他却以同样强调趣味的轻松语态，在对不同社会场景的展开中，还原出当代生活浑浊、沓杂而又亘贯着喜乐精神的活力??更由于角度的乖僻，使得从中起出的每一张底牌都花色迥然。
•汗 漫
汗漫以汉赋排律式的诗歌长行，呈现着一种在当代诗坛消失已久的大道阔步的气质。在以非主流写作为主流的现今，汗漫这种原本主流性的写作，反倒成为边缘化的品种。
这类诗歌不难让人联想到惠特曼和郭小川，但彼此间的内在构成却有着质的差异。在汗漫以“祖国??祖先的国度”这种情怀的观照中，结集在他胸中的，是以《汉乐府》所象征的家国式的堂皇、大度与硬朗，以及来自中原大地由稼穑、歌谣所汇聚的地气。这因而养育了他乡间士子式的充沛与浩荡。并以此纵驰在地理与人民组合的大野景色中。
但这种歌咏性的写作更像是一种呼唤??唤回并确认现今平庸的土地，与曾经由它造就的灿烂文化间的血脉联系；使大地上物质性的劳碌，恢复其《汉乐府》时代的诗意和健壮。
•潘维
诗人海子曾把自己想象为“太平洋上的贾宝玉”，但他没做成的梦，却在江南诗人潘维的诗歌中成为事实。潘维诗歌的主体，就是女孩们环绕成的风景。他甚至还以此为核心，为自己建立了一个家族意象谱系。这个谱系的外延，一个是美国离群索居的女诗人狄金森，潘维称她为姑姑；另一位是个男人——法国诗歌浪子兰波，潘维要追随他直到“阴郁的天边”。
这样的诗歌谱系，显现了潘维俗世的享有者和逃遁者这样的矛盾。所以，他的诗歌在丝绸、蝴蝶的华丽，和阴雨、青苔之类地下气息的沉溺中，呈现着一种颓废的浪子气息。这让人想到了他的浙江同乡、潘维或许可以称之为表叔的郁达夫。
而这一颓废所有的深刻性都表现在，他对“时间中的江南”的看见和遁入。与“时间中的北方”那种家国式的大气和粗糙相对应，江南那种文人士子式的闲适与精致几可是迷魂的。正如潘维借隋朝石棺中一位女孩的口吻，这样让人神弛的表述：“我至高的美丽，就是引领他发现时间中的江南/当有一天/我陪他步入天方夜谭的立法院/我会在台阶上享受一下公主的骄傲”。诗中的这个“他”便是潘维自己，而这个女孩，她的“外公是隋朝的皇帝。
•蓝 野
蓝野以“京华志”系列的写作，提供了另外一重考察当代诗歌的文本和社会信息。它所折射的，是当今的文化“北漂”大军在中国这个首都的生态。这是类似于巴尔扎克的《幻灭》中，以吕西安为代表的那一外省青年艺术家群体。19世纪上半叶法国外省青年闯巴黎的故事，在21世纪临界点前后的北京重复上演。
但这里描述的不是群像，而是一个已经融入其中者，与爱情、朋友交往等日常生活相关的记写；是两个人从北京的四环路到三环二环乃至郊外铁轨的游荡，以及与正在为融入而打拼的友人们的月下醉酒。但无论是前者或后者，这其中映现的，都是一种“无根”的漂泊。并在对于这种状态潜意识的自然带出中，加深了这一族群的心理景深。
蓝野的写作，是一种力求逼真还原现实生态的现实性的写作。而正是由于放弃了技术意识中的变形和枝蔓缠绕，他的叙事才呈示出与题材相匹配的准确和直接。
[《星星诗刊》2005年上半月刊。《诗歌与人：一个诗评家的
2009-3-26
星期四(Thursday)
晴
•牛 汉
牛汉是中国现代诗歌原野上一棵汗血沤渍的大树。他60多年的诗歌，是民族多难历史和生命迎血而啸的证词。在他的诗歌世界，那种来自蒙古族基因中北方草原式的彻骨的荒凉，与鹰隼、猛虎、汗血马的悲愤和迅猛，呈示了灵魂在砍伐与伤残中火花迸溅的真相。深刻广大的悲悯情怀、对于民族痛苦的承担、对于生命尊严的捍卫，使他的胆汁质诗人形象，成为中国新诗史上人格和良知的坐标。
•北 岛
在20世纪70年代末中国历史新的转折期，北岛的诗歌艺术行程，直接呼应了“五四”新文化运动的启蒙精神。他以非凡的艺术诚勇，犀利的思想精神启蒙、开创了中国新时期现代主义诗歌的先河。亘贯在他诗歌中尖锐的现代质疑精神，点化精微的冷峻诗艺，形成了与既有主流诗歌传统的峻厉质对，由此而影响了一个时代的诗歌方向。从北岛秉持的艺术立场上溯，是先行者鲁迅清晰的背影。
•蔡其矫
1918年出生的蔡其矫是当今诗坛的一个奇迹。这位延安出身的艺术家在其漫长的人生中，始终以一个独立诗人的身份而存在。他一直身居国家主流诗人的位置，又始终以世界文学的背景，以对艺术之美、自然之美，以及独立思考精神的坚守，从上世纪40年代以来的诸多时期，都有在时间的淘汰中始终发亮的诗篇。他是老一代中国诗人中一个迷人的另类；他始终的生命青春，印证了诗歌的伟大力量。
•洛 夫
洛夫是由广阔的人生阅历和宏富的学养涵容混成的诗人——中国新诗诗歌链上的一个重要环节。作为海外华人诗歌世界的先行者和标志性诗人。他的写作承续了五四以来的中国新诗传统，并以欧美现代主义诗艺、对中国传统文化艺术新的解读——这双重混成元素的注入，推动了中国新诗的现代化进程；更因此而在大陆现代主义诗歌传统从上世纪50年代至70年代的断裂区间，形成了中国新诗整体概念上坚实的板块衔接。以《石室之死亡》、《漂木》等为代表的他的长诗，在复杂材料构成中对生命和灵魂奥秘的追问与揭示，显示了一位大诗人对于人类问题的终端性思考。
•杨 炼
杨炼的诗歌写作体现着雄心、激情、强盛的建造力，以及朝向终极奔赴的凌厉。他建构在东方原生哲学宗教文化基座上的《礼魂》、《西藏》等荒原神殿式的诗歌群落，显示了与西方现代经典抗衡的气质。他自我放逐于精神文化血脉之谜的追溯，由自身而至人类，由东方而至西方，不断以聚气化虹的执迷建造，达成人类个体与世界的对称。他站在消费时代的轻佻中，恢复着诗歌古老的神谕品质；他使中国诗歌以神奇的东方文化内质，置身于世界主流诗歌体系。
•西 川
西川的写作，日渐显示着他作为一个集大成诗人的品质。他建立在浩瀚阅读量上对东西方文化艺术源流谱系的深刻把握，对古老诗艺奥秘的洞悉，使他的写作一直在高端技术的前沿，呈现着持久而稳定的创生力。在上世纪90年代以来转向当下现实材料的诗歌中，他以超常的察识和睿智，揿亮了现实凡俗表象之下一个个隐匿的机关密码，呈现了普通事象深处的时代本相。在当今以低级笑料为幽默的诗歌风潮中，他诗作中触目的幽默元素，犹如智慧的放电，重现了艺术本在的快乐法则。
•周 瓒
在90年代后期以来至今的当代诗坛，以女性诗人和青年学者双重身份出现的周瓒，正在成为一批极具发展潜质的新学院型诗人的代表。她将作为当代诗歌标志性手段的、在形而上或形而下之间做非此即彼站位的两极性言说，回撤到常规性的生存中，以知识女性的经验重临和精敏察识，开启了一个流行性写作之外的丰富世界。她通俗叙事中伏藏的智力机锋和精微的细节力量，她摈弃了激烈或阴冷的中性言说姿态，在抵制了空泛的玄学抒情的同时，正如同“游向天堂的溪流没有激浪”，从常规中通向高处。从某种意义上说，这种写作，是当下最值得注意的诗歌成果。
•王家新
王家新的诗歌，体现着写作之于心灵和灵魂的必须性。在他诗歌略去了国家疆界的国际场景空间，秋风和大雪成为主要词素。在这种苍茫的心像中，他比任何同代诗人都深刻地感受着精神生存的凛洌与严峻。并坚定地揭示出这一真相。由此而反现出这样一种潜在的艺术理念：任何与灵魂无关的诗歌写作，都是一种奢侈。而诗歌之于他，就是用来在生存蒙昧的欢乐内部，谛听“黑暗的深度”。他在这样的极端中清洗和压榨自己，他的诗歌因此从整体数量和单个体积上显示着“薄”的特征，如同他诗歌中的另一个词根——刀刃，经由在“黑暗中的闪光”，而逼近“一种夺目的纯粹”。
•于 坚
于坚的诗歌，代表了与技术性的文本写作相反的一极。他是当代诗人中，最早以清醒的自觉，将现代主义艺术观念和手段，用于同中国当代日常现实——城市平民社区场景对接的诗人。与这一场景相对应，他的诗歌语言在精微的指涉体现中，实现了最大程度的公众化的呼应。以《0档案》为代表的他90年代以来的诗歌，以富有文体侵略性的沓杂、宏阔和笨重，形成了对庞杂材料综合处理中，集装箱式的容量。也体现了他在当代诗坛的艺术革新中，一个标志性诗人的重量。
•沈苇
在新疆诗人沈苇的诗歌中，我们看到了一幅迥异于当代主流诗歌的“西域文学地理版图”，他不但从题材场景中给出了这方多彩地域的神奇，更从诗歌艺术的内在构成上，深入西域诸多边地民族丰富的文化资产——以《福乐智慧》、柔巴依、乃至突厥文化遗存代表的民族民间文化精髓。进而以中西文化综合视野中现代观念的统摄，使之在当代诗歌的类型构成上，成为一个活跃的变更元素。由此而体现了身处边缘地带的诗人，对当代汉语诗歌表现空间卓有成效的拓展。
•宇 向
70年代出生的宇向，是当代时尚生活的享有者和叛逆者。当时尚刷新着这个时代的生存内容，而在诗歌的道德尺度中显得含混暧昧时，它却成为宇向诗歌的主体场景。宇向置身在阳光中，却以心灵恶作剧的节制性放纵，坚守人类天性中“坏”的快乐。正所谓“有人说，绘画使人堕落/我就继续堕落”。这种顽劣的心理立场，从本质上关涉着一个社会的人性生活指数。而她在一些微小物事，诸如时间空虚的落叶等等之中，如同一个老人般突然体悟到的虚无感和颓废感，则使这种“坏”的快乐，反现为哲学性的人生命题。
•古马
古马在对中外诗歌艺术成果的多重审视和领悟中，体证到了本土文化艺术资源的力量，由此而直入西北民间歌谣俚曲，在通过这一路径深入到原生态的地域文化之根时，他的诗歌从中国当代诗坛互仿性的公共面貌中游离而出，成为一个陌生而独立的标本。古马的这种写作，体现了一个外省诗人在综合艺术判断基础上，独特的眼光和卓越的创生能力。
•孙 磊
孙磊的诗作中隐含着一种有关“困境”的主题。这种困境非关现代诗歌传统中的思想操控或社会物质压力，而是人性本质中的脆弱、渺小等共性因素。他以艺术家的敏感，把庸常生活遮蔽中人的无奈与屈辱，以自身的介入揭示出来，进而转入质对：“在乡下/要咳嗽着读书，直到把雪/读进另一个人的安眠”——在这种陷于困境的隐忍对峙中，他往往借助于粗涩宏伟的自然之力和雄辩的哲学艺术的力量，形成与困境的精神抗衡。他承续着诗歌古老的人文传统，又以对现代艺术新的理解，呈现着当下的活力。
•欧阳江河
欧阳江河是一个具有超级语言能力的诗人，乃至古希腊哲学时代的舌辩之士。
他深刻地感受着时代场景的复杂变化，但却把这种变化的内质抽离为一个个脱离了重量的语词，通过语义的重新编码，使之在悖反、归谬、吊诡的逻辑演绎和修词游戏中，犹如一座回廊曲折的镜宫，呈现出似是而非、光怪陆离的幻影。他体味着操纵语词的快感，并以《手枪》、《玻璃工厂》和《纸币•硬币》、《关于市场经济的虚构笔记》等等，这些横跨20世纪80年代和90年代两个时代的诗作，为当代诗歌史献上了不可复制的玄学叙事经典。并内在地启动了少数优秀诗人，通向语言高级机密腹地的写作。
“绝顶聪明的人对于比别人聪明感到内疚”，这位以衿持优越的语言智力坐在田纳西州山丘绝顶上的“坛子”，他的自负的“内疚”激怒了平原上的民众，而随后涌起的粗鄙、通俗化的写作，使这位雾中高人的形象略显寒冷。
•翟永明
1985年前后，当北岛等早期朦胧诗人风头渐钝之时，在一个新的分水岭上，出现了两位可以互读的诗人。他们以丰沛的生命能量，强盛的材料集结力和艺术爆发力，鼎现为新的诗歌高地。这两位诗人，一个是站在大型组诗《礼魂》中，以“诺日朗”的男神形象在“高处”宣谕的杨炼，另一位，便是以大型组诗《女人》和《静安庄》，在“向下”的沉潜中“充满深渊魅力”的翟永明。在这两组诗作中，翟永明以七窍洞开的感官，向着女性隐秘生命经验的渊底扶摇直下，遇障解穴、心与灵通，神驰语随、一路开花，直至在黑暗的最深处而满天星光。翟永明以这样两组即使置放在中国新诗史上也堪称经典的诗作，抵达了她自己作为诗人的绝顶。
而由此往后的90年代直至现今，翟永明又以诗歌演绎类似于现代都市艺术家生活的小剧场实演活剧场景，这其中更为丰富的信息和更具现代性的经验心像，证明着一个优秀诗人持久的创生力。但这一切，都因着《女人》和《静安庄》的存在，而让人“曾经沧海难为水”。
•李南
李南的诗歌体证了一种谦卑、节制的力量。一首《小小炊烟》，让我记住了这位当代女诗人的名字，进而引发我按图索骥，寻找她更多的的诗歌来阅读。她对伟大事物的受挫，对平凡事物弱态生存层位的敏锐体察，以及与之对应的难过、自责与茫然，在为所欲为、乃至寡廉鲜耻的时代脸谱中，成为极其稀缺而珍贵的心灵表情。当诗人们一直在“无所不能”的骄纵中凌空蹈虚时，李南指证了一切事物的有限性。尤其是人的生存中更多时候的屈辱、渺小与无助。诚如《小小炊烟》中那个在槐岭菜场、怀抱断秤轻轻啜泣的乡下女孩；以及她诗歌中的阿赫玛托娃，“在俄罗斯广阔无垠的大地上”，“跌跌绊绊/倒下又爬起”。但当她紧接着这样写到：“我也一样，像牲口那样/在晨光里/倔强地仰起头来”，我看到了更为强大的、生命不可欺侮的尊严。许多出色的诗歌都让我心怀好感，但这类诗歌却应该领受敬意。
•韩作荣
韩作荣作为一个眼力不凡的编辑家的形象，在我的感觉中一直大于他的诗人形象。尽管处在人生盛年的他，长期身居国家主流诗人的位置。然而，他进入21世纪以来的诗歌，却正如其《最初的光芒》所描述，以鲜嫩晨光中福至心灵的顿悟，给了我一个惊奇。
在暧昧得让人不置可否的当代城市生活现场，随着他笔触似是不经意的点击，常态生存中意味无穷的机巧、尴尬和笑料，光色交映中丰富的层次和含混的暗影，以一幅幅新鲜而陌生的图象，自灰暗中联翩打开。使之在成为题材拓殖意义上一种可靠的范本时，也重新启动了我们对于庸常生活的诗歌想象。这是建立在阅历和世事洞明之上藏锋示拙的写作，他谙熟人性复杂的心理信息脉冲，却在波澜不惊的笔触抑制中，钝化刻薄的锋芒，也将幽微经验察识上伏藏着难度的写作，解化为随和、无为状态的写作——进而由无为而无所不为。
•岩鹰
在20多年来的中国诗坛上，岩鹰一直以一名独立的游击战士的形象而存在。一代人崛起，一代人消失，此一风潮取代彼一风潮，而岩鹰却以罕见的“不动”，始终戮立在前沿。
这位曾长期身居山中林场的绿林诗人，他的写作有如冬日无雪的山岩，呈现着一种彻底消脂脱水后的干净与坚硬，乃至朝前扑击的突兀。在一首诗中，他果断地抓住在瞬间感觉中浮现的意象或意念，即而以一个核心语词迅疾的追踪和堆垒，使之雕塑式的凸现。既不修饰，也绝不展开。如同那种悍厉的拳击手，不屑于任何无用的招数，仅仅以简单直拳的连环出击，而一招致命。岩鹰的诗因无视必要的润泽而缺乏观赏性；他的坚硬甚至也不锐利，但却以在阅读穴位上准确而有力的钝击，使知觉在被唤醒的麻疼中，感受不可名状的豁然。
而不可名状的感受，则是更陌生更复杂的感受。
•丛小桦
丛小桦是一个天性中热爱游走的人。从十多年前的徒步长城，到眼下以黄河中游黄土高原考察的摄影与诗歌再次拱出水面，他以大地上的漫游者、记者和摄影家的多重身份，践行着一个诗人人文性的民间田野调查。
这种方式改变了他的诗歌观念，他以对社会底层生态全息性的还原，松懈即有的诗歌法度；他以调查现场亲历性的记写，把自己装进了这一可供考辨的档案；他更以一个当事人的介入，打开了遮蔽在常态生存中不会轻易显形的图像。比如那个叫做周郎歧的穷人工于算计的狡黠，以及在另外一个场景相遇时的漠然与绝情；再比如那个名叫郭彩珍的80岁的老人，在诗人面前视死亡如搬家的顽童式的死亡表演……这一切，在使人为之诧异、惊愕的同时，也彻底颠覆了我们有关民间底层生活自以为是的常识。
在小说家因多方面的市场机遇而在这个年月炙手可热时，丛小桦对于作为诗人的自豪感让人感到快活。他说：“到目前为止/我还/没把小说放在眼里”。
•巴音博罗
作为历史上曾经金戈铁马的女真人的后裔，巴音博罗似乎更愿意相信诗歌的奇迹。他诗歌中宏大叙事的激情，沉醉性的史诗意识，浑重的历史感，以及埃利蒂斯、圣琼•佩斯式的玄秘绚烂的语言挥霍——这些20世纪80年代中国先锋诗人的笔底风云，在90年代中后期巴音博罗的笔下烟焰重燃时，已显得异常的突兀和刺目——诗歌的整体精神平台在下探，后现代主义消解意义的游戏的砖头，成为假想的支撑点。但巴音博罗却拒绝踩踏。假若我们清楚在同一时期，巴音博罗所生活的东北重工业基地，在中国经济调整中百姓所处的困境，就会明白他诸如《运劈材的马车穿过城市》这类诗歌中，那种彻骨而广大的寒冷；也会在这一心理链条上进而明白，他何以不怕过时的、执着于史诗时代和古典英雄的招魂。
他在残损疼痛的现实感受中擂击重鼓，并坚信诗歌就是对于真理的言说，而“真理从来就是大多数人被蛰痛时的隐秘！”
•尹丽川
在一些人眼中迎风招展的尹丽川，在另外一些人的眼里成为忌讳。这无疑与她置身的“下半身”写作相关。
尹丽川的诗歌饱和着刺激性的激素，这一方面来自那种“涉黄”性质的语词色彩，而另一方面，则来自她杀伐凌厉的挑战性。面对以世故、虚伪为特征而混杂着太监气息的本土文化土壤，尹丽川以她中西教育背景中的文化眼界，她天性中绝不掩饰的锋芒，她未被荼毒的年轻，把自己挺身为与之决斗的天敌。正是在这样一个心理向度上，她以挑逗、戏弄的策略，甚至是对社会公众道德尺度的刻意冒犯，发起自己的挑衅攻势。进而将形而上的图谋交付形而下的手段，实施“越界”打击。而在她无所顾忌地为年轻和身体正名，并发出“除了死亡，只有年轻”的决绝声音时，她在底层生活场景中的滞留和犹豫，则使她的刻薄浮上一层朦胧的暖色。而正是这一切，显示了她骨骼中不属于任何群体的独立性。
•白 垩
在当代社会的网络化时代，身为政府公务员的白垩，却以一介长衫布履的乡村秀才形象，书写着类似于“僧敲月下门”的诗歌，由此而在这样的反差中，使他为数不算太多的诗作，有了青瓷孤品的属性。
这是一种沉溺于中国古典文化况味中的写作。如果现代人所有的心理不适，都来自都市生活的燥热、浑浊和焦灼，白垩便是寻找到了解脱之道的人。明月老松、溪水白石，以及落日中带着蜂群流浪的放蜂人，牧牛柴草陈旧的温暖……在白垩的笔下，这一切习见的山水农耕物象并不复述古典自身，而是作为清澈的文化幻像，参与物质怠倦中心灵的生机启动。
白垩诗歌的语词和意象干净、纯粹，又在幽微禅意的枝头时而梅花点点，朗润无染，明目洗心。当我们在这一写作线路上联想到诸多已有的范例时，白垩在句式和意念处理上更趋前沿的现代性，他在这一主体基调上触及其他题材的弹性，都显示了他对这一线路新的延伸。
•胡续冬
作为一名20世纪70年代出生的当代文学博士，胡续冬的诗歌，凸现了新一代学院派诗人炫目的写作风景。
他在1994年就写出的令人惊诧的《特快列车回旋曲》，以及稍后的《乡村乐师》、《感通寺：行脚僧的一九七七》、《Mailey咖啡馆》，直至近年来的《藏獒大学》等诗作，显示了以新的技术手段在对当下中国现实各个层面的介入中，所能激发的特殊活力。胡续冬是一个醉心于复杂语言风景的写作者。而复杂，则代表着现实观察的深度和精微，代表着艺术表述上高相素的信息密度。简单的事物在这里被他抻开，在混载着民工和小公务员的乌烟瘴气的列车车厢，年轻乘务员那因高人一等而没有表情的脸，被他填写上了“来自遗传的权力之美”。而在同一列车的另外一个场景，一副被切开、洗匀的扑克牌，“成为厚厚的茧皮上不可感知的命运：/五十四记耳光同时抽打四个人的脸，而他们/互相对视，充满狐疑……”这种充满炫技快感的修辞狂欢，又以其分析仪器般的精密，展现了现代汉语内部可供无限开掘的迷人景观。
胡续冬诗歌的迷人和活力，还来自他当下文化滋润中的游戏精神和天真的顽童心态。在某个假设的空间，他的形象可能会是一个少年电脑黑客。
•黄礼孩
21世纪初以来，黄礼孩的出现给诗坛带来了新的景观。由他主编的《诗歌与人》这部民间诗刊，以选题上的宏观学术视野，民间位置上的自由精神，对处在嘈杂模糊状态中新世纪实力诗人的写作，用板块集纳的方式，作出了系列性的推现。而在这个系列上生成的两部大型断代性诗歌集：《中间代诗全集》（与安琪、远村合编）和《70后诗选》（与康城等人合编），也因此而成为具有工具书性质的权威研究资料。《诗歌与人》系列中的《安德拉诗选》、《最受欢迎的十位女诗人》等专辑，以及由他主编独立出版的新锐女诗人合集《狂想的旅程》，以其别出心裁的装帧设计和市场化的想象力，给人留下了深刻的印象。
而作为一个生活在广州的70后诗人，他的诗歌基调却呈现出与其生存的商业空间截然相反的向度。他对神圣事物所怀有的虔敬之心，使他的诗作总是呈现着憬悟的幻想，和在一孔光明的隙罅中纯净的潮湿与委屈。他的诗歌没有70后写作的锋利，却以前倾姿态中的中性写作，为诗歌在现代语境中的“合乎人情”，展开了新的文本。
•蒋 浩
蒋浩是一个在“错误”的生活中，坚持“错误”生活原则的诗人。如果正确的生活意味着对于世俗生存法则的顺从，意味着为之交出自己的单纯、良知、思想和锋芒，那么，他不但要坚持这种错误，“还得把它发展成信仰”，并以此而“不要再给中年留有余地”。
这种偏执一方面来自他在当代生活现场破碎性的心理感受，另一方面，大约还来自当年被他视作旗帜的先锋诗人们，现今自得于“成熟的资产阶级审慎的中年魅力”这种蜕变给他造成的心灵伤害。但他已远远不是当年的“愤青”，而是以无动于衷的冷漠，保持自己内心的高傲。在与同代诗人共同热衷的叙事场景中，他的诗歌将残缺生活细节的碎片，缤纷的文化信息符号，以及多义而微妙的语词指涉融于一体，使之在平面性的交错、碰撞中，拉长了当代生活复杂意绪的景深。在寒冷而荒凉的城市街头，一个因服从自己内心生活原则而受到伤害的青年诗人，感觉到自己比生活的宠儿们，活得更为心安理得。
蒋浩在他的长诗《陷落》中这样写到：“我曾经梦想成为这个时代优秀的写作者/用蔑视生活来亲近艺术”，起码是在我看来，他实现了自己的梦想。
牛汉是中国现代诗歌原野上一棵汗血沤渍的大树。他60多年的诗歌，是民族多难历史和生命迎血而啸的证词。在他的诗歌世界，那种来自蒙古族基因中北方草原式的彻骨的荒凉，与鹰隼、猛虎、汗血马的悲愤和迅猛，呈示了灵魂在砍伐与伤残中火花迸溅的真相。深刻广大的悲悯情怀、对于民族痛苦的承担、对于生命尊严的捍卫，使他的胆汁质诗人形象，成为中国新诗史上人格和良知的坐标。
•北 岛
在20世纪70年代末中国历史新的转折期，北岛的诗歌艺术行程，直接呼应了“五四”新文化运动的启蒙精神。他以非凡的艺术诚勇，犀利的思想精神启蒙、开创了中国新时期现代主义诗歌的先河。亘贯在他诗歌中尖锐的现代质疑精神，点化精微的冷峻诗艺，形成了与既有主流诗歌传统的峻厉质对，由此而影响了一个时代的诗歌方向。从北岛秉持的艺术立场上溯，是先行者鲁迅清晰的背影。
•蔡其矫
1918年出生的蔡其矫是当今诗坛的一个奇迹。这位延安出身的艺术家在其漫长的人生中，始终以一个独立诗人的身份而存在。他一直身居国家主流诗人的位置，又始终以世界文学的背景，以对艺术之美、自然之美，以及独立思考精神的坚守，从上世纪40年代以来的诸多时期，都有在时间的淘汰中始终发亮的诗篇。他是老一代中国诗人中一个迷人的另类；他始终的生命青春，印证了诗歌的伟大力量。
•洛 夫
洛夫是由广阔的人生阅历和宏富的学养涵容混成的诗人——中国新诗诗歌链上的一个重要环节。作为海外华人诗歌世界的先行者和标志性诗人。他的写作承续了五四以来的中国新诗传统，并以欧美现代主义诗艺、对中国传统文化艺术新的解读——这双重混成元素的注入，推动了中国新诗的现代化进程；更因此而在大陆现代主义诗歌传统从上世纪50年代至70年代的断裂区间，形成了中国新诗整体概念上坚实的板块衔接。以《石室之死亡》、《漂木》等为代表的他的长诗，在复杂材料构成中对生命和灵魂奥秘的追问与揭示，显示了一位大诗人对于人类问题的终端性思考。
•杨 炼
杨炼的诗歌写作体现着雄心、激情、强盛的建造力，以及朝向终极奔赴的凌厉。他建构在东方原生哲学宗教文化基座上的《礼魂》、《西藏》等荒原神殿式的诗歌群落，显示了与西方现代经典抗衡的气质。他自我放逐于精神文化血脉之谜的追溯，由自身而至人类，由东方而至西方，不断以聚气化虹的执迷建造，达成人类个体与世界的对称。他站在消费时代的轻佻中，恢复着诗歌古老的神谕品质；他使中国诗歌以神奇的东方文化内质，置身于世界主流诗歌体系。
•西 川
西川的写作，日渐显示着他作为一个集大成诗人的品质。他建立在浩瀚阅读量上对东西方文化艺术源流谱系的深刻把握，对古老诗艺奥秘的洞悉，使他的写作一直在高端技术的前沿，呈现着持久而稳定的创生力。在上世纪90年代以来转向当下现实材料的诗歌中，他以超常的察识和睿智，揿亮了现实凡俗表象之下一个个隐匿的机关密码，呈现了普通事象深处的时代本相。在当今以低级笑料为幽默的诗歌风潮中，他诗作中触目的幽默元素，犹如智慧的放电，重现了艺术本在的快乐法则。
•周 瓒
在90年代后期以来至今的当代诗坛，以女性诗人和青年学者双重身份出现的周瓒，正在成为一批极具发展潜质的新学院型诗人的代表。她将作为当代诗歌标志性手段的、在形而上或形而下之间做非此即彼站位的两极性言说，回撤到常规性的生存中，以知识女性的经验重临和精敏察识，开启了一个流行性写作之外的丰富世界。她通俗叙事中伏藏的智力机锋和精微的细节力量，她摈弃了激烈或阴冷的中性言说姿态，在抵制了空泛的玄学抒情的同时，正如同“游向天堂的溪流没有激浪”，从常规中通向高处。从某种意义上说，这种写作，是当下最值得注意的诗歌成果。
•王家新
王家新的诗歌，体现着写作之于心灵和灵魂的必须性。在他诗歌略去了国家疆界的国际场景空间，秋风和大雪成为主要词素。在这种苍茫的心像中，他比任何同代诗人都深刻地感受着精神生存的凛洌与严峻。并坚定地揭示出这一真相。由此而反现出这样一种潜在的艺术理念：任何与灵魂无关的诗歌写作，都是一种奢侈。而诗歌之于他，就是用来在生存蒙昧的欢乐内部，谛听“黑暗的深度”。他在这样的极端中清洗和压榨自己，他的诗歌因此从整体数量和单个体积上显示着“薄”的特征，如同他诗歌中的另一个词根——刀刃，经由在“黑暗中的闪光”，而逼近“一种夺目的纯粹”。
•于 坚
于坚的诗歌，代表了与技术性的文本写作相反的一极。他是当代诗人中，最早以清醒的自觉，将现代主义艺术观念和手段，用于同中国当代日常现实——城市平民社区场景对接的诗人。与这一场景相对应，他的诗歌语言在精微的指涉体现中，实现了最大程度的公众化的呼应。以《0档案》为代表的他90年代以来的诗歌，以富有文体侵略性的沓杂、宏阔和笨重，形成了对庞杂材料综合处理中，集装箱式的容量。也体现了他在当代诗坛的艺术革新中，一个标志性诗人的重量。
•沈苇
在新疆诗人沈苇的诗歌中，我们看到了一幅迥异于当代主流诗歌的“西域文学地理版图”，他不但从题材场景中给出了这方多彩地域的神奇，更从诗歌艺术的内在构成上，深入西域诸多边地民族丰富的文化资产——以《福乐智慧》、柔巴依、乃至突厥文化遗存代表的民族民间文化精髓。进而以中西文化综合视野中现代观念的统摄，使之在当代诗歌的类型构成上，成为一个活跃的变更元素。由此而体现了身处边缘地带的诗人，对当代汉语诗歌表现空间卓有成效的拓展。
•宇 向
70年代出生的宇向，是当代时尚生活的享有者和叛逆者。当时尚刷新着这个时代的生存内容，而在诗歌的道德尺度中显得含混暧昧时，它却成为宇向诗歌的主体场景。宇向置身在阳光中，却以心灵恶作剧的节制性放纵，坚守人类天性中“坏”的快乐。正所谓“有人说，绘画使人堕落/我就继续堕落”。这种顽劣的心理立场，从本质上关涉着一个社会的人性生活指数。而她在一些微小物事，诸如时间空虚的落叶等等之中，如同一个老人般突然体悟到的虚无感和颓废感，则使这种“坏”的快乐，反现为哲学性的人生命题。
•古马
古马在对中外诗歌艺术成果的多重审视和领悟中，体证到了本土文化艺术资源的力量，由此而直入西北民间歌谣俚曲，在通过这一路径深入到原生态的地域文化之根时，他的诗歌从中国当代诗坛互仿性的公共面貌中游离而出，成为一个陌生而独立的标本。古马的这种写作，体现了一个外省诗人在综合艺术判断基础上，独特的眼光和卓越的创生能力。
•孙 磊
孙磊的诗作中隐含着一种有关“困境”的主题。这种困境非关现代诗歌传统中的思想操控或社会物质压力，而是人性本质中的脆弱、渺小等共性因素。他以艺术家的敏感，把庸常生活遮蔽中人的无奈与屈辱，以自身的介入揭示出来，进而转入质对：“在乡下/要咳嗽着读书，直到把雪/读进另一个人的安眠”——在这种陷于困境的隐忍对峙中，他往往借助于粗涩宏伟的自然之力和雄辩的哲学艺术的力量，形成与困境的精神抗衡。他承续着诗歌古老的人文传统，又以对现代艺术新的理解，呈现着当下的活力。
•欧阳江河
欧阳江河是一个具有超级语言能力的诗人，乃至古希腊哲学时代的舌辩之士。
他深刻地感受着时代场景的复杂变化，但却把这种变化的内质抽离为一个个脱离了重量的语词，通过语义的重新编码，使之在悖反、归谬、吊诡的逻辑演绎和修词游戏中，犹如一座回廊曲折的镜宫，呈现出似是而非、光怪陆离的幻影。他体味着操纵语词的快感，并以《手枪》、《玻璃工厂》和《纸币•硬币》、《关于市场经济的虚构笔记》等等，这些横跨20世纪80年代和90年代两个时代的诗作，为当代诗歌史献上了不可复制的玄学叙事经典。并内在地启动了少数优秀诗人，通向语言高级机密腹地的写作。
“绝顶聪明的人对于比别人聪明感到内疚”，这位以衿持优越的语言智力坐在田纳西州山丘绝顶上的“坛子”，他的自负的“内疚”激怒了平原上的民众，而随后涌起的粗鄙、通俗化的写作，使这位雾中高人的形象略显寒冷。
•翟永明
1985年前后，当北岛等早期朦胧诗人风头渐钝之时，在一个新的分水岭上，出现了两位可以互读的诗人。他们以丰沛的生命能量，强盛的材料集结力和艺术爆发力，鼎现为新的诗歌高地。这两位诗人，一个是站在大型组诗《礼魂》中，以“诺日朗”的男神形象在“高处”宣谕的杨炼，另一位，便是以大型组诗《女人》和《静安庄》，在“向下”的沉潜中“充满深渊魅力”的翟永明。在这两组诗作中，翟永明以七窍洞开的感官，向着女性隐秘生命经验的渊底扶摇直下，遇障解穴、心与灵通，神驰语随、一路开花，直至在黑暗的最深处而满天星光。翟永明以这样两组即使置放在中国新诗史上也堪称经典的诗作，抵达了她自己作为诗人的绝顶。
而由此往后的90年代直至现今，翟永明又以诗歌演绎类似于现代都市艺术家生活的小剧场实演活剧场景，这其中更为丰富的信息和更具现代性的经验心像，证明着一个优秀诗人持久的创生力。但这一切，都因着《女人》和《静安庄》的存在，而让人“曾经沧海难为水”。
•李南
李南的诗歌体证了一种谦卑、节制的力量。一首《小小炊烟》，让我记住了这位当代女诗人的名字，进而引发我按图索骥，寻找她更多的的诗歌来阅读。她对伟大事物的受挫，对平凡事物弱态生存层位的敏锐体察，以及与之对应的难过、自责与茫然，在为所欲为、乃至寡廉鲜耻的时代脸谱中，成为极其稀缺而珍贵的心灵表情。当诗人们一直在“无所不能”的骄纵中凌空蹈虚时，李南指证了一切事物的有限性。尤其是人的生存中更多时候的屈辱、渺小与无助。诚如《小小炊烟》中那个在槐岭菜场、怀抱断秤轻轻啜泣的乡下女孩；以及她诗歌中的阿赫玛托娃，“在俄罗斯广阔无垠的大地上”，“跌跌绊绊/倒下又爬起”。但当她紧接着这样写到：“我也一样，像牲口那样/在晨光里/倔强地仰起头来”，我看到了更为强大的、生命不可欺侮的尊严。许多出色的诗歌都让我心怀好感，但这类诗歌却应该领受敬意。
•韩作荣
韩作荣作为一个眼力不凡的编辑家的形象，在我的感觉中一直大于他的诗人形象。尽管处在人生盛年的他，长期身居国家主流诗人的位置。然而，他进入21世纪以来的诗歌，却正如其《最初的光芒》所描述，以鲜嫩晨光中福至心灵的顿悟，给了我一个惊奇。
在暧昧得让人不置可否的当代城市生活现场，随着他笔触似是不经意的点击，常态生存中意味无穷的机巧、尴尬和笑料，光色交映中丰富的层次和含混的暗影，以一幅幅新鲜而陌生的图象，自灰暗中联翩打开。使之在成为题材拓殖意义上一种可靠的范本时，也重新启动了我们对于庸常生活的诗歌想象。这是建立在阅历和世事洞明之上藏锋示拙的写作，他谙熟人性复杂的心理信息脉冲，却在波澜不惊的笔触抑制中，钝化刻薄的锋芒，也将幽微经验察识上伏藏着难度的写作，解化为随和、无为状态的写作——进而由无为而无所不为。
•岩鹰
在20多年来的中国诗坛上，岩鹰一直以一名独立的游击战士的形象而存在。一代人崛起，一代人消失，此一风潮取代彼一风潮，而岩鹰却以罕见的“不动”，始终戮立在前沿。
这位曾长期身居山中林场的绿林诗人，他的写作有如冬日无雪的山岩，呈现着一种彻底消脂脱水后的干净与坚硬，乃至朝前扑击的突兀。在一首诗中，他果断地抓住在瞬间感觉中浮现的意象或意念，即而以一个核心语词迅疾的追踪和堆垒，使之雕塑式的凸现。既不修饰，也绝不展开。如同那种悍厉的拳击手，不屑于任何无用的招数，仅仅以简单直拳的连环出击，而一招致命。岩鹰的诗因无视必要的润泽而缺乏观赏性；他的坚硬甚至也不锐利，但却以在阅读穴位上准确而有力的钝击，使知觉在被唤醒的麻疼中，感受不可名状的豁然。
而不可名状的感受，则是更陌生更复杂的感受。
•丛小桦
丛小桦是一个天性中热爱游走的人。从十多年前的徒步长城，到眼下以黄河中游黄土高原考察的摄影与诗歌再次拱出水面，他以大地上的漫游者、记者和摄影家的多重身份，践行着一个诗人人文性的民间田野调查。
这种方式改变了他的诗歌观念，他以对社会底层生态全息性的还原，松懈即有的诗歌法度；他以调查现场亲历性的记写，把自己装进了这一可供考辨的档案；他更以一个当事人的介入，打开了遮蔽在常态生存中不会轻易显形的图像。比如那个叫做周郎歧的穷人工于算计的狡黠，以及在另外一个场景相遇时的漠然与绝情；再比如那个名叫郭彩珍的80岁的老人，在诗人面前视死亡如搬家的顽童式的死亡表演……这一切，在使人为之诧异、惊愕的同时，也彻底颠覆了我们有关民间底层生活自以为是的常识。
在小说家因多方面的市场机遇而在这个年月炙手可热时，丛小桦对于作为诗人的自豪感让人感到快活。他说：“到目前为止/我还/没把小说放在眼里”。
•巴音博罗
作为历史上曾经金戈铁马的女真人的后裔，巴音博罗似乎更愿意相信诗歌的奇迹。他诗歌中宏大叙事的激情，沉醉性的史诗意识，浑重的历史感，以及埃利蒂斯、圣琼•佩斯式的玄秘绚烂的语言挥霍——这些20世纪80年代中国先锋诗人的笔底风云，在90年代中后期巴音博罗的笔下烟焰重燃时，已显得异常的突兀和刺目——诗歌的整体精神平台在下探，后现代主义消解意义的游戏的砖头，成为假想的支撑点。但巴音博罗却拒绝踩踏。假若我们清楚在同一时期，巴音博罗所生活的东北重工业基地，在中国经济调整中百姓所处的困境，就会明白他诸如《运劈材的马车穿过城市》这类诗歌中，那种彻骨而广大的寒冷；也会在这一心理链条上进而明白，他何以不怕过时的、执着于史诗时代和古典英雄的招魂。
他在残损疼痛的现实感受中擂击重鼓，并坚信诗歌就是对于真理的言说，而“真理从来就是大多数人被蛰痛时的隐秘！”
•尹丽川
在一些人眼中迎风招展的尹丽川，在另外一些人的眼里成为忌讳。这无疑与她置身的“下半身”写作相关。
尹丽川的诗歌饱和着刺激性的激素，这一方面来自那种“涉黄”性质的语词色彩，而另一方面，则来自她杀伐凌厉的挑战性。面对以世故、虚伪为特征而混杂着太监气息的本土文化土壤，尹丽川以她中西教育背景中的文化眼界，她天性中绝不掩饰的锋芒，她未被荼毒的年轻，把自己挺身为与之决斗的天敌。正是在这样一个心理向度上，她以挑逗、戏弄的策略，甚至是对社会公众道德尺度的刻意冒犯，发起自己的挑衅攻势。进而将形而上的图谋交付形而下的手段，实施“越界”打击。而在她无所顾忌地为年轻和身体正名，并发出“除了死亡，只有年轻”的决绝声音时，她在底层生活场景中的滞留和犹豫，则使她的刻薄浮上一层朦胧的暖色。而正是这一切，显示了她骨骼中不属于任何群体的独立性。
•白 垩
在当代社会的网络化时代，身为政府公务员的白垩，却以一介长衫布履的乡村秀才形象，书写着类似于“僧敲月下门”的诗歌，由此而在这样的反差中，使他为数不算太多的诗作，有了青瓷孤品的属性。
这是一种沉溺于中国古典文化况味中的写作。如果现代人所有的心理不适，都来自都市生活的燥热、浑浊和焦灼，白垩便是寻找到了解脱之道的人。明月老松、溪水白石，以及落日中带着蜂群流浪的放蜂人，牧牛柴草陈旧的温暖……在白垩的笔下，这一切习见的山水农耕物象并不复述古典自身，而是作为清澈的文化幻像，参与物质怠倦中心灵的生机启动。
白垩诗歌的语词和意象干净、纯粹，又在幽微禅意的枝头时而梅花点点，朗润无染，明目洗心。当我们在这一写作线路上联想到诸多已有的范例时，白垩在句式和意念处理上更趋前沿的现代性，他在这一主体基调上触及其他题材的弹性，都显示了他对这一线路新的延伸。
•胡续冬
作为一名20世纪70年代出生的当代文学博士，胡续冬的诗歌，凸现了新一代学院派诗人炫目的写作风景。
他在1994年就写出的令人惊诧的《特快列车回旋曲》，以及稍后的《乡村乐师》、《感通寺：行脚僧的一九七七》、《Mailey咖啡馆》，直至近年来的《藏獒大学》等诗作，显示了以新的技术手段在对当下中国现实各个层面的介入中，所能激发的特殊活力。胡续冬是一个醉心于复杂语言风景的写作者。而复杂，则代表着现实观察的深度和精微，代表着艺术表述上高相素的信息密度。简单的事物在这里被他抻开，在混载着民工和小公务员的乌烟瘴气的列车车厢，年轻乘务员那因高人一等而没有表情的脸，被他填写上了“来自遗传的权力之美”。而在同一列车的另外一个场景，一副被切开、洗匀的扑克牌，“成为厚厚的茧皮上不可感知的命运：/五十四记耳光同时抽打四个人的脸，而他们/互相对视，充满狐疑……”这种充满炫技快感的修辞狂欢，又以其分析仪器般的精密，展现了现代汉语内部可供无限开掘的迷人景观。
胡续冬诗歌的迷人和活力，还来自他当下文化滋润中的游戏精神和天真的顽童心态。在某个假设的空间，他的形象可能会是一个少年电脑黑客。
•黄礼孩
21世纪初以来，黄礼孩的出现给诗坛带来了新的景观。由他主编的《诗歌与人》这部民间诗刊，以选题上的宏观学术视野，民间位置上的自由精神，对处在嘈杂模糊状态中新世纪实力诗人的写作，用板块集纳的方式，作出了系列性的推现。而在这个系列上生成的两部大型断代性诗歌集：《中间代诗全集》（与安琪、远村合编）和《70后诗选》（与康城等人合编），也因此而成为具有工具书性质的权威研究资料。《诗歌与人》系列中的《安德拉诗选》、《最受欢迎的十位女诗人》等专辑，以及由他主编独立出版的新锐女诗人合集《狂想的旅程》，以其别出心裁的装帧设计和市场化的想象力，给人留下了深刻的印象。
而作为一个生活在广州的70后诗人，他的诗歌基调却呈现出与其生存的商业空间截然相反的向度。他对神圣事物所怀有的虔敬之心，使他的诗作总是呈现着憬悟的幻想，和在一孔光明的隙罅中纯净的潮湿与委屈。他的诗歌没有70后写作的锋利，却以前倾姿态中的中性写作，为诗歌在现代语境中的“合乎人情”，展开了新的文本。
•蒋 浩
蒋浩是一个在“错误”的生活中，坚持“错误”生活原则的诗人。如果正确的生活意味着对于世俗生存法则的顺从，意味着为之交出自己的单纯、良知、思想和锋芒，那么，他不但要坚持这种错误，“还得把它发展成信仰”，并以此而“不要再给中年留有余地”。
这种偏执一方面来自他在当代生活现场破碎性的心理感受，另一方面，大约还来自当年被他视作旗帜的先锋诗人们，现今自得于“成熟的资产阶级审慎的中年魅力”这种蜕变给他造成的心灵伤害。但他已远远不是当年的“愤青”，而是以无动于衷的冷漠，保持自己内心的高傲。在与同代诗人共同热衷的叙事场景中，他的诗歌将残缺生活细节的碎片，缤纷的文化信息符号，以及多义而微妙的语词指涉融于一体，使之在平面性的交错、碰撞中，拉长了当代生活复杂意绪的景深。在寒冷而荒凉的城市街头，一个因服从自己内心生活原则而受到伤害的青年诗人，感觉到自己比生活的宠儿们，活得更为心安理得。
蒋浩在他的长诗《陷落》中这样写到：“我曾经梦想成为这个时代优秀的写作者/用蔑视生活来亲近艺术”，起码是在我看来，他实现了自己的梦想。
2009-2-8
星期日(Sunday)
晴
温暖
记得一位诗人曾写下这样的诗句：明天将会出现什么样的词，明天我们将会和什么样的爱人相遇。其实，在2007年9月，进北京朝阳八里庄南里27号-----鲁迅文学院这座文学庭院的时候，温暖这个词就已经出现在我们的生活里了。这一份温暖来自于集体。53个不同年龄，有着不同经历，来自不同省份，写着不同文类，却又怀着同样的向往前来赶赴这场文学盛宴的学员，是文学让我们靠近，犹如夜空闪烁的寒星，互相温暖，照亮。或许，我们就是那一群身体上有着相同胎记的人，一群身体上有着相同印记的蜂鸟。在这座文学的圣堂里，我们无论是在教室聆听大师教诲，或在阅览室安享阅读，或静夜写作，或走出院门，一路向南，穿过八里庄那条在这个秋天得到维护治理显得越来越宽敞越来越干净漂亮的河流，走在那条可以通往南边电话亭，608车站，和小邮局的路上…… 都是一件幸福而温暖的事。
时间
9月份，刚开学的时候，院子里还是一片葱绿，梧桐，银杏的叶子都还是绿的，但很快，我们就发现，11月，我们参加完一周的青创会回来，最令人吃惊的是院子里那稀薄的寒风和一地落叶，12月从江西社会实践回来，又亲自目睹了北京2007年的第一场雪，而对面那座高楼，在我们刚刚看到它的时候，还在繁忙的建设当中，现在已褪去尘烟拔地而起了，我们在感叹时间的残忍，岁月的不可等待的同时，也看到发展，建设，在穿越时空里的加速度。如果说，以前大家在各自的工作岗位上，日复一日过的都是千篇一律的生活，对季节变换，时空流失变得麻木，不敏感，那么在鲁院的这四个月不一样不可复得的学习和生活，我们或在宿舍朝南的窗口前静坐观看下午5点飘过城市上空的流云，或感叹体味枝头那颜色变换的树叶以及飞来飞去的燕子，都令我们对时间有了更确切的概念，并由此产生出对生命，对文学新的思考和理解。从热爱走向责任，从使用走向使命。而回顾自己从踏上文学这条路，2003年走进诗歌现场，到现在，四年时间，无论从南到北，安康到北京，还是从驻校诗人到鲁院作家班，不过是不同时间里一样的行走，每一回抵达，既是驿站，又是起点，背起行囊，轻装上路，头顶掠动的阳光和道旁不同的风景，未可知的远方，有鼓舞，召唤，更有由衷的热爱，神圣的使命和行走在路上那份绝不重复的快乐。
鲁 院
李小洛
（一）
此后的夜里
我知道，我必将想起你
想起北京
朝阳区，八里庄
南里二十七号
一座生长修竹，紫薇
和文学的小院
行走在路上，或静止于
冬天的某个深夜
我知道我必将
想起这个特殊的年份
特殊的九月
走进北京，朝阳
八里庄南里二十七号
推开院门的那个瞬间
想起
和园里一棵高大梧桐的相遇
（二）
朝南的那座青灰色小楼
五十三个窗口，都亮着
每夜都有橘黄的灯光
从窗口流泻
铺洒在园里幽静的小路上
那么温暖的一片光
在冬夜弥漫开
向南，向北
照亮八里庄，城乡接合部
那大片的土地和河流
（三）
北四环。或者，朝阳北路
农民日报社的对面
在夜里有绿色霓虹灯亮着的
泰格林酒店的旁边
东八里庄向前200米
红领巾公园，再往前一站
如果从机场乘坐大巴来
可以在三元桥换乘出租车
从北京西客站，乘9路公交车
到终点，换乘404
从北京东客站，乘坐123
均可以在东八里庄下车
向前，200米
乘地铁，可以在大望路或四惠东下车
乘坐608，直奔十里堡小区北里
这是鲁迅文学院
每一张新生录取通知单上
都明确标示过的路线
这个冬天
我只是，忍不住想念
又一次把他们说出声来
（四）
后来的事情总是这样
回忆很多，想说的也很多
说一说白天
说一说夜晚
说一说院子里面的事情
也说一说院子外面的事情
凡是和这个小院有关的事
夏天，秋天，冬天，和春天
我都想再复述上一遍
说一说，常常想念的
老师，同学们
说一说小院里的花草
树木，雕像若干
包括建设的年份
方位，地理
电话，信箱，和邮编
我都想再仔细，深情地
复述上一遍
（五）
占地不足20平方公里的小国度
四季分明，气候适宜
粮食，清水和图书
保障供给，且年年有余
暖气和花朵，竞相开放
九月短暂，十月渐长
失眠的人，在自己的房间
弹拨琴弦。五十三个苹果
五十三座灯盏，挂在树上
早晨，有人在院子里
散步，饮水，晒太阳
有人在花园里
跟植物们交谈
黄昏，有人走出大门
向左，是北边的小酒馆
向右，是南边的
小邮局，地铁站
（六）
22点以后
八里庄的灯光，河流都安息了
608路无人售票车
最后一次经过鲁迅文学院的大门口
路过灯火通明
夜游神们居住的城堡
城乡接合部建筑工地上的民工们
从脚手架上把自己卸下来
去附近的地摊，大排挡里喝酒
吃简单的菜饭
月亮和故乡
对他们来说，遥不可及
酒瓶里的香气和温度
也在慢慢地下降
谁还在秋天里继续赶路
提着袜子，追赶铜车马
往远离工业，和
废气的，大河的对岸跑
（七）
铁路可安好？机场可安好?
火车可安好？飞机可安好？
秋天可安好？北京可安好？
朝阳区，八里庄
南里二十七号，可安好
鲁迅先生，可安好？
围墙可安好？梧桐可安好？
紫薇可安好？
电梯可安好？钥匙可安好？
抽屉可安好？416宿舍
窗口，下午四五点的
蓝天，白云，可安好
身体上有着相同胎记的蜂鸟
五十三个曾经在一起，互相
温暖和照耀的兄弟姐妹，可安好
我们共同仰望的太阳，月亮
服用的维他命，抗生素
身上的棉被，可安好
邻居们可安好
阳台可安好，鸽子可安好？
春天，他走了，又来了
一个人，来了，她又走了……
记得一位诗人曾写下这样的诗句：明天将会出现什么样的词，明天我们将会和什么样的爱人相遇。其实，在2007年9月，进北京朝阳八里庄南里27号-----鲁迅文学院这座文学庭院的时候，温暖这个词就已经出现在我们的生活里了。这一份温暖来自于集体。53个不同年龄，有着不同经历，来自不同省份，写着不同文类，却又怀着同样的向往前来赶赴这场文学盛宴的学员，是文学让我们靠近，犹如夜空闪烁的寒星，互相温暖，照亮。或许，我们就是那一群身体上有着相同胎记的人，一群身体上有着相同印记的蜂鸟。在这座文学的圣堂里，我们无论是在教室聆听大师教诲，或在阅览室安享阅读，或静夜写作，或走出院门，一路向南，穿过八里庄那条在这个秋天得到维护治理显得越来越宽敞越来越干净漂亮的河流，走在那条可以通往南边电话亭，608车站，和小邮局的路上…… 都是一件幸福而温暖的事。
时间
9月份，刚开学的时候，院子里还是一片葱绿，梧桐，银杏的叶子都还是绿的，但很快，我们就发现，11月，我们参加完一周的青创会回来，最令人吃惊的是院子里那稀薄的寒风和一地落叶，12月从江西社会实践回来，又亲自目睹了北京2007年的第一场雪，而对面那座高楼，在我们刚刚看到它的时候，还在繁忙的建设当中，现在已褪去尘烟拔地而起了，我们在感叹时间的残忍，岁月的不可等待的同时，也看到发展，建设，在穿越时空里的加速度。如果说，以前大家在各自的工作岗位上，日复一日过的都是千篇一律的生活，对季节变换，时空流失变得麻木，不敏感，那么在鲁院的这四个月不一样不可复得的学习和生活，我们或在宿舍朝南的窗口前静坐观看下午5点飘过城市上空的流云，或感叹体味枝头那颜色变换的树叶以及飞来飞去的燕子，都令我们对时间有了更确切的概念，并由此产生出对生命，对文学新的思考和理解。从热爱走向责任，从使用走向使命。而回顾自己从踏上文学这条路，2003年走进诗歌现场，到现在，四年时间，无论从南到北，安康到北京，还是从驻校诗人到鲁院作家班，不过是不同时间里一样的行走，每一回抵达，既是驿站，又是起点，背起行囊，轻装上路，头顶掠动的阳光和道旁不同的风景，未可知的远方，有鼓舞，召唤，更有由衷的热爱，神圣的使命和行走在路上那份绝不重复的快乐。
鲁 院
李小洛
（一）
此后的夜里
我知道，我必将想起你
想起北京
朝阳区，八里庄
南里二十七号
一座生长修竹，紫薇
和文学的小院
行走在路上，或静止于
冬天的某个深夜
我知道我必将
想起这个特殊的年份
特殊的九月
走进北京，朝阳
八里庄南里二十七号
推开院门的那个瞬间
想起
和园里一棵高大梧桐的相遇
（二）
朝南的那座青灰色小楼
五十三个窗口，都亮着
每夜都有橘黄的灯光
从窗口流泻
铺洒在园里幽静的小路上
那么温暖的一片光
在冬夜弥漫开
向南，向北
照亮八里庄，城乡接合部
那大片的土地和河流
（三）
北四环。或者，朝阳北路
农民日报社的对面
在夜里有绿色霓虹灯亮着的
泰格林酒店的旁边
东八里庄向前200米
红领巾公园，再往前一站
如果从机场乘坐大巴来
可以在三元桥换乘出租车
从北京西客站，乘9路公交车
到终点，换乘404
从北京东客站，乘坐123
均可以在东八里庄下车
向前，200米
乘地铁，可以在大望路或四惠东下车
乘坐608，直奔十里堡小区北里
这是鲁迅文学院
每一张新生录取通知单上
都明确标示过的路线
这个冬天
我只是，忍不住想念
又一次把他们说出声来
（四）
后来的事情总是这样
回忆很多，想说的也很多
说一说白天
说一说夜晚
说一说院子里面的事情
也说一说院子外面的事情
凡是和这个小院有关的事
夏天，秋天，冬天，和春天
我都想再复述上一遍
说一说，常常想念的
老师，同学们
说一说小院里的花草
树木，雕像若干
包括建设的年份
方位，地理
电话，信箱，和邮编
我都想再仔细，深情地
复述上一遍
（五）
占地不足20平方公里的小国度
四季分明，气候适宜
粮食，清水和图书
保障供给，且年年有余
暖气和花朵，竞相开放
九月短暂，十月渐长
失眠的人，在自己的房间
弹拨琴弦。五十三个苹果
五十三座灯盏，挂在树上
早晨，有人在院子里
散步，饮水，晒太阳
有人在花园里
跟植物们交谈
黄昏，有人走出大门
向左，是北边的小酒馆
向右，是南边的
小邮局，地铁站
（六）
22点以后
八里庄的灯光，河流都安息了
608路无人售票车
最后一次经过鲁迅文学院的大门口
路过灯火通明
夜游神们居住的城堡
城乡接合部建筑工地上的民工们
从脚手架上把自己卸下来
去附近的地摊，大排挡里喝酒
吃简单的菜饭
月亮和故乡
对他们来说，遥不可及
酒瓶里的香气和温度
也在慢慢地下降
谁还在秋天里继续赶路
提着袜子，追赶铜车马
往远离工业，和
废气的，大河的对岸跑
（七）
铁路可安好？机场可安好?
火车可安好？飞机可安好？
秋天可安好？北京可安好？
朝阳区，八里庄
南里二十七号，可安好
鲁迅先生，可安好？
围墙可安好？梧桐可安好？
紫薇可安好？
电梯可安好？钥匙可安好？
抽屉可安好？416宿舍
窗口，下午四五点的
蓝天，白云，可安好
身体上有着相同胎记的蜂鸟
五十三个曾经在一起，互相
温暖和照耀的兄弟姐妹，可安好
我们共同仰望的太阳，月亮
服用的维他命，抗生素
身上的棉被，可安好
邻居们可安好
阳台可安好，鸽子可安好？
春天，他走了，又来了
一个人，来了，她又走了……
2009-1-29
星期四(Thursday)
晴
2009-1-5
星期一(Monday)
晴
2008-12-20
星期六(Saturday)
晴
如果人说：我愿意
蛇就说：不
如果你多看别的玫瑰几眼
蛇就说：想想你的本份
你去种树生孩子
蛇牙就说：今晚你还想活吗
………………
好了，我的警告和寓言
到此结束
现在，你可以
开口讲话
蛇就说：不
如果你多看别的玫瑰几眼
蛇就说：想想你的本份
你去种树生孩子
蛇牙就说：今晚你还想活吗
………………
好了，我的警告和寓言
到此结束
现在，你可以
开口讲话
2008-11-26
星期三(Wednesday)
晴
1、你在所在的城市生活了多少年？有多少异性朋友？
安康是陕西南部，汉江边上的一座小城。我在这里出生,上学，工作，大部分时间都和这个城市有关。这里有我的家人和朋友，快乐或不快乐的日子，都和他们一起度过。
2、你心目中的城市的气质是什么样的？
如果一定要定义，那可能就是从容、优雅、简约,庸懒，休闲……这些吧。对我而言，其实，城市和地球一样，只是灵魂暂时寄居的一个外壳。
3、你是否喜欢所在的城市？为什么？你是否写过与之相关的作品？
是的。喜欢。2006年离开，2008年我又回到了这里。从首都师范大学到鲁迅文学院.在北京的两年，常常因为来自故乡的一个电话或一则短信而陷入没有尽头的孤寂和怀念，关于故乡的记忆总是让我魂牵梦绕。海德格尔曾说：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”惟有在故乡才可亲近那快乐的本源，这乃是命中注定的。写过《出安康记》、《我的故乡》、《在安康》……为数不多的几篇文字，它更多的存在于我的内心。
4、你与所在城市的哪些诗人有过交往？有你讨厌的吗？
这个小城......
安康是陕西南部，汉江边上的一座小城。我在这里出生,上学，工作，大部分时间都和这个城市有关。这里有我的家人和朋友，快乐或不快乐的日子，都和他们一起度过。
2、你心目中的城市的气质是什么样的？
如果一定要定义，那可能就是从容、优雅、简约,庸懒，休闲……这些吧。对我而言，其实，城市和地球一样，只是灵魂暂时寄居的一个外壳。
3、你是否喜欢所在的城市？为什么？你是否写过与之相关的作品？
是的。喜欢。2006年离开，2008年我又回到了这里。从首都师范大学到鲁迅文学院.在北京的两年，常常因为来自故乡的一个电话或一则短信而陷入没有尽头的孤寂和怀念，关于故乡的记忆总是让我魂牵梦绕。海德格尔曾说：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”惟有在故乡才可亲近那快乐的本源，这乃是命中注定的。写过《出安康记》、《我的故乡》、《在安康》……为数不多的几篇文字，它更多的存在于我的内心。
4、你与所在城市的哪些诗人有过交往？有你讨厌的吗？
这个小城......
2008-10-25
星期六(Saturday)
晴
上小学的时候,有一天,在放学的路上看到商场的橱窗里有件漂亮的花衬衫,是我喜欢的暗绿色格子装^^^^^^.隔天去买的时候突然发现有个隔壁班的女同学穿了一件跟橱窗里那件一模一样的衣服.于是^^^^^^就^^放弃了^^^^也许从那时候起,潜意识里就懂得了每个女人都要有自己的面孔,穿自己的衣服,走自己的路.复制粘贴,只能让人厌倦和不舒服.
| 分类:粉蔷薇 | 