林贤治:穿过黑暗的那一道幽光
林贤治:穿过黑暗的那一道幽光
中国的普罗米修斯之火: 时间的迁流可以改变和抹杀世间的许多事物,但是,在人性深部点燃的火焰是不会熄灭的。 它只是燃烧,燃烧,一次又一次地从覆盖中升腾起来,在黑暗和深寒中显示出初始的意义。
<< 2017 十月 >>
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 1 2 3 4

栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
在这给我留言吧 >>
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:714515 次
  • 日志: 12篇
  • 评论: 35 个
  • 留言: 15 个
  • 建站时间: 2006-9-2
博客成员


2007-2-11 星期日(Sunday) 晴
  八九十年代之交是一个非同寻常的、重要的历史时刻。
  这个时刻将体制的基本面貌以最富于结构性特征的形式凸现出来,充分显示了社会变革的复杂性和艰巨性。当我们回顾九十年代的诗歌时,正由于有了这个时刻的提示,才得以避免庸俗美学的误导,随同语境的剧变而再度返回阿道尔诺的著名的诗学命题。
  历史上有没有过这样一个时刻,情形将大不相同。可以肯定的是,只要有了这个时刻,从此便再也无法抹去它给整个时代打下的深刻的烙印。这是一个集中的考验,一个关于良知、思想、道德,包括诗歌感受力的判断的基准点;它给出简单而明晰的指标,为当代诗人以及现存的诗歌文本确定了基本的性质和品质。
 
  早在七八十年代之交,人道主义与异化的主题,已由后文革的历史语境推衍而出;经过十年的短时段,重又获取了现实的鲜活的血肉。弗洛伊德在《战争与死亡之反思》中曾经对一个都市人在战前和战后的不同境遇作过分析,指出应当把两组人区别开来:一组是在战场上出生入死的人,他说,呆在家中的人的无知是可怕的,因此战争的“见证”显得特别重要。但是,无论文革还是后文革,堪作见证的作品极为稀有。其实,连所谓的......

simoneweil 发表于 2007-02-11 16:24 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:4688

2007-1-24 星期三(Wednesday) 晴
  八十年代中期,沿海经济特区的城市化步伐加快,乡镇企业纷纷群起竞争;国有企业出现颓势,私人经济崛起,外国资本开始涌入。股票,期货,房地产市场相继形成,并迅速扩大。工商业发展的势头大大超过三十年代,相当程度上改变着中国作为一个农业大国的基本格局。而所有这些关于经济改革的措施,都是在各级政府的制订、鼓励和保护之下进行的。稳定压倒一切。在“反自由化”和“清除精神污染”运动之后,正统意识形态避免了主要来自右翼的挑战,党和国家的合法性得到进一步的维护,社会为实现一个伟大的承诺而浚通多种渠道,使一部分人率先暴富起来。
  中国现代工业贸易活动的勃兴,与两百年前西欧资本原始积累时期颇相类似,但是又分明带上本民族历史文化的特点;在改革的过程中,出现诸多世所罕见的悖反的或者折衷的现象。经济先行,政治滞后。由于受到现行体制的制约,市场发育是不充分的,而与市场竞争机制相联系的许多观点也受到了遏制。权力由来缺乏有效的监督,于是掌控者得以利用在生产和管理系统中的有利地位,逐渐形成集体性的大面积腐败,贪污贿赂之风盛行,乃致古老官场的跑官买官的陋习也随机活跃起来。“官倒”一词,成为八十年代后期最流行的词语。......

simoneweil 发表于 2007-01-24 21:14 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:6464

2007-1-17 星期三(Wednesday) 晴
  年轻的共和国是从战争的废墟上建立起来的。瓦砾埋葬了许多:自由,人权,人道主义等等。没有人试图拯救,包括知识分子,他们都把这一切看作是西方的迷药,旧制度的当然的陪葬品。从历史剧变中过来的广大群众早已习惯于暴力、互相打斗、各种残酷的社会行为,何况此时被委派为英雄主角,自然更为狂热,在伟大的号令之下,乐于充当“历史发展的动力”,推动政治运动的战车,打击一批又一批通往社会主义道路的敌人。后来,战争转向内部,先是底层,然后沿着相关的等级递进,以致于“党内资产阶级”;所见之处,死伤累累,一片狼籍。
  1950-1952年三年间,经历了暴风骤雨式的土改和镇反,仅土改就有上百万人被处以死刑;在城市“镇反”和“三反”、“五反”运动中,仅自杀人数就有几十万。1955年5月,经人大常委会批准逮捕胡风,并在全国搜捕清查“胡风反革命集团分子”;此案共牵连2100人,并由此引发“肃反”运动。运动牵涉面甚广,下半年大约有15万名党员和政府干部被审查。1957年整风运动中被划为右派分子的55万的数字是来自官方的;结合下放运动,至次年即有100多万党员被开除,或留党察看,或正式遭到批判。1959-1961年......

simoneweil 发表于 2007-01-17 21:24 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:4183

2007-1-10 星期三(Wednesday) 晴
  鲁迅在题为《从帮忙到扯淡》的文章里说到《诗经》的颂,说那里面有几篇侑酒的诗,仍不失为“伟大的文学作品”,就因为有文采。其中,还说到想帮忙而不得的屈原,流为帮闲的清客宋玉,以及不满于弄臣待遇的司马相如,说他们在文学史上还是“重要的作家”者,也都因为有文采。可见,在歌颂性质的“献诗”中间,文采是不可多得的。
  在建国后的颂歌作者中,较有文采而又颇具影响力的有两位,就是贺敬之和郭小川。

  贺敬之青年时期写作自由诗,短促,参差,跳宕,这些诗作蒸腾着生活的气息,饱含战斗的激情。随着工作环境从黄土高坡到机关大院的转移,这时,诗人不再从日常生活中直接汲取诗情,从前的那类短诗遂告绝迹。他写过几首仿信天游的诗,除《回延安》外,大多徒具形式;能够代表作为诗人的个人特色,并以此产生相当影响的,还是他的“楼梯体”。从歌颂中国共产党八大会议的《放声歌唱》开始,陆续写了《东风万里》、《十年颂歌》、《雷锋之歌》等等,直到后来的《中国的十月》,都同样采用这种形式;在长期经营中,手法也因重复的使用而形成了一定的程式。这类诗作一般篇幅较长,偏重于重大的政治性题材,由于意在宣传,所以普遍使用煽......

simoneweil 发表于 2007-01-10 21:55 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:4307

2006-12-28 星期四(Thursday) 晴
关于生命,好像人们没有不说是宝贵的,其实未必如此。古人便有视同草芥的说法,所以说及英雄的伟业,往往免不了“杀人如草”一类字眼;以牛羊为喻更普遍,随意买卖和宰杀,实在很确当的,“牺牲”一词一直沿用至今,词源盖出于此。惟有一种行当可以升提生命的价值,她就是死刑。
死刑乃通过消灭生命来彰显生命,——大概这也算得是辩证法的一例吧?假如生命没有一定的“含金量”,何劳古今酋长动用那么多人力,建造那么多的绞刑架和断头台?就说巴黎著名的刽子手桑松,除了无偿居住国家提供的中央市场带阳台的房子,享受多种权力与特权之外,仅年薪就高达6.5万利弗尔!
从远古的时候起,死刑就是“神圣之刑”。不幸的是,生命即使神圣到万分,刹那间也归于黯淡的结束;只有死刑的神圣永存。合法杀人是无可指责的。所以无论哲人苏格拉底或是政治家罗伯斯庇尔,临终时,都没有一个同胞肯站出来为他们辩护。意大利法学家奥卡里亚说,死刑是一场国家对一个公民的战争。就是说,只要国家认为消灭这个公民是必要的和有益的,那么,他将肯定活不下去。
然而,即使这场战争势力殊异,成败已定,以世界之大,终究有人为死刑犯——毫无希望的人......

simoneweil 发表于 2006-12-28 22:14 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:3920

2006-12-21 星期四(Thursday) 晴
历史的车轮将在兜转一圈以后重返原地,眉宇间深藏智慧的荷马又将苏醒过来。
——(美)康尼尔•李德

1
当我们重新开始
谈论我们
征服的季节,谈论
太阳,火,帆和锚链
这时候
大海已经退潮了

而石头一直没有浮上来
号角呜呜吹过
风呜呜吹过
归来是百孔千疮的梅杜萨
梅杜萨
三千六百五十个日日夜夜驶了过去
那个诺言呢
那条挥动的红巾
是怎样代替
垂直的白色帆的

头颅如岑寂的碉楼
耸起。没有风铃
灵魂像一张张干牛皮悬在那里


2

我们向谁辩白


3

无论生者和死者都不会原宥我们
我们是灾星,曳长长的尾巴
扫过父亲低垂的眼睑
孩子把我们同恐怖的传说连在一起
画家以狼为模特
画我们的肖像......

simoneweil 发表于 2006-12-21 09:42 | 正常分类:林贤治《梦想或忧伤》 | 评论: 0 | 浏览:3261

2006-12-21 星期四(Thursday) 晴
 1
  
  高尔基的名字,广泛地为世人所知,除了文学自身的因素之外,跟苏联官方的宣传大有关系。
  从1928年联共(布)中央掀起欢迎高尔基回国的运动时起,斯大林就力图利用高尔基为自己的政治路线服务。而高尔基,也乐于充当“歌德派”,在作品中盛赞斯大林,包括其“肃反”政策,片面夸大苏联的成就。为配合斯大林对“反对派”的斗争,他不止一次删改自己的著作,如《回忆列宁》。这样,当我阅读高尔基的另外—部被禁长达70年的著作的译稿《不合时宜的思想》时,心灵受到的震撼可想而知。
  这部著作是高尔基于十月革命后,也即出国前夕所写的政论性随笔,最先发表在他主编的《新生活报》上。这些文字,忠实地记录了当时苏联的一系列社会生活事件,表明了与政府并非一致的立场。
  高尔基说:一定要说出“真理和实情”!这是需要斗争的勇气的。
  从书中看到,他单枪匹马地向整个社会挑战,所批判的对象,并不限于某个阶级、集团或个人。他批判农民、工人、士兵们的“动物性无政府主义”;也批判知识分子中那些“最优秀的头脑”,甚至布尔什维克。他谴责那些“试验家和......

simoneweil 发表于 2006-12-21 09:38 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:3285

2006-12-14 星期四(Thursday) 晴
  无论生与死,托尔斯泰都同俄罗斯大旷野有关。
  
  大旷野在索菲大教堂之外,玛丽亚剧院之外,夏宫和冬宫之外,甚至涅瓦大街之外。在大旷野里,再高大的乔木也会因无边的开阔而变得卑微,到处是灌木林,沼泽,无所谓枯荣的丛草。大风雪以最直接的方式施行暴虐,阳光那么稀少;夜色深浓,星子分外苍白而迷茫。猛兽到处存在,更多是温和的动物,它们常常以惊怯的眼睛向四方窥伺。鸟雀在这里筑巢,做飞翔的梦,不时死于同类的膏吻而血洒平芜。大旷野人迹罕至,唯做成油画进入城市沙龙,编成教科书进入学院,制成各种公文进入宫廷,从而显示不容忽视的浩大的存在。有一个著名的比喻叫朝野,说的就是大旷野,一种与官方相对峙的民间力量。俄罗斯大旷野辽阔、浑厚、丰饶,充荡着一种清纯而辛苦的气息。被称为民粹主义者的人们,竟为这气息所魅,以"到民间去"相号召,汹涌一时。
  
  托尔斯泰秉承了大旷野的血脉。可是,这位拥有数百个农奴的伯爵,在庄园的雪白的栅栏内,却是再也找不到他想念已久的故园了!
  俄狄浦斯情结,牢牢地抓住了他。
  一天,他对着镜子端详良久,嗫嚅道......

simoneweil 发表于 2006-12-14 19:27 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2733

2006-12-8 星期五(Friday) 晴
日前想到重印《中国文字狱》,不免联想起作者王业霖先生。王先生精研文史,勤于笔耕,平生著作仅此一种;出版之际,武侠言情小说汤汤乎如溃堤之水,此书印数亦仅三千册罢了。无论书和人,存活在这世间,都寂寥得很。
1984年夏天,参与编辑的《青年诗坛》杂志已经完结,我被调至《历史文学》编辑部,同古人打起交道来。开首的工作是清理积稿。在大叠大叠的稿件中,偶然间发现一个短篇《太白墓钩沉》,实在教我感到惊喜。小说的文字堪称一流,难得有个性,有寄托,富于才思。编辑部同仁也都公认它为优秀之作,杂志出来时上了封面的要目。正是这不足五千字的小说,让我记住了王先生的名字。我开始写信向他约稿,他答允为杂志写一个中篇;大约因了我的询问,回信中相当详细地介绍了他的境况。1964年,他在大学中文系毕业,随即分配到了安徽省当涂县——李白墓所在之地——做中学教师,不久调至县文化馆当馆员。他的妻子在芜湖市任教职,然而长达十多年一直分居两地,多次搞调动都没有成功。生活的清苦与过分的压抑,使他积下一个致命的疾病,就是慢性肝炎。信中调子低沉,我明白了他写死去一千多年的李白,何以那般的情辞悱恻了;展读时,记起杜甫怀李白的......

simoneweil 发表于 2006-12-08 21:53 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:2734

2006-12-6 星期三(Wednesday) 晴
我现在天天所想的和梦到的就是怎样同现实作斗争。
——〔俄〕别林斯基

人显然比人民或称平民的概念广延许多。因为在平民之上,尚有权势者,为数极少却可以只手倾覆天下,使世代的人们生活在无法驱除的阴影之中。这是几千年来最可骇异的社会现象之一。在西方,自从佛罗伦萨的晨钟响过,人的幽灵便开始飘离教堂的尖顶,然后慢慢降落巴黎的街垒和密西西比河畔的田园,植入一具具血肉之躯,而成为拥有实际权利的个人。自由不复是一种幻觉,它已经从无比丰饶的人性想象,变做可触摸的实体了。可是,东方是没有个人的。所谓人,就是人群,是处于“利维坦”的利爪之下的互相隔膜又互相牵制的庞然巨族。长久的奴役比战争更可怕,一面培养傲慢,一面培养卑怯,使得自由精神日渐沉沦。譬如俄国,直至19世纪仍蓄养大量农奴,可以想见人权的普遍状况。广大的平民阶级,犹如西伯利亚的冻土层,饱受弥天风雪的肆虐之苦,历时既久而哑然无声。
在专制的政府和愚昧的民众中间,终于生长出了一种敏感而又不安分的人物,叫知识阶级。俄国知识阶级承受了德国形而上作家的精神遗产而特别富于头脑,但是,却又能摆脱抽象事物的缠绊,长于实践......

simoneweil 发表于 2006-12-06 21:33 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2436

2006-12-1 星期五(Friday) 晴
世界上没有哪一位画家,乍读之下,会使我立刻想起年迈的母亲,行将荒芜的田园,和久别的胼手胝足的兄弟,除了珂勒惠支。
珂勒惠支,以锋利无比的雕刀,侵入石板、铜、坚韧的木质,而直抵内心。雕刀之下没有风景。蝴蝶、春天、蔷薇园,都斑斓在别一世界。这里则是黑暗的中午,是展开在哑默中的广大的底层:种植饥饿的耕夫,褴褛的织工,失血的妇女,早夭的儿童……人类弱小而纯良的部分,苦难覆盖他们一如绵亘的岁月;反抗的意志,乃在无从察觉的最沉重因而最稳定的处所萌芽。乌黑而深垂的手,纷纷抓起武器,从铁镰木斧直到随处可见的石头,重复着先人猎兽般充满激情的原始动作。在铁栅外面,奴隶们怒吼、欢呼,跳断头台之舞;然而,节日尚未诞生,就已经被勒死在绳圈里了。既然全身光裸的母亲双手高举自己的孩子,作为牺牲奉献给了时代的祭坛,那么孕妇,那位身著袍服的未来的母亲,为什么仍然温静、安详如冬日的稻草垛?
——等待会是有意义的吗?
珂勒惠支一生作了50多幅自画像。这些画像,无言地纠缠着所有受难的妇女的灵魂,正如画家给妇女造像时,着意保留自己的影子一样。她们是如此相似。我看见她们常常交叠双手,抱着前胸,......

simoneweil 发表于 2006-12-01 21:17 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2388

2006-11-26 星期日(Sunday) 晴
多少少年心事,都被纷纭的世事湮没无痕。但有一个夜晚是记得清楚的:我伏在床沿的木箱子上,凝望户外的一方水井般深邃的星空,没有丝毫睡意。那是何等热情善感的年龄呵,我竟被书中的一个意象深深感动了——

在一色灰蒙蒙的天空中,东方涌现出一块巨大的、美丽得人间少有的玫瑰色的云彩,它摆脱一切,独自浮现在天际,看起来像是一个微笑,像是来自陌生的远方的一个问候……

看脚注,这段文字出于卢森堡的《狱中书简》。可是,翻遍了图书馆的卡片,哪里找得到原著呵?乡村中学的图书馆就像夏天的地窖一般匮乏。卢森堡的名字是知道的,历史教科书里说她是德国共产党的著名领袖,李卜克内西的同志和战友,最后英勇牺牲于敌人的屠刀之下。仅此而已。在社会起了动乱,红海洋喧嚣过一阵以后,我曾买到一本关于卢森堡的小册子。虽然那里面介绍的都是清一色的血与火的故事,而在内心深处,究竟唤起了对女主人公的敬仰。她有信仰,这信仰不是属于一个人而是千千万万的人的,不是那种“做戏的虚无党”。后来,我把它送给了念小学的女儿,那本意,自然是冀望她能从中薰沐英雄的女性之光。
20年后,在广州的一家古旧......

simoneweil 发表于 2006-11-26 14:09 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2656

2006-11-21 星期二(Tuesday) 晴
在精神刚强的勇士们的歌曲里,你将是生动的模范,是追求自由、光明的号召!”
──高尔基:《鹰之歌》

鹰是可骄傲的。它栖止于地面,又高出地面,在土拨鼠梦想不到的地方自由地飞翔,任何洞穴都不可能限制它的意志。深邃的眼睛,铁样的硬喙,矫健的双翼,都一样慑人心魄;远远地,只要瞥见了它的影子,就会立刻让你感到勇敢和坚定。由于鹰,我不只一次地窃笑那些讽刺艺术家,他们可以把神圣的上帝漫画化,却无法绘制出一匹懦弱的鹰,猥琐的鹰。
然而,如果一旦停止了飞翔,鹰还是鹰么?
普希金有一首诗,写的就是在束缚中长成的鹰。精神是禁锢不住的。即使翅膀失却了原来的意义,而心灵仍然向往于飞翔,谁能说它不是鹰呢?

夜读《葛兰西传》,我所面对的,无疑是一匹囚鹰。这位意大利共产党的创建人,一生忠诚于他的主义的信仰,却不安于教条式的啄饮。他不断向前探索和拓展着人类解放的道路。只要前进着就不可能没有失误,但是对于他,我们同样用得上列宁称赞卢森堡的那句话:“鹰有时比鸡还飞得低,但鸡永远不能飞得像鹰那样高。”
葛兰西,在这个世界上只活了46个......

simoneweil 发表于 2006-11-21 18:04 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2424

2006-11-18 星期六(Saturday) 晴
火,剽悍而神秘。
世界上许多民族,早在几千年前的孩提时代,便把火当成它们的崇拜的图腾。热爱可以产生崇拜,但恐怖,也未尝不可以产生崇拜的。关于火的神话和传说,总是美丽得令人伤心,而历史则始终是那么严峻。普罗米修斯,所以终年以血肉饲高加索的鹰鹫,就因为盗取了“天火”的缘故。可是,先知不知道:火,带给人类的竟会是毁灭性的打击。打击面大的,有古来的战争,即所谓“兵燹”;小则可以成为一种对付思想者的酷刑!
意大利著名的哲学家、诗人和战士布鲁诺,就是葬身于火的。古人渺矣。至今挑灯读斯人传,触指犹能感觉纸间逼人的灼热来——火呵火呵。
中世纪,在通史的卷帙里不过占薄薄的几十页,实际上却绵亘了数百年。这期间,一切科学、哲学、艺术,都成了神学的婢女,整个社会弥漫着一种森凉的可怕的气氛。作为时代的象征物,宗教法庭出现了。这头专事搏噬“异端思想”的巨兽,其活动开始由地方教会进行,尔后便设立了中央集权的教皇异端裁判所。在欧洲,到处布置着眼睛、暗探和伪造者。他们的生存方式,惟靠告发那些据说是抨击教会或对教义持有怀疑态度的人们。只要一旦成为嫌疑犯,就得接受各种酷刑,直至终身监禁或......

simoneweil 发表于 2006-11-18 22:18 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2474

2006-11-12 星期日(Sunday) 晴
在记忆的镜子前,所有的脸孔都将变得苍白。
——题记

1

这是一个暴日当空的时代,这是一个黑暗沉沉的时代;这是一个庄严神圣的时代,这是一个荒诞不经的时代;这是一个规整划一的时代,这是一个充满悖论的时代;这是一个大声吆喝的时代,这是一个窃窃私语的时代;这是一个莺歌燕舞的时代,这是一个鱼龙寂寞的时代;这是一个高歌猛进的时代,这是一个急剧倒退的时代。

法国社会学家杜兰把文革称作“反社会运动”,大约认为文革并非是固有的社会冲突的产物,而是人为的战争,是个人或集团精心策划的结果罢?

目的在于解放人类(可能仅限于被压迫阶级或群体)的社会运动,即称为“革命”;否则无论打着怎样好看的旗子,都是奴役的代名词。

从个人崇拜的自发程度看思想奴役的累积性。
如果不能从政治上和经济上摆脱对权力的依附,废除奴役契约——与卢梭的“社会契约”相对立——,就不能指望产生美德。而第一美德,就是由个人的独立自由所显示的人性尊严。

法国大革命中,尤莉娅夫人写信给儿子道:“狼......

simoneweil 发表于 2006-11-12 07:49 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:2438


  
页码:2/1  [1]    ↑回到项部
本站域名:http://linxianzhi.blog.tianya.cn/
copyright blog.tianya.cn