林贤治:穿过黑暗的那一道幽光
林贤治:穿过黑暗的那一道幽光
中国的普罗米修斯之火: 时间的迁流可以改变和抹杀世间的许多事物,但是,在人性深部点燃的火焰是不会熄灭的。 它只是燃烧,燃烧,一次又一次地从覆盖中升腾起来,在黑暗和深寒中显示出初始的意义。
<< 2017 八月 >>
30 31 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 1 2

栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
在这给我留言吧 >>
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:713051 次
  • 日志: 15篇
  • 评论: 35 个
  • 留言: 15 个
  • 建站时间: 2006-9-2
博客成员


2009-5-22 星期五(Friday) 晴
1

  广场是都市的心脏。

  

  破碎的心脏。

  

2

  广场在基弗的白帆布上是有序与无序的砖块,飞扬的沙粒,黄尘弥漫……

  

  那么大的潮水,怒涛汹涌,而今已然退去。钟声喑哑。火光衰微。卷起的旗帜,如同对准弓弩的鹰隼的翅膀,在风中无力地坠落……广场空无,平坦而寂静。青春的胴体卧倒在那里,就像活跃的鱼群,纷纷躺倒在干涸的海滩上……

  是残酷的季节。为了一束白色素馨花,人们从四面八方前来,广场因他们而变得丰盈,焦灼,狂暴,充满嚣声。疾风扬起千万支手臂,于顷刻间长成一座焚烧的森林,然后上升,上升成高原,悬于世界的额际。守望者在黑暗中寻找星辰,倾听狂跳的心,空洞的胃,脉管里血的嘶鸣,以及那渐渐远去的回声……

  在德拉克洛瓦的女神之后,死神悄然逼近……

  车辚辚车辚辚车辚辚……

  到处是《麦克白》的敲门声……
......

simoneweil 发表于 2009-05-22 16:41 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 1 | 浏览:5901

2007-11-11 星期日(Sunday) 晴
“带罪的玫瑰”:有争议的女性

从女性的生存状态看社会的建制或时代的风气,不失为一个独特的视角。在民主社会,就说女权主义者,有激进的,也有温和的;有“铁娘子”,也有执意保持女性特质的,总之无改于参差多态。倘若是军管性质的社会,极权主义国家,不爱红装而爱武装是受到鼓励的,广大女性明显的单一化、雄性化、武士化。从古代的斯巴达,到现代的纳粹德国,似乎都如此。
在纳粹德国,“希特勒青年团”至少有一半是女性,女性组织有“幼女团”、“少女团”,“美丽与忠诚”等。他们必须让女性从年轻时开始参与政治,懂得对民族的责任;他们提倡健康,多生多育,这些都是用来支持纳粹党的种族优越论的。在战争时期,妇女的作用被想象、动员为无论在德国境内,或者在占领区都应支持国防军的军事行动。从身体到日常生活,女性的原有的东西遭到挤压,替换为含有法西斯意识形态的内容,被驱逐或被诱惑为极权统治服务。
莱妮·里芬施塔尔(Leni Riefenstahl),就是在这种单调、压抑而又狂热的时代气氛中,惊现在艺术舞台上的一位典型的德国女性。
里芬施塔尔于1902年出生在柏林的一个商......

simoneweil 发表于 2007-11-11 21:26 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 3 | 浏览:7307

2007-9-5 星期三(Wednesday) 晴
  4月16日是以色列一年一度的纳粹大屠杀纪念日。今年,在报上看到,除在以色列举行各种活动之外,在波兰奥斯威辛集中营遗址,也有近万人在当天游行,纪念在纳粹手下丧生的600万犹太人。他们来自世界各地,其中既有白发苍苍的集中营的幸存者,也有满脸严肃的青少年。这一游行名为“生存行军”,始于1988年,持续至今已经快二十年了。最初只有犹太人参加,九十年代起加进了许多不同国籍、不同信仰的人们。

  他们深知,在大屠杀中丧生的是人类,而不应视作仅仅是犹太人。

  尽管种族屠杀事件已经过去大半个世纪,尽管事件是由早已覆亡的纳粹党所为,今年德国朝野上下达成一种共识,即认为德国政府及其公民至今仍然是负有责任的。这是人类文明的一项了不起的成就。我们看到,1970年,勃兰特总理在华沙犹太人死难者慰灵碑前屈膝下跪;我们看到,今年,德国政府在完成发放预定的犹太死难者后代的赔偿金以后,再次宣布扩大赔偿;我们看到,几十年来,在德国,以作为民族奇耻大辱的屠杀犹太人为背景的电影、小说、回忆录,各种研究论著源源问世,从未间断……人类的良知、智慧和勇气,因集体记忆的存在而得以延续。在这里,记忆是......

simoneweil 发表于 2007-09-05 09:30 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 2 | 浏览:7331

2007-8-25 星期六(Saturday) 晴
  在中国现代史上,有一些女性,由于特殊的个人经历和社会关系,在她们身上,贮存了丰富的文化含量。例如宋庆龄、江青、张若名、关露、丁玲等等。但是,当我们进行研究或写作传记的时候,往往将她们简单化,不是圣洁化,就是漫画化,并没有将内涵的东西充分地揭示出来。
  丁玲被善于政治操作和惯于听信操作的人们先后“定性”为右和左,很有典型的意味。她是在国民党的白色恐怖时期,为填补胡也频留下的空缺而在刀丛中奔赴共产党领导的革命的;一生激进,结果于1955年被打成“丁陈反党集团”,1957年被打成“右派”。二十年辗转流放北大荒及山西农村,蹲过秦城监狱,风刀霜剑,茹苦含辛;至七十年代末获平反之后,据说她又忽翻了个筋斗,这回是向左转了。到底是谁走错了历史的房间?是丁玲自身的迁变呢,还是我们的视觉受了障蔽?

  丁玲的问题,全部的复杂性在于身为作家而要革命。因为这样,便决定了她得在同一时间内进入文学和政治两个不同的文化圈。其中,任何一个圈子的“同级斗争”——鲁迅基于斗争实践中的一个天才的发现和总结——都是激烈的,尤以后者为甚。而在文学与政治之间,分歧和冲突由来已久,结果又往往以政治方面取......

simoneweil 发表于 2007-08-25 01:51 | 正常分类:林贤治《时代与文学的 | 评论: 3 | 浏览:6375

2007-7-19 星期四(Thursday) 晴
言说可能是歪曲,不言说则可能是背叛和掩盖。
——〔美〕埃利•威塞尔

在人类历史上,集体屠杀是一份特别沉重的记忆。
惟其沉重,所以从政府到民间,便有了种种不同的反应:常见的是掩盖和抹杀,仿佛世界上从来不曾发生过什么血腥事件;还有就是隔岸观火,甚或当成轶事来议论,超然得很。愿意守护这份记忆如同守护遗产,主动承担责任的人毕竟是极少数。
德国就是如此。
从纳粹上台,开始迫害文化人和异见者,到建集中营、毒气室以成批杀害犹太人,发动二战,以致第三帝国的覆亡,整段历史,梦魇一般压在全体德国人的心上。
一个无法回避的问题是:沉默,抑或言说?
尤其是对犹太人的大屠杀。比较战争,它的杀人方式是空前绝后的,带有更为露骨的反人道的性质。然而,在进行期间,它并没有引起世界的注意。对犹太人的歧视和排斥是世界性的。二战结束后,大屠杀事件紧接着被淹没在战争的广漠的火山灰里,连纽伦堡审讯,也没有特别强调过这个方面。五十年代美国的犹太人协会,就很难为纪念大屠杀死难者筹集资金;那时候,有关的史学著作也很难得到出版。到了六十......

simoneweil 发表于 2007-07-19 07:58 | 正常分类:林贤治《时代与文学的 | 评论: 4 | 浏览:8044

2007-6-30 星期六(Saturday) 晴
1894年,法国陆军上尉,犹太人德雷福斯被法国军事法庭以泄密罪判处终身流放。1896年,有关情报机关查出一名德国间谍与此案有涉,得出德雷福斯无罪的结论。但是,战争部及军事法庭不但无意纠错,而且极力掩盖事实真相,调离该情报机关负责人,公然判处真正泄密的德国间谍无罪。为此,著名作家左拉挺身而出,接连发表《告青年书》、《告法国书》直至致总统的公开信,即有名的《我控诉》,由此引发整个法国争取社会公正的运动。军方以“诬陷罪”起诉左拉,接着判一年徒刑和三千法郎的罚金。左拉被迫流亡英国,一年后返回法国。继续与军方斗争。直到1906年,即左拉逝世四年后,蒙冤长达12年的德雷福斯才获正式昭雪。
这就是历史上有名的德雷福斯事件。
左拉受到法国乃至全世界的赞誉是理所然的。因为他是如此不遗余力地为一个与自己毫无瓜葛,同整个军队和国家相比实在渺小不足道的人说话,维护他的权利、名誉与尊严;因为他敢于以一己的力量向一个拥有强大威权的阴谋集团挑战,而正是这个集团,利用现存的制度,纠集形形色色的邪恶势力,极力扼杀共和主义、社会正义和自由理想;还因为他不惜以抛弃已有的荣誉和安逸的生活为代价,不怕走......

simoneweil 发表于 2007-06-30 15:31 | 正常分类:林贤治《时代与文学的 | 评论: 0 | 浏览:6107

2007-6-5 星期二(Tuesday) 晴
治疗书报检查制度的真正而根本的办法,就是废除书报检查制度,因为这种制度本身是毫无用处的……
——马克思

人类走出蒙昧,在很大程度上得助于一种创造物,那就是书籍。书籍不但记载史事,人物,各类知识,重要的还有不安分的思想。因此,历代的权力者,只要意在维护酋长式统治,就必然因对思想的嫉恨而禁毁书籍。书报所以需要检查,而且进一步制度化,就是建基于这样一种意图之上,而沦为反对人类成熟的最现实的工具的。
近些年来,坊间出现过少数几部介绍禁书的书,也有少数几部关于文字狱的书,其中牵涉到禁书的命运;但是,把禁书纳入检查制度,并且同政治文化制度联系起来加以阐述的书,至今不多见。沈固朝先生的著作《欧洲书报检查制度的兴衰》,虽然略感单薄,毕竟填补了出版界的一块空白。
书报检查的渊源,可以上溯至公元前古希腊时期,雅典当局颁布禁止讽刺他人的法令,从文字到讽刺喜剧,都包括在内。其实这是一个管理问题,而非控制。书籍控制及检查,源自思想统治的需要;但是,在某种意义上,也未尝不可以说是权力—信仰危机的产物。哪怕权倾一时,神经过敏的统治者仍然意识到潜在的危机,及至......

simoneweil 发表于 2007-06-05 20:22 | 正常分类:林贤治《时代与文学的 | 评论: 0 | 浏览:7364

2007-5-30 星期三(Wednesday) 晴
人类对待人类的残暴造成了数千次的哀悼。
——〔苏格兰〕罗伯特•彭斯

如果把酷刑的使用纳入人类文明史进行叙述,我们总该会觉得有点难为情。其实,刑具的发明和刑罚手段的设计,都有着人类高度智慧的参与,是对于人类文明产物的一种特殊利用。酷刑既与文明相悖,但无疑地又是文明的一部分,而且同步进化;类型的多样,精致,合符科学,实在可以令人叫绝。布瑞安•伊恩斯的《人类酷刑史》,为健忘的人类提供了一组按时间序列组合的有关酷刑的图景,留下了众多凶残的面影和罪恶的脚印;让我们记住了:在不同的地域和不同的时代里,关于如何对付同类,彼此之间曾经有过如此相同的地方。
什么样的刑罚才叫作酷刑呢?
作者写道:“酷刑是对个人权利和尊严的可耻而邪恶的践踏,是违反人类本性的罪孽。”这里对所谓的人类本性的设定太理想化,缺乏实际的根据;从达尔文到弗洛伊德,许多生物学家和心理学家都确认人类保持了动物的攻击、侵犯、破坏的本能。人类在最根本的方面,如社会伦理方面,至今也很难说已经进化到哪里去,倘使读过《裸猿》、《人类动物园》一类书籍,想必会觉得,自称......

simoneweil 发表于 2007-05-30 09:54 | 正常分类:林贤治《时代与文学的 | 评论: 0 | 浏览:9369

2007-5-24 星期四(Thursday) 晴
人是什么?
唯物史观教导我们说,人是从制作工具,以及运用这工具从事劳动的时候开始,转身与猴子揖别的。其实,除了劳动,人还必须会思想。所谓思想,自然离不开独立自主的意识。这是最基本的。倘使仅仅懂得劳动,耕植和采集,充实了肚子,发达了四肢,最后也很难免于陷入牛羊一般的境地。迄今已有半个世纪的传播历史的《世界人权宣言》,赫然写着如下条款:“人人有权享有生命、自由和人身安全。”在这里,生命权和自由权是并列的,不可分割的。不是活着便可以尊为人类。从“温饱”到“小康”,如果人类只是被当做一种结构性物质,而满足于生命的维系,是无法体现存在的本质的。人类是精神的人类。没有哪一种生物,能够像人类一样热爱独立、自由和尊严。所以,在世界上,凡有人类聚居的地方,都有着同样含义的成语在世代流传:“不自由,毋宁死。”
真正的思想,也即自由思想,萌蘖于禁锢、奴役,不自由的现实关系,以及对此痛苦的觉省。没有先验的思想。思想是反抗现实,变革现实的,是对于既存秩序的否定。哪里有一种思想是满意现状的呢?除非是统治者——鲁迅常常称作“权力者”,“权势者”,个别时候也称“政治家”——的思想。他在一个著名......

simoneweil 发表于 2007-05-24 06:26 | 正常分类:林贤治《时代与文学的 | 评论: 0 | 浏览:5371

2007-5-5 星期六(Saturday) 晴
右派诗人昌耀自比为“溺水者”。
深水中看不到阳光,可悲的是,阳光恰恰成为溺水者的渴望。“胡风骨干分子”路翎自然也是一个溺水者。这个天才的小说家,二十余龄写下小说《财主和他的儿女们》,堪当中国文学的经典,然而在五十年代,才华未及充分展露即已陷身囹圄,致使精神失常,整个地为时光所吞噬。晚年,他写下一批短诗,其中有《马》:“马的心脏有红色的火焰与白色的闪光外溢/它自己看见。”有《蜻蜓》:“蜻蜓的心脏是有豪杰的火焰的蜻蜓的,/蜻蜓。”马在战场上奔驰,蜻蜓向着太阳飞翔,这里同时说到不屈的心,说到心中跳跃着的不灭的火焰,都是诗人不甘沉没的幻象。可是,这些毁余的诗性的灵光,只能徒增悲剧的色彩而已;他的所有努力,终将无补于命运的乖戾,无论是作为人的命运,还是作为诗人的命运。在诗坛上,没有人承认他是诗人,青年人则根本不知道有这样一个人的存在。
以长期流放大西北,仅在劳改营生活就销去二十多年的时间计,昌耀不见得比路翎更幸运。右派改正以后,他也曾多少获得一些为世俗所钦羡的荣耀,然而,半生的摧残已使他身心俱损;在同类皆大欢喜,庆幸迟到的春天时,他依然沉溺在深水里,感受着现世的寒凛和孤凄......

simoneweil 发表于 2007-05-05 07:08 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 2 | 浏览:6680

2007-4-17 星期二(Tuesday) 晴
只给政府的拥护者以自由,只给一个党的党员(哪怕党员的数目很多)以自由,这不是自由。自由始终是持不同思想者的自由。
 ——罗莎•卢森堡《论俄国革命》

革命渐次随着岁月的尘烟远去。
有各种革命,也有各种不同的革命者。真正的革命者,委身于他理想中的事业,这事业,是同千百万无权者的福祉联系在一起的。在革命中,他们往往为自己选择最暴露、最危险、最容易被命中的位置,结果正如我们所看到的,当黎明还没有到来,他们已经在黑暗中仆倒。
在这个倒下的队列里,我们记住了一个人:罗莎•卢森堡。

“红色罗莎”

卢森堡自称是犹太裔波兰人,不只一次地声称波兰是自己的祖国。曾经有人在书中提及,波兰有史以来,在对外斗争中从来不曾出现过叛徒,足见波兰人的忠诚、英勇和傲岸。她的独特的犹太家庭背景,使她从小培养出一种人性的、平等的观念;民族的浪游性质,又使她恪守“犹太同龄群体”的伦理规则,而不与任何“祖国”相一致。......

simoneweil 发表于 2007-04-17 20:42 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 1 | 浏览:5322

2007-4-11 星期三(Wednesday) 晴
 一个大小半尺的原木相框摆放在书桌的上端。十五年了。由于居室靠近阳台,灰尘很大,每隔一段时日都得扯一块棉花擦拭一次;不然,里面的面影和衣衫很快就给弄模糊了。
 这是朋友为晚年的父亲拍的一帧侧身照。
 父亲身后的院子,那砖墙,小铁桶,孩子种的花草,一切都是我所熟悉的。如果说院子是一个小小王国,那么父亲就是那里的英明的君王。他以天生的仁爱赢得儿女们的尊敬,以他的勤勉和能力,给王国带来了稳定,丰足与和平。作为一个乡村医生,他对外施行仁义而非“输出革命”,所以,邻居和乡人也会常常前来作客,对父亲的那份敬重,颇有“朝觐”的味道。我最爱看傍晚时分,忙完一天活计,他一个人端坐在大竹椅上那副自满自足的样子。但是,自从院子的土墙换成了砖墙以后,他就迅速衰老了,目光里仿佛也有了一种呆滞、茫漠的神色。只是照片里的父亲很好。在拍照的瞬刻,父亲因为什么突然变得那么兴奋呢?我猜想,一定是他喜爱的孙儿一个顽皮的动作逗得他发笑,要不就是拍照的朋友让他做一个笑容的时候,他笑着笑着便真的笑了起来。总之脸部很舒展,很明亮,很灿烂,让人看了会马上想起秋阳照耀下的一株大立菊。
......

simoneweil 发表于 2007-04-11 20:01 | 正常分类:其他 | 评论: 0 | 浏览:5631

2007-4-5 星期四(Thursday) 晴
  根据阅读的经验,我常常被告知:一个人如果从来不曾阅读过诗歌,应当是人生的一种不幸。

  由于诗的召引,我们一再返回纯净的童年,感受大地母亲的温暖。诗是水,是粮食,喂养的是灵魂。在你困苦时,诗给你以快乐的酒浆;在你迷醉时,诗以神谕般的力量,动摇你,使你苏醒。诗有许多触须,伸向你身体最深最细微的地方;倘若你为石头所折磨,被刀锋损伤,你会因诗而感受到世界最温柔的部分。人跟树木一样,在风中站立不易,是诗使你正直;而在落英缤纷时节,依然是诗,使你恢复青春和泥土般的淳朴。在陷阱里,诗给你绳索,梯子,广大的天空;在铁屋子里,诗给你门。诗里有血,点得着火;诗里有坚硬的物质,所以勇士和流人常常和诗在一起。那么多狱中书简,“多余的话”,以及响应子弹而起的悲壮的口号,其实都是诗。

  诗未必一定是分行书写的,虽然我们在谈论诗的时候,仍旧沿用了文体家的皮相的说法。因为分行,诗好像有了“自由诗”和“格律诗”之分。闻一多称格律诗为戴着锁链跳舞,但是,从事自由诗写作的,难道便没有锁链的叮当声相伴随吗?自由与不自由,首先取决于诗的精神实质,而不是韵脚、音步、诗行的整齐与否。在西方,文学......

simoneweil 发表于 2007-04-05 13:16 | 正常分类:其他 | 评论: 0 | 浏览:5402

2007-3-23 星期五(Friday) 晴
  当“知识分子”的名词输入中国之际,正值这块古老的东方大陆艰难转型。由传统士人蜕变而成的现代知识分子,历史负担无疑是沉重的,然而,他们却以旷古未有的英雄主义行动,开创了一个新的时代。辛亥革命以及五四新文化运动的实质性成就,无论以多少富含黄金的字眼去形容它,评价它,都不会过分。即便如此,支配了几千年的封建专制主义势力对知识分子的影响依然强劲。即以五四以后的头十年为例,从无政府主义到“好政府主义”,从“到民间去”到“踱进研究室”,从“为人生的艺术”到“为艺术而艺术”,都是明显的转向和倒退。一代启蒙工作陷于停顿。大的方面原因有两个:一是知识者的先天性脆弱,一是社会运动渐成压倒性优势,总之,知识精英与社会大众不是分头并进,而是由后者瓦解和吞并前者,使之丧失曾经一度在斗争中获得的独立身份。及至后来,整个知识群体几乎沦为“社会公敌”而遭到唾弃,如文化大革命,其受迫害的程度是惊人的。

  知识分子的命运史,其实是一部中国现代化史,是一段相当漫长的“苦难的历程”。

  书写知识分子的历史是意义重大的。然而,这种近于集体自传式的书写,惟有到了八十年代以后才成为可能;在此之前......

simoneweil 发表于 2007-03-23 07:42 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:4921

2007-3-12 星期一(Monday) 晴
诗是最古老的文学,也是最年轻的文学。
诗与生命同在。它的产生,使人想起春日青草的生长,冬天的飘雪,大雷雨中的惊鹿,野火自由的舞蹈,溪水的絮语和江河的咆哮……它那么真实,自然,袒呈它的肌质,而又蕴含着一种难言的神秘之美。
远古有《击壤歌》:“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉!”这是朴素的诗。在需要歌颂圣明的时代,先民在此显示了一种卑微的傲慢。中国第一部诗歌集《诗经》写到两种劳动,《七月》于平缓的调子中流布着怨愤;《芣苢》之什则如回旋曲一般,洋溢着劳动本身的欣悦。《诗经》开篇《关睢》:“关关睢鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”可见古圣人的道德训诫并不牢靠,经不起诗与真的原始野性的冲击。汉乐府《上邪》:“上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!”与《击鼓》“死生契阔,与子成说”同为爱情的盟誓,一样响应着诗的力量。哲学由诗人书写是亲切的,曹操的《短歌行》:“月明星稀,乌鹊南飞。绕树三匝,无枝可依。”陶潜的《杂诗》:“人生无根蒂,飘如陌上尘。分散随风转,此已非常身。”这种漂泊感或孤独感已然超越魏晋时代......

simoneweil 发表于 2007-03-12 16:14 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:5647


  
页码:1/1  [1]    ↑回到项部
本站域名:http://linxianzhi.blog.tianya.cn/
copyright blog.tianya.cn