by legendsinger (Lan, Shan)
还记得，十岁的时候，我决定至少活到二十岁，看看自己会变成什么样子。
现在，我想至少要活到三十岁，看看我周围的世界会变成什么样子。
这不是一个决定，因为我对明天总是一无所知。但是我可以书写，写给未来的自己。
世界的变化总是快得惊人，人的一生却实在很短。于是，我想对朋友说，书写的渴望如果还存在于你的欲望里，就没什么必要去压抑它。
我曾经是文学的拥趸，曾经几度尝试绕开它，然后又折返回来。我得承认，我对文学这烦心物曾经热心过，也失望过。有时候我觉得背负了太多传统的文学故纸堆里只剩下那些春花秋月的妖娆情绪了，而那些书卷气的诗人们对文学的欣赏也慢慢变成了一种陈词滥调的习惯，他们的眼睛里看不出文字背后的星光。当然，这个世界上总是有真正的诗人，或许渺小，也有假诗人，或许可以招摇过市。我走在四通八达的社会的大街小巷，见过他们，也见识过他们的真实与虚假。我很矛盾，但是并不想下结论，说自己是否可以离开真假难辨的诗意而生活。几千年来柏拉图们对诗人的驱逐，使他们徘徊在城墙之外。对诗客们来说，这城墙必须是历史的断壁残垣，他们于是也因祸得福，在上面写满骄傲的文字。我对这些人又爱又恨。我想，如果有一天我要写一首很简单很透明的歌，也许我的题词将是：献给诗人。
有时候我梦回伟大的唐朝，看见李白，在江边煮一壶酒，他告诉我，他煮的不是思念，乃是月光。我们就一起小酌几杯。杯中物色如琉璃，非常诱人。随后他就手持长剑，飞身起舞，比侠客更加像侠客。我如今还忍不住惊讶，唐朝的男男女女老老少少，怎么这样爱写诗。诗与政治，诗与历史，诗与爱的情调，诗与一切被韵律偷换了的物事。你无法想象，除非你身在唐朝，去街头沽一樽酒，与几个嬉笑的小童共饮。那恐怕不是一醉方休，而是三醉之后，仙去也，仙去也。
我们生活在一个并不可恨的时代。然而，因为一......

(If there's a course, there's a discourse.Just joking. --legendsinger)





Relocating Modernity in Chinese Literature&Cinema（转载zz)

NUS Seminar Course (DR Xu Lanjun) 中国文学专题 都市文化与现当代中国文学

一、如此繁华：都市想象与文化记忆





张英进〈第一章 导言: 现代中国文化史中的城市〉, 《中国现代文学与电影中的城市：

空间、时间与性别构形》。

李欧梵〈第一章 重绘上海〉，〈第二章 印刷文化与现代性建构〉，李欧梵《上海摩

登：一種新都市文化在中國, 1930-1945》。

陈平原〈 “五方杂处”说北京〉, 陈平原编《北京：都市想象与文化记忆》。


二、鸳鸯蝴蝶派小说与上海小市民文学：现代情感的教育与新的消遣方式的产生

张恨水......

这么美丽的异国小镇 我为你隐姓埋名 第几年的圣诞 教堂屋顶 迎着微光 天空透明而蔚蓝
手摇镜头 装进你的画面 和流浪艺人的舞蹈 那一年的河水依然哭泣
为什么广场上没有了秘密花园 白鸽飞过 羽毛纷飞 孩子 孩子 你什么都不知道
七月的小伞 一曲探戈 高跟鞋敲上石板 雨中 我是你的陶醉 你是我的回忆里的蒙太奇
无可救药 心跳的重量 裙子 呼吸 和欲望
你的笑随风飘散了 一粒优雅的休止符
许多次 我想起田园 葡萄酒香甜 孤独的坐席
为什么表又停了 黄昏钟声那么模糊 电影在退色的墙上 静静流淌
旧车子停在院落 风儿吹起黄叶 你的声音回响在故乡的弦音里
今夜 月色正浓 我用你的毛笔画上腮红 妆容好似 昨日桃花
第几年的春夏 我忘了你 也忘了绿窗的牧笛
火车开向海边 红裙的女郎 空荡的车厢 今天的歌唱多安静
墨镜 沙滩 空瓶子 一张转不休的CD
我假设你的手机尾号 念起来就是一句笑话 不是诗的符号
占卜师握住我右手 我说我累了 已经无法追逐谁的命运
不如去北方 离开这个 没有雪花的温柔季节
追忆你的黑色风衣 白色毛衫 和你帽沿上 风的痕迹
旗袍店里的少年 还是方格贝雷帽 旧日的装扮
钟表店隔壁 神秘的小楼 嘀嗒响着 等待的时间
谁说我们 等的不是一次相遇
云走了 就不回来
风走了 就不回来
最后的信笺 你的吻说着 远方的战火正要熄灭
车站 守候的人 只剩下我一个
一盏盏淡黄的街灯 还没熄灭


......

“我在美国教书的日子”，如果以这个为题目，目前在我心里的积淀或许已经可以拼凑成一本书了。可是我似乎还不想把这些日子就当作过去的回忆。现在的我，仍然生活在其中。每天早晨，在东亚系的教室里见到这许多可爱的“90后”美国孩子，看到他们的笑脸和期盼的眼神，都让我觉得自己不能不认真去讲每一堂课。虽然我只是助教，但是，对于这门课来说，我既然是唯一的授课人，我对他们又怎么能不负上责任呢。我喜爱制作幻灯片，用网络多媒体的方式来辅助教学。图像记忆是我喜欢的方式，而在他们，图像也往往是很受欢迎。美国学生乐于参与，爱好各种游戏，而我也发现主动的学习在他们真是最有成效的。他们对东方文化的兴趣总让我为之感动。他们是本科生，但是思考和探索的精神常常有过人之处。从他们身上，我也学到了不少宝贵的东西。此言不虚。





“我在美国做编辑的日子”，如果要写写这个话题，恐怕我现在就要开始打草稿了。东西方中心的会议论文集，前几年的稿子尚未编完，我和同事接手的就是这样一个庞大的项目。家父在国内做了几十年文艺图书的编辑，而我作为编辑的女儿，从小耳濡目染，自以为对编书的程序还算是熟悉的。但是，我意识到，在美国，出版者和编辑者的自由度都很大，在这样一个空间里，我反而感到有些难以驾驭。于是，我们必须花时间来设计一个属于自己的独特方案，并且想办法来逐步实现自己的美好设想。做决定的人，自己要负上责任。
“我在美国做图书馆员的日子”，如果我可以叙述这一段回忆，我觉得我的语调会是轻松愉快的。图书馆员不过是个微末的小职位，但这毕竟是我做为这个国家的纳税人所做的第一份工作，更何况图书馆是我很偏爱的地方，那些时光，对我实在是有特别的珍贵之处。这个图书馆在亚洲方面的藏书和影音资料方面的收藏很有特色。在这里，我所收获的不仅是工作经验，更有用的还有一种从任何数据库中查找素材的能力。
也许，我还想写的是，我在美国参加电影节的日子，我在美国参加教会团契的日子，以及，我在美国参加国际会议的日子。有时候，一下笔，我就难免惊讶，我觉得自己的心思变得愈发简单起来了，并不想隐藏，也不打算婉曲，或许，我的文字也可以就这么简单。热情洋溢的时光总是简单的吧，因为忙着生活的人没有余暇去烦恼些什么。

Emily's photoes with friends
Year: 2008-2009

Sun Wen hui quanben Honglou meng (The Illustrated Complete Dream of the Red Chamber)











......

　　（很多美国读者都非常喜欢张戎的著作《鸿－三代中国女人的故事》。家庭史、女性记忆与社会历史的动荡变迁，在她的笔下显得格外诱人。最近才发现，喜欢这本书的英语读者人数远远超过我的想象。）




　　
　　Blending the intimacy of memoir and the panoramic sweep of eyewitness history, Wild Swans has become a bestselling classic in thirty languages, with more than ten million copies sold. The story of three generations in twentieth-century China, it is an engrossing record of Mao’s impact on China, an unusual window on the female experience in the modern world, and an inspiring tale of courage and love.
......