�牐犙侵拗芸�独家专访
�牐�
�牐犝纶焙托垂�开信致全国人大，要求调查禁书事件，「凡是违反宪法的机构和做法必须究查和制止」；她说，反右禁言与今日禁书有相通之处。有人大代表对章诒和表示同情，但也有代表见她的名字就害怕。
�牐�
�牐�--------------------------------------------------------------------------------
�牐�
�牐犞泄�艺术研究院戏研所研究员章诒和，以及她的法律顾问团代表张思之、浦志强、傅可心三月十二日发出《致全国人大代表的公开信》。当天，她接受亚洲周刊独家访问，披露了这一公开信形成文本的一些内情。
�牐�
�牐牰�零零七年一月，国家新闻出版总署对章诒和的《伶人往事——写给不看戏的人看》、胡发云的《如焉@sars.come》、袁鹰的《风云侧记——我在人民日报副刊的岁月》等七本加一套总共十一本书下达「禁令」。
�牐�
�牐牼」茏苁鸱袢嫌小附�书」一说，但总署对出版了这些「违规书」的出版社采取了多种严惩措施。两个月过去了，这一「禁书」事件仍在发展中。
�牐�
�牐犝纶焙退担骸甘紫纫�做的是会议闭幕之后，全国人大常委会要组织一个关于党政机关非法查禁书刊的调查委员会，究竟长期以来我们这个查禁工作是怎么搞的，要限时作出答复，凡是违反宪法的机构和做法必须究查和制止。」
�牐�
�牐犝滤担�这一公开信，原是作为议案的，不是公开信。这一文本是由非常优秀的法律顾问团成员反复切磋、草拟、修改，最后才定夺的，然而经过多方奔走皆未果。
�牐�
�牐牴�内的人大代表团代表告诉章诒和：「你的议案很好，但我们不敢接，即使我本人接，我也搞不到三十人签名（三十人联署才能作人大会议议案）。不瞒大姐说，有人见你名字就害怕。」
�牐�
�牐犝纶焙徒幼潘担骸肝一谷チ巳舜蟾郯耐牛�一位资深人大代表说，类似议案年年都有，年年排不上队（提到议事日程上），这次恐怕更排不上队。因为本次会议是以民生问题为主，而不是解决如此敏感的问题的。」
�牐�
�牐犝纶焙退担骸赶衷谖ㄒ坏难≡瘢�就是以公开信方式送交正进入尾声的本次人大会议。我们和许许多多的知识界朋友，一直期待新闻出版法草拟工作重新启动，而它的搁浅居然是一个老人叫停的一句话，这多不可思议啊。」
�牐�
�牐牼】焱瓿尚挛懦霭娣�
�牐�
�牐犝卤硎荆�新闻出版法草案至少应该在二零零八年奥运前完成，今年起很多人在撰写纪念五十年前的那场反右运动的文章，其核心内容，就是开放「言禁」的问题，而这与当下的「禁书」事件一脉相通，其实质都是指向一个公民的基本权力问题。「我本人也在撰写反右运动的文章，我父亲五十年前是右派，五十年后，官府也有人把我视为右派，这不又是一个『一脉相通』吗？对知识分子而言，最主要的是言论自由问题。一九五七年知识分子获罪也是因言获罪，所以开放『言禁』和我所讲的启动新闻出版法工作是一回事。」据悉，章诒和的关于一九五七年反右运动的纪念文章，内容涉及到反右前后的民主党派，其中也包括章诒和的父亲和她的家庭。
�牐�
�牐犓�再三强调说：「至于我用法律维护我的写作是我的权力，我是绝不会放弃的，对起诉国家新闻出版总署副署长邬书林，我继续保留我的权利，我的律师团也在为此作研究与准备。」■
�牐�
�牐�
�牐�
�牐犞氯�国人大代表公开信　．章诒和
�牐�
�牐牳魑淮�表：
�牐�
�牐�
�牐�--------------------------------------------------------------------------------
�牐�
�牐犘履曛�初，百事伊始，构建和谐社会的蓝图待制，出版总署邬书林副署长竟能不顾大局，不管国策，自举一帜，颁令禁书八种，出版社分别受罚，从而昭告世人，出版当局遗有「和尚打伞」，并无和谐可言，舆论震惊。
�牐�
�牐犝獾比徊皇峭环⒌呐既恍允�误，海外反映的强烈远超去年此时发生的「冰点事件」。邬副署长出面否认，几番辩解；看他欲言又止，意图卸责，不幸又恰恰折射出这次下令禁书的的确确是他的职务行为。
�牐�
�牐牰�十多年来，几乎天天讲「依法治国」，十多年间，几乎月月论「提高执政能力」，执政为民之说更是四处充斥。可是，禁书、废书、封书、删书的非法举措又几乎时时都在发生，其范围之广，数量之大，手段之奸，危害之烈，大有与时俱进之势。受害的作者遍及各个层面、许多领域乃至各种派别，管你是年轻新秀、革命元勋！管你列左还是排右！至于为「禁、废」而设的所谓「评审制度」，恶奴黑笔，有口皆碑。待到邬氏主事理政，读者广泛称善的好书竟也在劫难逃，所不同者只是在乱禁之中立了新规，即因人而废：今日可以废我，明朝将能禁君，后天不知又会斩杀何人？如此公然违宪，如是肆无忌惮，形成一股改革大潮冲击未退，与人类社会普世价值悖违的逆流。形势这般严峻，诸公权重，受之于民，该替百姓管管了。
�牐�
�牐牼∪私灾�，书是言论的载体，靠出版而传播，或禁或废，都是对作者自由权利的剥夺，构成对《宪法》第三十五条的违反。须知该条规定的出版自由首先是、主要是公民个人的出版自由，出版总署以及其他宣传机关则只应列后，或尊奉执行，别无它途。再查《宪法》第三十三条二款，有「公民在法律面前一律平等」的明定，据此， 「因人废书」的行政行为分明构成了对该款宪法原则的对抗。諸公位尊，是否該問問署長、副署長，他們這是想幹什?？
�牐�
�牐犖ハ芤�发「逆流」，得由《公民权利和政治权利国际公约》说起。一九九八年三月，我政府正式宣布将于「近期加入」该项公约；历经九年，本次大会之前又传出将借「奥运」东风予以批准，作为改善人权状况的庄重承诺。议程未作安排。但《公约》的原则既已成为世界公认的「主流」，又为我国政府宣告承认，岂能公然违反？
�牐�
�牐牪楦谩豆�约》第十九条规定：「人人有自由发表意见的权利；……包括口头的、书写的、印刷的……或通过他所选择的任何其他媒介。」即使在特殊条件下对权利的行使应加限制，也只有两种情况，一是「尊重他人权利或名誉」，另一是「保障国家安全或公共秩序，或公共卫生或风化」 。并且还必须立法明定，即不能实行「预先限制」的办法，任由有权单位臆定「禁区」，进而实行表达权的无形垄断，同时还必须通过正当的法律程式，而不能由政府官吏自由裁量，理所当然，也决不允许悄悄地打个电话或者「吹个风」就完成「限制」，实现「控制」。
�牐�
�牐犗质登榭鋈缁鸱傩模撼霭嬷鞴芑�关的行政性工作经常违法越权，他们手上的黑名单、黑书目时常轮换，损害作家，殃及读者，怨声载道，大背民心。邬先生的禁书行为，外则失信于《公民权利和政治权利国际公约》，内则忤逆《中华人民共和国宪法》，当无疑义，诸公监督有责，何时起而纠偏？我们不希望把问题拖到「奥运之年」，那会丢掉国格，影响国誉。是故建议《宪法》第七十三条的规定，在大会期间，就出版问题上的违宪行为、专断劣��，向有关机关提出质询，要求正式答复，尔后据之作出相应决议，坚决废除现行条例、规章、制度中的不当内容和实践中的全部陋习陋俗，为制定《新闻出版法》奠定基础。
�牐�
�牐犎缛衔�提出此议时间过于匆促，原订日程不宜改动，复无充分理由延长会期，则请依据《宪法》第七十一条的规定，组织一个关于党政机关非法禁书的「调查委员会」，于闭会之后展开调查，在一定的时限内作出决议，明确宣告：违宪必究，任何机关不得例外；毁法有责，位居副职署长者也难逃其咎。惩前毖后，以儆效尤，以期实现我国宪政民主、精神文明与物质文明并茂的和谐社会的美好目标。
�牐�
�牐犌胗枭蟛椋�至盼采纳。本件征得我委托的律师团（代表）同意联署，以昭郑重，以示负责。
�牐�
�牐牎阜鲜椤故芎θ耍赫纶焙�
�牐�
�牐牱�律顾问团代表：张思之、浦志强、傅可心■
�牐�
�牐�
�牐�

�牐牶�少功在他自己由英文转译的费尔南多·佩索阿的随笔集《惶然录》译序中介绍说:“佩索阿被当代评论家们誉为‘欧洲现代主义的核心人物’,以及‘杰出的经典作家’、‘最为动人的’、‘最能深化人们心灵’的写作者等等。”译者“决定翻译这本书,是因为两年前去法国和荷兰,发现很多作家和批评家同行在谈论费尔南多·佩索阿这个人,谈论这个欧洲文学界的新发现”。中国书刊报章很少提及佩索阿这位作家的名字及作品。笔者见到的,出现在葡萄牙作家萨拉马戈荣获诺贝尔文学奖后接受西班牙记者采访的一篇谈话中,在回答记者的一个提问时,萨拉马戈认为,代表20世纪精神的作家有卡夫卡、佩索阿和博尔赫斯(《文艺报》,1999年1月21日第2版)。此外,1994年至2001年,澳门文化司署先后与花山出版社和海南出版社联合出版了“葡语作家丛书”总计二十七部,在“编者的话”中,提及的葡语作家只有佩索阿一人,并引用了他的《葡萄牙海》一诗的片断。仅从以上少而又少的提及这位作家的只言片语中,我们不难看出,佩索阿是在当代葡萄牙乃至欧洲都享有盛誉的一位作家,值得我们介绍和关注。
�牐犑紫刃枰�指出的是,佩索阿是位险些被埋没的文学天才。像不少天才人物一样,佩索阿生前一直默默无闻,鲜为人知,去世若干年后才为世人所“发现”,并显示出他对葡萄牙现代文学的巨大影响,确立了他在葡萄牙现代文学史上至高无上的地位,且渐渐在整个西方文学界受到推崇。
�牐犝馕槐怀莆�“诗坛怪杰”的文学天才1888年6月13日出生于葡萄牙首都里斯本。父亲是政府普通公职人员兼《新闻日报》音乐评论撰稿人,母亲出身于亚速尔群岛一个小贵族家庭。佩索阿五岁时,父亲因染上肺结核而病殁。1896年母亲再嫁葡萄牙驻南非德班领事,第二年佩索阿由亲戚送到南非,与母亲和继父一起生活。他在南非读完小学和中学后,进入一所商业学校。佩索阿曾通过卡伯大学入学考试,但他放弃了在南非就读大学的机会,于1905年毅然只身返回葡萄牙。在南非所受的教育为他后来的文学创作奠定了基础,在那里他写出了最初的一些英文诗。少年时代的佩索阿喜欢狄更斯的小说,更酷爱莎士比亚、拜伦、雪莱等人的诗作。回到故土里斯本定居时,他已经完全掌握并能流畅地运用英语,并谙熟英国文学,其程度不亚于对葡语的运用和对葡萄牙文学的了解。回国后的第二年,他考入里斯本大学文学院,攻读哲学、拉丁语和文学课程。后中途辍学,开始潜心自学古希腊和德国哲学,并大量阅读葡萄牙古典及现代文学作品。佩索阿先后在数家进出口公司担任“外联人员”,这一工作既解决了他的生计问题,又使他有较充裕的时间从事文学创作。
�牐�1912年,佩索阿在文学刊物《鹰》上发表了第一篇文学评论《从社会学角度看葡萄牙新诗》。当时,葡萄牙文坛正处于停滞僵化状态,受英、法等国新文艺思潮影响,一批葡萄牙文学青年发起了一场倡导现代主义文学的运动。佩索阿参加了这场运动,并对周围的人几乎有着一种超然的魅力。从1912年到1924年,他与友人先后创办了《流放》、《葡萄牙未来主义》、《俄耳甫斯》等文学刊物,宣传现代主义。这些刊物虽然都属昙花一现,当时并未引起人们的重视,甚至还招致了一些守旧人士的讥讽与非难,但至二十余年之后,人们才发现了它们所具有的深刻意义,其所代表的新的文学思想和形式,对后来的葡萄牙文学产生了极其深远的影响。
�牐犜谂逅靼⒌氖�歌创作之路上,1914年具有十分重要的意义。这一年,似乎他长久以来积累的广博知识和丰富阅历使他步入了成熟时期,进入了收获季节。伴随着青春的激情,滚滚而来的天才诗句汹涌而出。3月18日这一天,他用阿尔贝托·卡埃罗这个笔名,在数小时之内,一气呵成写出了组诗《牧人》四十九首中的大部分诗句。此后,他又以一发而不可收之势,采用阿尔瓦罗·德·坎波斯和里卡尔多·雷斯两个笔名,创作出了许多思想和风格各异的诗歌及散文作品。佩索阿这三个常用笔名的出现,标志着他开始形成了自己的创作系统和别具一格的风格。
�牐犈逅靼⑸�活的年代是葡萄牙极为衰败的时期,因此他不可能像16世纪葡萄牙伟大诗人卡蒙斯那样,以一首壮丽的史诗《卢济塔尼亚人之歌》,放声颂扬葡萄牙人撼动世界的“航海大发现”。恰恰相反,正因为佩索阿心中深深地烙印着葡萄牙黄金时代的那幅恢宏的图景,这反而更加衬托出历史与现实的巨大反差,使他对现实感到强烈的不满。佩索阿生性孤僻、内向且又十分敏感,从本质上说是个理想主义者。他渴望有一种力量能够扭转乾坤,然而他本人却并非一位精神抖擞的勇猛斗士。他真诚地寻找真诚的世界,真诚地追求美好的梦想,结果却总是深深的失望。在怨恨个人与社会对立的同时,他又憧憬个人与社会的和谐,但这种憧憬几乎从一开始就被现实的强力压迫所扭曲变形。佩索阿对现实不再抱有希望,他彻底地否定了现实,同时也否定了自我改变现实的能力。于是他把自己封闭起来,离群索居,始终一个人孤独地生活着,绝少与人来往。他更多的时候不是面对现实,而是面对自己;不是趋于行动,而是趋于内省。他曾说,他是个“不动的旅行者”,除了深夜独自一人任思想遨游之外,连里斯本以外的地方都很少去过。除极少几位他的亲密诗友外,他认为没有人能做他的知音。佩索阿终身未娶,爱情也不能成为他精神上的一根支柱。至于名利,他更是无动于衷。“无论爱情还是荣誉/对我都一文不值/财富是块烂铜/荣誉是阵回响/爱情是个影子。”孤僻的性格使佩索阿与他所从事的职业格格不入。自身的限制使他想要改变现实的理想不可能通过从政得以实现。真诚使他在生活中不愿而且也不善于投机取巧,随遇而安。在现实面前,他感到自己是个伤痕累累的失败者,于是便拼命地吸烟喝酒,竟至发展到自我作贱的地步。佩索阿一生之所以不得安宁,全在于他的敏感与真诚,否则他便不会感到孤独与忧郁。这是一个具有美好理想,却感念于人生之渺小而壮志难酬的知识分子的孤独和忧郁;这是一位爱国志士寻觅不到治邦兴国之略而产生的孤独和忧郁。佩索阿的孤独和忧郁蕴含着极为复杂的历史和现实的内容。德国哲学家尼采认为,摆脱人生烦恼有两条路可走,一条是逃往认识之乡,一条是逃往艺术之乡。佩索阿逃往了这两处地方:他狂热地迷恋上哲学,从亚里士多德一直读到黑格尔和叔本华,写下了大量的有关哲学的论述;与此同时,他把内心的孤独和忧郁化作诗篇,只有在向缪斯的倾吐中,他才感到心灵的净化,感到自己生命的存在。
�牐牫�自己的真实姓名外,佩索阿还常使用三个不同的笔名,即前面已提及的阿尔贝托·卡埃罗、阿尔瓦罗·德·坎波斯和里卡尔多·雷斯。一个作家使用几个不同的笔名本不足为奇,出奇的是佩索阿使用不同笔名写出的作品,竟各成体系,所体现的思想和风格彼此迥然相异。更有甚者,他还为这三个笔名所代表的虚拟作者编造了身世,似乎他们确有其人。佩索阿的笔名问题使不少人感到困惑,葡萄牙文学界对此也众说纷纭,莫衷一是,因为“这种情况是绝无仅有的,批评家对此并无准备”。佩索阿本人曾谈及其笔名的来源。1935年1月13日在写给阿道夫·卡斯伊斯·蒙特罗的信中,他这样解释道:“从幼儿时代起,我就总喜欢幻想在我的周围有一个虚拟的世界。幻想出一些从来不曾有过的朋友、人物。自从我意识到我之为我的时候起,我就从精神上需要一些非现实的,有形象,有个性,有行为,有身世的人物。对我来说他们是那样的真实,就如在面前。”“我为他们编造出姓名、身世,想像出他们的样子——脸孔、身材、衣着、风度——我会立即看到他们就站在我的面前。就这样,我结识了几位从来没有存在过的朋友。”佩索阿的笔名之一,或者说他的“从来没有存在过的朋友”之一是阿尔贝托·卡埃罗。佩索阿为他编造的身世是“生于1889年,死于1915年。他出生在里斯本,然而一生几乎都住在乡间。他没有职业,也几乎没有受过什么教育”。“还很小的时候,就失去了父母,靠一点微薄的租金生活。”他对现实的态度是既不想抗争,也不想妥协,而是要超越现实的樊篱,升华到恬淡的田园生活中去,归隐于没有商业、没有城市的远古生活之中。但他也不时怀疑自己迷恋远古和田园生活是否符合实际,因为想让历史倒转本身就是违背自然规律的。其诗歌风格是不拘形式,笔力雄浑,极富感染力。佩索阿的另一个笔名是里卡尔多·雷斯。佩索阿称此人1887年生于波尔图,毕业于一所耶稣会教会学校,“是一位医生,从1919年到现在一直居住在巴西。因为他主张君主专制,所以自然而然地移居国外。他是受过正规训练的拉丁语言学家和自学的半个古希腊语言学家。”里卡尔多·雷斯追求闲适的田园之乐,把中庸和无为视为人生最高美德,极力摆脱世俗的烦扰,平静地看着生命之河缓缓流淌。其诗歌内容和风格都与古罗马诗人贺拉斯十分相似。佩索阿的第三个笔名是阿尔瓦罗·德·坎波斯。诗人称此人1890年10月15日下午1点30分出生于苏格兰海港城市塔威拉,是位造船工程师,“但是现在住在这里,里斯本,无所事事。”“他是我的半笔名人物,因为他不是我的性格,又和我的性格无太大区别,不过是从我的性格中截取了其中的一个部分。他就是剔除掉理智和情感的我。”在阿尔瓦罗·德·坎波斯身上,既没有自我,也没有对生活的激情,只对机器和日新月异的科学技术感兴趣,不过有时也会对内心深处的“我”反躬自问。佩索阿也以自己的真名从事写作,这时候其诗歌作品则音律和谐,优美的音乐感和匠心独具的比喻充满艺术魅力,令人赞叹不已。佩索阿在其作品中多次谈到自己的分裂,谈到自己不仅仅是自己,自己是一个群体的组合,自己是自己的同时又是自己的异者,“我的内心是一支隐形的交响乐队……我听到的是一片声音的交响。”佩索阿的这三位性格不同的“从来没有存在过的朋友”,都是从佩索阿内心走出来的,加上佩索阿自己,就互补成为一个完整的佩索阿。他们的思想和情感都是真诚的,因其真诚,所以能够震撼人们的心灵,这正是这位自命为“灵魂的探索者”的诗人的作品被视为葡萄牙文学瑰宝的原因所在。以不同的笔名写出风格迥然各异的作品,分则自成体系,合则集各家之大成,这一奇异的文学景观不仅在葡萄牙文学史上绝无仅有,而且在世界文学史上似乎也前所未见,佩索阿因此而被视为诗坛上的一位怪杰。
�牐犈逅靼⒁簧�主要是用葡萄牙文,也用英文,写出了大量的诗歌、文学评论、散文、书信,但生前除三卷《英文诗集》(1921)外,只出版过一本用葡萄牙语写成的自选诗集《使命》(1934)。《使命》塑造了葡萄牙的真实形象,反映了佩索阿思想的一个重要侧面,即他的强烈的爱国主义情怀。佩索阿最初为诗集取名为《葡萄牙》,出版前又改名为《使命》,因为诗人“不敢将作品与祖国齐名”。
�牐�1935年11月29日,佩索阿肝病急剧恶化,被送进圣路易斯医院。这一天,他在一张小纸片上用英文写下了他的最后一句话:“我不知道明天将带来什么。”也许他已预感到,第二天带来的将是他一生中多次用诗歌描绘过的死神的拜访。11月30日,一代天才诗人与世长辞,年仅四十七岁。
�牐犈逅靼⑷ナ篮�,他生前只在小圈子里流传的作品逐渐引起人们的注意。1942年,由阿道弗·卡斯凯斯·蒙特罗搜集和整理的两卷本《佩索阿选集》问世。同年,路易斯·德·蒙塔尔沃和若昂·加斯帕尔苦心搜集和悉心整理的十一卷本的《佩索阿全集》开始出版。随着佩索阿作品的陆续问世,世人开始对这位天才诗人刮目相看,其在葡萄牙文学史上的地位也得到了确立,被视为惟一可以与在葡萄牙文学史上受到独尊的卡蒙斯比肩而立的诗人。这反过来又促进了对其作品的搜集、整理和出版工作。现已出版的佩索阿作品已达三十余卷,其中主要的有十一卷本的《诗歌作品集》(1965)、九卷本的《散文作品集》(1986,内容涉及文艺理论、美学、哲学、心理学、社会学等多方面论述)、三卷本的《哲学文集》(1994)、两卷本的《惶然录》(1982—1983)等著作。此外,还有相当数量保存在国立图书馆的遗稿仍在发掘与整理之中。现在他的作品已被翻译成英语、法语、德语、西班牙语、意大利语等主要西方国家文字,在西方文学界也引起极大反响,受到极高的评价。著名语言学家和文艺学家罗·雅各布森曾说过如下的话:“费尔南多·佩索阿应当与世界的大艺术家相提并论,如毕加索、乔伊斯、高尔比耶,因为费尔南多·佩索阿集这些伟大艺术家的特点于一身。”

�牐犂罴纬戏蛉俗�月明是在1990年1月1日午后，在香港旭和道独居的家中，而不是在深水湾的李家大宅，被发现“有点状态异常”，随即被送往医院，当天晚上宣告不治，终年56岁。次日，即1月2日由长江集团代表李家发布有关消息。李家公开的消息称庄月明是因“心脏病发，经抢救无效”去世的。但也有人给ICXO.COM社区管理员报料称，这位经常抑郁寡欢的李嘉诚夫人，是服食药物自杀被发现之后，送医不治身亡的，但这一说法却无法获得有关方面的证实。
�牐�
�牐犂罴纬戏蛉俗陨庇胫芸�旋
�牐�
�牐犂罴纬掀煜碌南愀跿OM集团发生人事地震。TOM集团出版事业首席执行官兼集团辖下的台湾城邦出版控股集团董事长兼首席执行官詹宏志，6月中旬突然辞去在TOM集团和城邦出版机构的所有职务，仅象征性保留了城邦集团名誉董事长和董事会成员的虚衔。詹宏志在没有任何先兆的情况下，如此突然与李嘉诚红颜知己周凯旋控制下的TOM集团决裂，引起了外界的错愕和猜测。城邦出版集团营运服务中心副总经理叶君超证实，詹宏志的离去并不是因为香港TOM集团高层与詹在公司工作业务方面的分歧，“Tom公司从未就城邦的运营和发展提过意见与指点。”
�牐�
�牐�**出版《李嘉诚传》遇到麻烦
�牐�
�牐犇敲矗�究竟是什么原因导致詹宏志与TOM集团分道扬镳？据icxo.com获悉，原来詹宏志离开TOM集团所引发的不愉快，皆源自李嘉诚、其已经去世15年的夫人及其现在的女友周凯旋之间的“恩恩怨怨”。已经开始撰写多年并准备出版《李嘉诚传》的詹宏志，在处理李嘉诚夫人庄月明女士去世前后这段经历上，及庄与李嘉诚关系这些历史事实上，与李嘉诚本人出现了分歧。
�牐�
�牐牼菹�息人士透露，李嘉诚每次提到其去世的夫人庄月明时，都显得非常伤心和难过。但在历史事实上，到底应该实事求是如实交待记载，给逝者一个公平？还是应该遮遮掩掩，甚至窜改历史，为亲者讳？这是李嘉诚与詹宏志在处理《李嘉诚传》有关问题上出现的分歧，也是令詹宏志非常为难的地方。消息人士表示，要写《李嘉诚传》，其夫人之死这段故事在目前情况下“非常不好写”，但又必须交待清楚。这段豪门里的恩怨情仇，尤其是有关过程，至今还是一段谜。而且这一切都发生在香港首富身上，当然很难落笔，而一旦落笔，必然会引起各方的关注和兴趣。
�牐�
�牐犠�月明是在1990年1月1日午后，在香港旭和道独居的家中，而不是在深水湾的李家大宅，被发现“有点状态异常”，随即被送往医院，当天晚上宣告不治，终年56岁。次日，即1月2日由长江集团代表李家发布有关消息。李家公开的消息称庄月明是因“心脏病发，经抢救无效”去世的。但也有消息称，这位经常抑郁寡欢的李嘉诚夫人，是服食药物自杀被发现之后，送医不治身亡的，但这一说法却无法获得有关方面的证实。
�牐�
�牐�**周凯旋曾欲买断《李泽楷》版权
�牐�
�牐犛泄乩罴纬戏蛉俗�月明女士死亡之谜，以及李嘉诚家族内的恩恩怨怨，其实早在数年前香港出版的一本书中，就透露了相当多的细节和线索。但该书出版不久就被李嘉诚的红颜知己周凯旋派人向有关出版社施加压力，曾欲洽谈买断版权，要把即将暴露的真相封杀于萌芽之中。
�牐�
�牐犛上愀勖鞅ǔ霭嫔缬�2003年7月出版的这本《神话背后──李泽楷》，其作者曾任记者和编辑三十多年的香港资深媒体人刘山（化名）。该书首次披露了李嘉诚家族不少鲜为人知的内部照片，以及家庭内部相当详尽的细节，包括李泽楷和母亲庄月明之间非常深厚的感情，因此该书被怀疑是由李泽楷或庄月明娘家有意“放料”。当时有传言称，李嘉诚在压力下，可能有意正式迎娶周凯旋，而与母亲感情深厚的李泽楷对此非常反对。
�牐�
�牐牼」芾钤罂�之后在相关的报刊上否认此说，但有关人士欲将该书“封杀”的动作，却令人不能不相信书中透露的相当多细节具有相当的可靠性，如庄月明长期“忧郁与哀愁”，长期失眠，每天都要给当时远在加拿大的李泽楷打好多次国际长途电话，而与母亲感情深厚的他非常希望“可以负起照顾母亲的责任”，并“一直认为她应该离开那个地方，离开香港，离开令她不愉快的人和事，离开她的忧郁与哀愁”。而自从母亲去世之后，李泽楷在香港“最亲近的，就是外公家里，即庄家的人”。
�牐�
�牐�**《李泽凯》透露庄月明死因
�牐�
�牐犠髡吡跎交雇嘎叮�庄月明去世之前那阵子，李泽楷应母亲的要求，一直和她住在旭和道的家，每天要守到母亲起床后，陪她吃过早餐才上班。母亲去世那天早上，“待得他悠悠醒转时，竟然发现，盖在他身上的，是母亲的晨褛。而母亲呢？她已不在。她到了哪里去了？很多很多年后，午夜梦回时，他总会自责：如果他听得懂日语，明白母亲跟那位（日本）阿姨的说话，一切是否会很不同呢？历史又是否会改写呢？” 有关李嘉诚夫人庄月明女士死亡之谜，以及李嘉诚家族内的恩恩怨怨，其实早在数年前香港出版的一本书中，就透露了相当多的细节和线索。但该书出版不久就被李嘉诚的红颜知己周凯旋派人向有关出版社施加压力，曾欲洽谈买断版权，要把即将暴露的真相封杀于萌芽之中。
�牐�
�牐�**周凯旋的秘密武器
�牐�
�牐犚�了解詹宏志辞职背后的玄机，其实还应该了解周凯旋其人。1986年，周凯旋第一次学做生意时，就结交到了她生命中第一个关键性的朋友──时任东方海外董事长的董建华表妹张培薇，她也因此得到董建华的赏识。北京“东方广场”项目是周凯旋赚得的第一桶金，大约4亿港元。而周凯旋400万美元入股TOM，持股24.57%，TOM上市3年后市值高达97亿元。这意味着周凯旋现在坐拥近25亿港元的身家，也可以说她是坐上了财富直升机。通过TOM，周凯旋也真正得以进入李嘉诚的财富体系，从而改变了她的人生。
�牐�
�牐犗匀唬�周凯旋是个商人，而詹宏志作为一个媒体人，在对待历史史实的看法上，当然与李嘉诚和周凯旋不一样，尤其在处理《李嘉诚传》的问题上，大家纠缠在活人与死人之间，分歧是必然的，也当然令詹因此得罪了TOM集团的实际操作人周凯旋。目前，詹宏志离开之后的TOM集团出版事业部，已经完成了改组，原TOM集团派驻台湾城邦的高级顾问杨仁烽出任集团总经理兼首席营运长及执行董事。认为，一切都在周凯旋的控制和安排之中。
�牐�
�牐犑率瞪希�詹宏志离开TOM集团，也同时注定他已经与《李嘉诚传》无缘。没有詹宏志，《李嘉诚传》照样可以出版，只是未来的《李嘉诚传》，一定按照当事人的思路和周凯旋的安排有选择性地撰写。与此同时，周凯旋这些年来实际上也已经网罗到了一些“御用写手”，包括所谓的“香港才子”陶杰等人。他们作为周凯旋的“秘密武器”，必将越来越多地发挥其在香港舆论界的作用，从周凯旋的角度去诠释历史，诠释李嘉诚。而icxo.com也将会在近期报料更重大的内幕!
�牐�
�牐�

�牐犜谕际榱闶鄣攴掷嘀校�独立书店自成一格，与其它形态各异的图书零售卖场几分天下。我理解的独立书店，应具备三点特质：一是无所依附，二是人文观照，三是持之以恒。三足鼎立，无往不胜。每一家自称、被称为独立书店的书店，皆可按图索骥，比照三点检讨自己，活得下去活不下去，活得好与不好，与三点关系密切。
�牐牻�三点进一步翻译，便是独立形态，独立品格，独立操作。“独立书店，因其独立所以能活”，此之谓也。三点成犄角之势，缺一不可。一曰“形态”。形态上，独立书店往往独处一地，鲜与其它商业为临；即使开办多家，空间上各有特色，每每有独创之举，匠心所在。千篇一律，非乃独立本色。一曰“品格”。独立书店之独立，品格要素至关重要。何谓独立书店之品格？有真诚之理念，有虔敬之信仰。理念、信仰皆分真假，有表有里。说一套做一套，自不必说。说了做不到，不如不说。说十分只做到三分，非真也，半真半假也。等等，等等。独立书店从业者最须检讨的，就是自己说出来和做出来之间有多少距离。找出差距，缺什么补什么。所谓“人文关照”，正是基于上述两点的表里如一，才可以使从业者遇到重大困局时，虽命若悬丝，仍可重生。一曰“操作”。从两点切入理解“操作”：一是规范，一是从容。独立书店虽小亦单，但讲求规范不能苟且马虎。独立书店做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。没有好的规范，做一辈子好事，想想都难。所谓从容，首先要耐住寂寞，不以一城一池之得失患得患失，“伟大是熬出来的”，此之谓也；其次，进退有矩，取舍有道，见钱眼开、见利忘义、见势去尊、见近遗远皆不足取，有不为者该为者都未必为得好，更不要说样样都想占着；第三，认命，天生我才为此用，三千弱水吾只取一瓢饮，办独立书店值得花一生心血，否则何必当初？
�牐牥旌枚懒⑹榈攴浅Ｖ�难，难在一边是生意，一边既不能也不是生意。把它完全当生意，它便已不再是独立书店；不当生意做，勿须久之，难已为继，便也不再是独立书店——以我之见，这里不是简单的辨证逻辑问题。作一比喻：生意是鱼，非生意是熊掌，俗话说鱼与熊掌不可兼而得之，怎奈独立书店之道恰是鱼和熊掌都必须得的事情！此中有三种选择：鱼和熊掌兼而得之，鱼和熊掌先后得之，鱼和熊掌分而得之。其实三种选择不可并列，说是办独立书店的三种境界或许更合适。套用王国维古今成大事者“三境界”说，那么，鱼和熊掌兼而得之是“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”鱼和熊掌先后得之便是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”而鱼和熊掌分而得之就是“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”细品其中三昧，定当于独立书店的操持有所助益。
�牐犛腥嘶蛭剩�于未来激烈的竞争中，独立书店会越来越少而连锁书店愈来愈多，如何解题？我以为，独立书店存亡继绝不在连锁书店多寡，亦与独立书店数量无关，全在操作者认识、对待“两难”的能力。换句话说，独立书店，因其独立所以能活。

�牐犆鞔�是一個非常矛盾的朝代，一方面是理學盛行，整個社會對女性的性禁錮達到了頂峰，女性裹小腳，再也不可能看到穿唐代那樣露胸裝的良家婦女，女性拋頭露面成為一種不光彩的行為；另一方面世風日下，社會風氣對男性的性享受又極度縱容，春宮畫、色情小說幾乎到了泛濫的地步，是一個名符其實的“性開放”時期。
�牐犆鞔�不僅妓院不比任何一個朝代少，尤其奇怪的是竟然還有公開的男妓院。 “據說正德年間，北京已有男院之設，懸‘長春院’
�牐犡翌~；而女妓居所，則稱‘不夜宮’──蓋取意于蘇東坡詩：‘風花競入長春院，燈燭交輝不夜城’”。明代小說《弁而釵》就對此做了詳細的描述，這是我目前看到的唯一描寫公開的男妓院的小說。雖然只是小說家言，故然有虛構的成分，但我們至少可以對此有一個大概的了解。我想這篇小說至少可以告訴我們以下這些信息：
�牐犚弧⒛屑嗽旱姆�務對象主要是在京未帶家屬的官員。這一點，小說中交待的非常清楚。小說中的這家男妓院叫“南院”──“此南院乃眾小官養漢之所。唐宋有官妓，國朝無官妓，在京官員，不帶家小者，飲酒時，便叫來司酒。內穿女服，外罩男衣，酒後留宿，便去了罩服，內衣紅紫，一如妓女也”。
�牐犆魈�祖朱元璋曾發布詔令：“凡官吏宿娼者，杖六十，媒合之人減一等，若官員子孫宿娼者罪亦如之。”
�牐犆餍�宗以後，裁汰官妓，禁令更加嚴格，無論官員或讀書士子，凡有宿娼的，或稍有邪行，輕則貶謫，重則加以褫革，永不錄用。也就是說公務員不准嫖妓，于是那些在京師當官又因為各種各樣的原因沒有帶家眷的百官，只好鑽法律的空子，不敢上青樓，只好下南院了，正如水路走不通，只好走旱路一般。小說中李又仙所接的客人“頭一個姓洪，真定府人，舉進士，河南綠衣縣知縣，住一月，得銀一百；金鐲一對，重五兩；金簪一枝，重一兩；衣十套，價銀二十兩。”
�牐牰�、男妓院里的男妓主要來源是購買來的。小說中的李又仙是福建閩縣人，只有15歲。他“隨父任松江府知事，解錢糧上京。途遇響馬，搶劫一空”。其父只好變賣財產賠償，但還差100兩銀子。李又仙就是在這種情況下才“插標披榜，沿街賣身”，最後被南院的老鴇看中買下了。
�牐犎�、男妓是一種普遍的社會現象。小說中李又仙的賣身價是100兩銀子，這個價碼應該說是非常高的，所以李父一聽賣到這個價錢，即“昏死于地”，因為他知道“身賣百金，必非良善受主”。他的父親一聽價錢就知道買李又仙的人是幹什麼的了，這說明男妓現象在明朝是非常普遍的一種社會現象。
�牐犓摹⒛屑艘彩欠秩�六九等的。正如妓女有高下之分外，男妓也有等差之別。書中交待“（男妓）分上下高低，有三錢一夜的。有五錢一夜的，有一兩一夜的，以才貌兼全為第一”。書中的李又仙就是一個才色又絕的人物，用他自己的話說，就是“詩書作文，乃是本等，詩詞歌賦略通，琴棋書畫不精亦曉。”所以很快出名，“ 三月而名揚，一年而名振京內。”
�牐犖濉⒛屑耸艿嚼哮d的非人虐待。從小說中看，男妓全部著女裝，互相以姊妹相稱。對不從的男妓，老鴇則拳打腳踢，書中的李又仙就是在被打得體無完膚的情況下才被迫接客的。而且“夜喚三次，一次應遲，明日便是三十皮鞭，一下也不肯饒。動一動，從新打起，口內含了香油，一滴出口，又要加責。既不敢出聲，又不閃動，竟如死人一般，豈不怕他？”
�牐犃�、男妓院里的老板與官府是相勾結的。小說中，匡人龍欲救李又仙，找了吳給事幫忙。但是還是擔心老鴇的官府關系，“此匡子知燕龜財勢通天，部院相知甚眾，恐他生事，”所以一方面給各衙門送揭帖，指出老鴇“將男作女，律有明條。以良為賤，法關天憲。”另一方面他也知道，這些與老鴇有勾結的官府未必真的會懲治老鴇，所以“只去買囑門上長班”，讓這些“得了銀子”的門衛“把個燕龜驚得手足無措”，這才平安地將李又仙贖了出來。

�牐牰槿胧浪资沽醣鲅阕芟Ｍ�自己是对的，或者说总不能相信自己错了。在苏东波一泻千丈
�牐牐牐犚焕Ｎ抟诺氖率得媲埃�在大陆当政者残忍惨毒屠杀折磨人民的真相被越来越多地揭示出来无
�牐牐牐犘枞魏位骋杀绮档氖笨蹋�刘宾雁还是希望那个杀人的主义是对的。他一边义无反顾地谴责当
�牐牐牐犝�者的荼毒无人性，一边苦心孤诣地号呼嘴勿歪念正经。这就是刘宾雁，晚年的刘宾雁，最
�牐牐牐犝媸档牧醣鲅悖∥曳浅Ｐ郎驼庋�的刘宾雁，因为这才是最符合人性的刘宾雁。可以说，刘宾
�牐牐牐犙阏飧鍪焙虻耐绻碳岢郑�毋宁说是忠诚、追求正确美好的主义道理，不如说已进而忠诚、追
�牐牐牐犌蟆⒓岢秩诵粤恕�
�牐牐牐犝庹�是“慎独” ！刘宾雁若是轻易地随大流骂主义，就不成其为刘宾雁了，就没有
�牐牐牐牎吧鞫馈绷耍≌�是“慎独”，使刘宾雁如此慎重、真实、勇敢、正直因而也更彷徨、迷离、
�牐牐牐犃侥选⑼纯唷�
�牐牐牐犃醣鲅愕牟凰姹悖�正是真；刘宾雁的忠诚、正是美；刘宾雁的慈悲，正是善。
�牐牐牐犃醣鲅愕耐绻獭⒓岢郑�正是人性的回归，正是人性的典范。
�牐牐牐犃醣鲅悖�终其一生，在矛盾中。他的犹豫、他的挣扎、他的不彻底，尽在这矛盾中！他
�牐牐牐牭恼媸担�他的人性、他的良心、他的可贵，也无不在这矛盾中。彻底否定主义，也就是彻底
�牐牐牐牱穸ㄗ约阂簧�的追求，这是非常痛苦的事。周扬、李锐之属，何尝不明白主义是祸根，可就
�牐牐牐犑敲挥杏缕�走出来，因素很多，这会彻底否定自己一生的追求，也就是彻底否定自己的一生，
�牐牐牐牫沟追穸ㄗ约阂簧�的价值是最主要的。这是人性！刘宾雁走出了大半——否定施虐者，是人
�牐牐牐犘裕�但抓住主义这根稻草，以“好经给歪嘴和尚念了”为理由为安慰，自欺欺人，也是人性，
�牐牐牐牳�是人性！
�牐牐牐牭比唬�这是局限，是刘宾雁的局限，也是时代的局限，几代人的局限。无论胡风、章伯
�牐牐牐牼�、顾准、张中晓、李慎之，还是张志新、王申酉、遇罗克都脱不了这局限；刚烈、彻底如
�牐牐牐犃终眩�也有扮作窦儿喊冤的时刻和心态。可以说，大陆那几代人，概莫能外，连老到成熟的
�牐牐牐犅逞福�也将人的出汗分为林妹妹黛玉的香汗和倔老汉焦大的臭汗。
�牐牐牐牭车慕讨髅�泽东说：“在阶级社会中，每个人无不在阶级社会中生活，每种思想无不打
�牐牐牐犐辖准独佑　！闭飧鼋讨魍�时是自承无法无天的皇上，掌握生杀予夺的绝对权利。这就使阶
�牐牐牐牸缎怨岽┯谑贝�中的每一个人，贯穿于每一个人的每一言行。全是阶级性了，也就是没有了
�牐牐牐犎诵浴Ｎ难а芯克�前所长何其芳被毛泽东召见时战战兢兢地问：文学作品里可不可以写人性。
�牐牐牐犆�泽东答曰：人之于味，有嗜则同。钦定人性就是“食色，性也”的动物性。这同后来的吃
�牐牐牐牨ゾ褪侨巳ǖ那帐褪且宦鱿喑小⒁烨�同工的。所有复杂一点的、高贵一些的人性全都推给了
�牐牐牐犕蚨竦氖贝�代表——资产阶级、小资产阶级了。
�牐牐牐牬舐降苯竦木晨觯�人性的全面沉沦堕落，愈演愈烈。目前，看不到人性复归的希望。因
�牐牐牐牬耍�刘宾雁一以贯之对人性的坚守，就蕴涵着深远而伟大的意义。
�牐牐牐犖易⒁獾搅魍鲎骷抑Ｒ宥粤醣鲅愕钠饰觥ＶＲ逯饕�是从人性人格的角度而不是从主义、
�牐牐牐犝�治的层面来剖析刘宾雁的。郑义从刘宾雁的死中发掘人性，呼吁人性的复归。这同郑义最
�牐牐牐犜玮慊凇⒆畛沟租慊诘乃枷胍馐妒欠植豢�的，也是总能居高临下、置身事外、以审判者自居
�牐牐牐牭娜怂�难以企及和不能理解的。
�牐牐牐犃醣鲅悖�是我们这个时代，体现最活生生的最真实的人性真善美的最大标志。
�牐牐牐牬恿醣鲅愕拿�盾中深入发掘，可以见出人性的真实和辉煌，正如《静静的顿河》中的格
�牐牐牐犂�高里。在事实的铁证面前，在感情的漩涡中，刘宾雁寻找理性的支持来安慰来肯定自己，
�牐牐牐犝庵屑涓糜卸嗌俨唤狻⒁苫蟆⒖嗝啤⒂淘ァ⑨葆濉⒄踉�、浮沉的痛苦！？值得庆幸的是，无
�牐牐牐犅廴绾瓮纯啵�无论心在如何支离破碎地咬啮，刘宾雁在这种极端的矛盾痛苦中仍然稳稳地、
�牐牐牐犂卫蔚亍⒍ǘǖ厥刈×顺鲜怠⒄�直、慈悲、担当、良心！正如格利高里。可以说，在这个意
�牐牐牐犚迳希�刘宾雁忠诚的指向已经不是主义，不是道理，而是人性了！
�牐牐牐犃醣鲅忝�盾的本身，见出了真实，见出了人性。这是最重要的，对于刘宾雁是如此，对
�牐牐牐犛谖颐钦飧雒褡逡彩侨绱耍《嗝雌椒驳牧醣鲅悖�多么不凡的刘宾雁！多么真实的刘宾雁！多
�牐牐牐犆戳瞬黄鸬牧醣鲅悖∥以敢庖�用郑义的话来赞美刘宾雁：“现在静卧在花丛中的这个人究竟
�牐牐牐犑撬�？为什么他的人格会如此完美？”（引自“我们将长久地分享他的光荣——在刘宾雁遗
�牐牐牐犔甯姹鹨鞘缴系姆⒀浴保�。
�牐牐牐�
�牐牐牐牐�2006、3、26草于地中海畔，改于06、6、4）

人有善根，也有恶念。人性之丑陋，在《静静的顿河》里随处可见，几乎每一个人物都
�牐犛衅涑舐�的一面。这正是人之所以为人。萧洛霍夫不避忌此，也是铸就《静静的顿河》垂之
�牐牪恍嗟脑�因之一。刘宾雁当然肯定也有其人性丑陋的一面，同萧洛霍夫一样，刘宾雁不避忌
�牐牪换溲宰约旱某舐�，他明言自己可能会成为帮闲、会成为学棍姚文元。环境改变人，形势比
�牐犎饲俊Ｈ嗽谀持痔囟ǖ那榭鱿拢�软弱的一面是经不起反复的揉搓“考验”的。
�牐�80年的人生，对人生的感悟，不可能永远心明如镜、一以贯之，曾有的迷惘、徘徊、矛
�牐牰苁亲钭匀徊还�的真实，穿云破雾，找到光明是一种可能，最终仍然在两难的抉择中也不是
�牐牪豢赡芏�是很自然的。无论是那一种真实，都是善的、美的，唯独矫饰、作假，会破坏真实，
�牐牬痈�基上拿掉了善美。
�牐犇切┡淖判馗�，慷慨激昂振臂高呼豪言壮语者或许真是一时的英雄；那些超然者，无论
�牐犑钦娉�然，还是假作超然，置身事外，语总玄虚，高人一等，或许是智者隐者；但祇有历经
�牐犇ツ蚜队�、遍尝甜酸苦涩识得真的平实、平实的真的生活后，无论身心踞颠峰处低谷而仍然
�牐犞泵嫔�活绝不回避者，才是人生的俊杰、人生的悟者。刘宾雁就是这样的人生俊杰、人生悟
�牐犝摺�
�牐犃醣鲅愕哪谴窝萁步柚�现代科技，以录影的形式留给了后世。我有幸当场聆听且事后观
�牐牽戳寺加啊Ａ醣鲅惚耸币言诎┲⒑笃冢�可谓病入膏肓，但几乎看不出他的病相，也绝无耄耋
�牐犂先舜勾估弦拥牧�钟之态。东北大汉的伟岸身躯，温文儒雅的学者风范，自然真诚的笑容，
�牐犠�重肃穆的沉思，让人感觉到像一座沐浴在晚霞的青山。他面向数百大多数不识的大众，如
�牐牰耘笥讶粲爰胰耍�不疾不徐，不高不低，掏心掏肺，娓娓而谈。其间，有一大段的停顿空白，
�牐犑峭�了彼时所讲内容很重要的“之三”，祇见他抓抓头发，敲敲脑袋，冥思苦想了半天，终
�牐犛诜牌�了，“忘了！”一笑，无奈的一笑，自嘲的一笑，也是淡然而辗然的一笑。我在聆听
�牐牭牡笔保�有过后一定设法去查查资料，查出他要说的这“之三”是什么的想法。但过后、至
�牐牻瘢�我没有去查。“此中有真意，欲辨已忘言！”何须查呢？！真的平实、平实的真的演讲
�牐犞屑涑鱿值摹巴�了”本身，就是一种平实的真、真的平实的极致。什么都没有这种真的平实、
�牐犉绞档恼嬷匾�，又何须画蛇添足、狗尾续貂呢！
�牐�
�牐犘乓逵胫页�
�牐�
�牐牎毒簿驳亩俸印沸鹦窗拙�红军双方交战，几乎没有讲过信义。最典型的例子是：彼特罗
�牐牭仁�几个白军哥萨克得到红军承诺投降不杀，从沟底爬上来，却立即被同村好友红军米沙杀
�牐牳鼍�光。红军一个团千方百计投诚白军，却被白军处心积虑设计让哥萨克老汉妇孺活活打死。
�牐犝馊�然不讲信义同中国所有小说的有关叙写迥然不同，让我这个读书不多的人领略了战争的
�牐犃硪换�面场景。萧洛霍夫是完全写实，还是有意矫枉过正，以揭示战争本身的极端残酷毫无
�牐犘乓澹课也恢�道！
�牐牥此担�信义，是全人类的共同人性，我们中国人特别讲这一点。一本《水浒》，就讲一
�牐牳觥耙濉弊郑还卦瞥ぃ�义薄云天；季布，一诺千金；樊于期，刎颈谢恩；高渐离，毁目吞炭、
�牐牷髦�刺秦，都是千古流传的美谈。西方、俄罗斯的历史、传说里此类例子也不在少数，为什
�牐犆聪袈寤舴蚓突乇芰苏庖坏悖咳�册《静静的顿河》，除了格利高里和他的传令兵普罗霍尔交
�牐犕�，给人还有信义的美观外，就再也没有任何可以说是信义的叙写了。
�牐犘乓搴椭页鲜撬�胞胎、是联体姐妹。《静静的顿河》既不要信义，也就把忠诚撇到一边
�牐犎チ恕８窭�高里一生，时而白军时而红军的本身就毫无忠诚可言。如果说不要信义，不知道
�牐犑欠裣袈寤舴虻墓室猓�那么，撇开忠诚，则可以肯定是肖罗霍夫的有意，因为格利高里时而
�牐牥拙�时而红军的一生是作者呕心沥血安排的。这个萧罗霍夫为什么要这样叙写呢？当我读到
�牐犠詈笠痪淼诎司硎彼坪跤械忝靼琢恕�
�牐牭诎司硇鹦戳苏饷锤龉适拢焊窭�高里被迫加入佛明匪帮。他们陷入绝境，祇有五个人时，
�牐牽ㄅ亮终叶苑鹈鞑宦�的格利高里商量，杀死佛明等三人向红军投诚以换取活命。虽然佛明是
�牐犚桓霾斜�、淫荡、贪婪、无能、伪善的家伙，但格利高里还是十分厌恶地拒绝了。卡帕林哀
�牐犌蟾窭�高里不要出卖他，格利高里答应了。格利高里兑现承诺，在佛明三人怀疑地询问卡帕
�牐犃钟胨�说些什么时给掩饰了过去。当夜，佛明三人杀死了卡帕林，格利高里则在熟睡中命悬
�牐犚幌摺⑾账阑股�。这个惊心动魄的故事让我明白了什么呢？让我明白了萧洛霍夫其实写了忠
�牐牫希�更高意义上的忠诚，不是忠诚于某一方，而是忠诚于人性。格利高里不忠红、不忠白，
�牐犓�忠的是人性，忠的是，人在绝境时也不能堕落，无论以什么名义，都不能！佛明该死该杀，
�牐犎绻�在任何其他可以杀他的场合，格利高里会毫不犹豫地杀死他，但绝不能这样杀他！这就
�牐犑侨诵缘牡紫撸�格利高里守住了，也就守住了达到了最高境界的忠诚。同样。他对卡帕林的
�牐牫信岛投蚁殖信到现�季布的一诺千金也更高了一个等量级。那不是千金可换的，那是人性的
�牐牸�限极致！
�牐牷�夏传统文化里有相类似的忠诚，所谓“不欺暗室”即是，孔夫子将其概括为两个字
�牐牎吧鞫馈� .它绝不是一般意义上言情古小说武侠小说所津津乐道的“坐怀不乱”之类的渲染。
�牐牨蝗顺莆�“最后的儒家”的梁漱溟先生对此有十分精到深刻的说明：“孔子所云：”默而识
�牐犞�，学而不厌者‘，古书所云：“戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻，莫见乎隐，莫显乎
�牐犖ⅰ�…’此‘慎独’之学，功夫直造乎‘致中和，天地位焉，万物育焉……’如是，岂世俗
�牐犎怂�能梦见，所能意识到。谈学必从严，否则必误人！吾故深悔昔年之所为。”（引自梁漱
�牐犱橐痪虐肆隳旮椿坪忧逍拧＃�
�牐牎吧鞫馈钡闹赶颍�“慎独”的忠诚，是人性！人性的极致，才能“天地位焉，万物育
�牐犙伞保�
�牐犛纱耍�我想到了刘宾雁，想到了刘宾雁的“第二种忠诚”。显而易见，刘宾雁的忠诚与
�牐牳窭�高里的忠诚有同有不同。不容否认，刘宾雁的忠诚比格利高里的忠诚低了一个档次。无
�牐犅廴绾乌故土醣鲅愕摹暗诙�种忠诚”，这忠诚的指向是一个主义，一个道理，一个正确的主
�牐犚濉⒁桓稣�确的道理，不是人性。当然，可以说，刘宾雁希望或者说相信他忠诚的指向会是
�牐牶虾跞诵缘摹�
�牐犇敲矗�为什么就不能像格利高里那样直接指向人性呢？这就要说到他们人生道路的不同。
�牐犃醣鲅愦由倌晔贝�起就有追求，追求主义、道理，美好的主义美好的道理，正确的主义正确
�牐牭牡览恚�所有自由民主平等博爱都涵括在主义道理里头。格利高里没有什么追求，他祇是潜
�牐犚馐兜叵Ｍ�无拘无束自由自在说爱就爱地生活。所以，刘宾雁会很快地从崇高的理想堕入世
�牐犓祝�格利高里则可以说始终处在平实的世俗中又始终超然物外，虽然他是无意识的，也就显
�牐牭酶�难得和更可贵。
�牐�

�牐犐眯葱∷档挠讶嗣嵌远砺匏瓜袈寤舴虻男∷怠毒簿驳亩俸印肥�分赞赏，推崇备至，我受
�牐牭接跋欤�也寻来阅读。40年前读过的小说，现在再读，恍若隔世：着眼点完全不同了。恰值
�牐犃醣鲅闶攀啦痪茫�网上有关于刘宾雁的争论文章，就不由自主地把二者联系起来思考。兹将
�牐犓伎级掀�记录于下，以就教于方家。
�牐�
�牐犝秸�与真实
�牐�
�牐牎毒簿驳亩俸印沸鹦凑秸�，叙写第一次世界大战中的俄德之战和前苏联1917年“十月革
�牐犆�”期间及其后的内战。这是一部与古今中外所有描述战争的小说不同的书。凡描述战争的
�牐犘∷担�总有倾向性。颂甲非乙，是不入流的，如大陆五十余年来所有的描述战争的小说；分
�牐犝�义非正义，是二流的，如海外描述一战、二战，历史上描述各种战争的小说；祇作客观的
�牐犘鹦矗�是高明的。我读书不多，外国的一时说不上来，中文的则有《东周列国志》、《三国
�牐犙菀濉贰Ｐ础度�国演义》的罗贯中虽然有“蜀汉正统观念”，但在对战争的描述上是客观的。
�牐犝馐恰度�国演义》流传几百年而不衰的一大原因。
�牐牎毒簿驳亩俸印范哉秸�也是一种客观的叙写，但有别于《三国演义》的那种客观。它没
�牐犛小度�国演义》的全面、宏大，却似乎更置身事外，在极权专制的苏俄前期，这有着十万分
�牐犔厥獾募枘押褪�二万分的巨大意义，因而也更高明。于此，可写一篇大文章。
�牐牎毒簿驳亩俸印沸鹦凑秸�，作者在总体上置身事外，无倾向性，但在叙写具体的战斗过
�牐牫毯拖附诘拿枋錾希�则非常投入，栩栩如生。这种投入是作者描摹的人物的投入，人物心灵
�牐牭耐度搿Ｖ魅宋谈窭�高里当了师长后跃马冲锋，砍死四个波罗的海舰队水兵的细节叙写很细
�牐牶苷妫�读者如身临其境，即其显例。这种既置身事外又非常投入、细节逼真的叙写描述，使
�牐牰琳卟蛔跃醯厝贤�了作者的叙写描述，也就是感到了真实。
�牐牎毒簿驳亩俸印返恼媸担�其不凡之处，在于平实的真，真的平实。所有关于草原的美丽
�牐犆匀恕⒐赜诎�情的专注执着、关于死亡的冷静残酷……都是如此。最令人心折的是关于抢掠
�牐牭男鹦础８缛�克似乎在血液里有抢掠的基因。萧洛霍夫虽然没有明言，却不时有所流露。典
�牐犘偷母缛�克、典型的农民、勤劳善良的潘捷莱携大儿媳妲丽亚去探望二儿子格利高里时，毫
�牐牪恍叱堋⑿陌怖淼玫毓�然抢掠了女房东的情节，让我极其震惊。我不能理解、不能接受。静
�牐犘脑傧搿⑷�思，才领略了肖萧洛霍夫的高明：哥萨克血液里有抢掠的基因。所有打仗时的哥
�牐犎�克抢掠行为都不足以说明此点，唯有对潘捷莱与妲丽亚的抢掠看似闲笔的叙写把这很重要
�牐牭幕�因——也是全书的基因之一揭示了出来。哥萨克生活在顿河流域几百年上千年，演绎了
�牐犖奘�美丽动人的故事，也留下了数不清的愚昧、丑陋和残暴。这就是生活，平实的真，真的
�牐犉绞档纳�活。萧洛霍夫把它叙写出来，绝不回避人性的丑陋恶劣。正是这种平实的真、真的
�牐犉绞档男鹦矗�铸就了《静静的顿河》的不朽。
�牐犝庵植欢�声色又入木三分的叙写在中文的古小说中有，在近人、今人的小说中似乎未见。
�牐牭比灰残硎俏夜侣�寡闻。我祇觉得新疆民歌“大坂城的姑娘”一句歌词类此。且容细说。
�牐犘陆�维吾尔族与古时的突厥族有渊源，原始、游牧、剽悍、掳掠成性。我在新疆时，听
�牐犓倒�这么个真实的故事：新疆大学一汉族姑娘嫁给了维吾尔族的同学。维吾尔族的丈夫带了
�牐牶鹤宓钠拮踊氐讲菰�上的家。白天的歌舞欢宴过后，夜晚一家在一个帐篷里休憩睡觉。新婚
�牐牭恼煞蛴肫拮有兄芄�之礼后离开了，一会儿，丈夫的弟弟来了，弟弟离开了，公公来了。大
�牐犅降奈难ё髌访栊蠢嗨粕�活中真实存在的陋俗时或是展示式地津津乐道或是道貌岸然地谴责，
�牐犖颐患�过如萧洛霍夫式的叙写。祇有王洛宾采撷记录的新疆民歌“大坂城的姑娘”的歌词可
�牐犳敲烙谙袈寤舴蚴降男鹦础Ｄ歉璐省澳阆胍�嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我，带着你的
�牐牸拮保�领着你的妹妹，赶着马车来。”为什么要“领着你的妹妹”来？就是要妻子的妹妹也
�牐牸薷�他。这不是我在胡言乱语，胡编乱造，天方夜谭。古礼如此！“妾媵”的“媵”字就是
�牐犞杆嫫蘩醇薜钠廾谩⑴�子。古礼规定，“侄娣”随嫁，侄娣就是堂妹。春秋时这样的史例记
�牐犜睾芏唷４舐轿蘼勰媳备鞯孛窦涠加欣嗨频乃谆啊靶∫套佑薪惴虻囊话敕荨保�追根究底，恐
�牐犈乱彩窃从诖恕Ｍ趼灞稣章颊舛胃璐剩�不删不改，是一大功劳，把古代的这一习俗用歌曲留
�牐牳�了后世，就如萧洛霍夫用小说的语言把哥萨克的抢掠基因叙写出来一样。在近50余年来的
�牐犞泄�，还原生活平实的真、真的平实，在文艺作品里，我看，王洛宾是用最简单的文字做的
�牐犠詈玫摹？上В�一直来，似乎从没人注意到这一点，没人注意到这歌词的悖情——干吗要
�牐牎傲熳拍愕拿妹谩崩矗克�都没有深究！但潜意识里全都接受了——不管是以什么原因，反正
�牐犆蝗艘�改这句歌词，无论是刚出炉的50年代，还是疯狂的60年代、更加深入批判的70年代，
�牐犚只蚴嵌嗌倩汗�神来的80年代，都没见人要改这句歌词。值得庆幸，更证实了人性使然！
�牐牎按筵喑堑墓媚铩焙驼饩涓璐驶岵恍嗟摹Ｎ医裉旖枳判凑馄�小文，把它点明。
�牐�
�牐犃醣鲅阌胝媸�
�牐�
�牐犝饩土�想到刘宾雁了。刘宾雁一生最重要的就是还原了作为一个人的平实的真，真的平
�牐犑怠Ｒ蛭�刘宾雁60余年写作活动的影响巨大，更因为，50余年来大陆人文道德的全体沦丧，
�牐犃醣鲅闫绞档恼妗⒄娴钠绞档囊簧�就显得特别地有现实意义。
�牐牬质�刘宾雁一生大的思路历程，有三桩言行最值得注意探究。一是1949年中共建政，他
�牐牫龇枚�欧时听到消息，并不欢欣鼓舞，反倒隐隐有沉重感；二是1952年，刘少奇发表“共产
�牐牭吃币�做党的驯服工具”一文，他看到了，感叹“这样活着还有什么意思！”三是2005年，
�牐犓�在普林斯顿八十寿诞庆贺会上的演讲，庆幸自己当了右派，否则，或早死了或是帮闲或成
�牐犖�学棍姚文元。
�牐犠魑�共产党员的刘宾雁曾自述早年经历过这么一件事：抗日战争某年，他们的小团体通
�牐牴�日寇敌占区时，领导下令杀死了怀疑可能会“喊一嗓子”暴露他们的同行者“托派”。杀
�牐犓赖姆椒ㄊ腔盥瘢�活埋时有一婴孩，参与杀人的一个女青年动了恻隐之心，提出应该留这婴
�牐牶⒒蠲�。
�牐犝庑┓慈诵缘男芯对诹醣鲅愕男纳狭粝铝艘跤埃�挥之不去。刘宾雁有善根，正与《静静
�牐牭亩俸印防锏母窭�高里同。格利高里作为暴动军的师长时，为赶去救被捕的同村红军、儿时
�牐牷锇椋�跑死了一匹马。因救不及，愤怒的差点杀死了动手杀掉了红军的长嫂。这个善根我看
�牐犑怯肷�俱来的，当然还要加上一点后天的悟性。同是善良的嫂子妲丽亚就与格利高里不同，
�牐牼褪侨绷苏庖坏愫筇斓奈蛐浴Ａ醣鲅愕纳聘�与悟性，使他一开始就对共产党的悖理逆性有潜
�牐犚馐兜姆锤泻头婪丁Ｕ饩褪撬�对自身作为一员的中共夺取了政权，马上就要有荣华富贵的前
�牐牼胺吹挂�隐有沉重感的缘由。
�牐犃跎倨孀盼暮耪俟膊�党员做党的驯服工具，这是共产党的党性和刘少奇的本性决定的，
�牐犓忱沓烧潞虾踝匀弧５�在同为共产党员的刘宾雁则不行。刘宾雁的血液里除了有善根，还有
�牐犠杂傻幕�因——他参加共产党，就是寻求自由。真实的刘宾雁不愿做驯服工具，平实的刘宾
�牐犙阍�50余年后回忆这段往事时说：“我当时就觉得这样活着还有什么意思！” 没有严辞谴
�牐犜穑�没有豪言壮语，没有故弄玄虚。普普通通、平平实实。这就是刘宾雁，真的平实，平实
�牐牭恼妗Ｈ诵允敲挥行榧俚模�是无需虚假的。与刘宾雁同代人的戈扬在过了4、50年后还说：
�牐牎把Ю追孀芑故呛玫陌伞！币彩且恢质�分美好十分难得的真实。就因为戈扬不会作假，戈扬
�牐犎鲜度绱恕Ａ醣鲅愕恼媸迪窀窭�高里，戈扬的真实则类乎妲丽亚。
�牐犃醣鲅�2005年2月27日在普勒斯顿的演讲是悟道之言、得道之言，其内容，其神态其举
�牐犞菇哉橛谄绞嫡媸档募�致。
�牐犚话憷此担�都是说打了右派，九死一生。刘宾雁却说，幸亏打了右派，免却一死。不明
�牐牭紫刚撸�或以为矫情。未知这却是刘宾雁另一平实的真，真的平实。刘宾雁的右派生涯因种
�牐犞衷�因相对而言并不像许多右派那样妻离子散，历尽磨难，苦如黄连，险死还生。倒是同是
�牐犛遗晌湃说暮Ｄ�，1963年被陈毅平反礼遇，文革时因此被装进麻袋活活打死的真实，远隔43
�牐犇旰螅�余悸犹在刘宾雁脑际震荡。刘宾雁就叙说自己这“偶然”的缘分，被打成右派，却躲
�牐牴�了堕落与死劫。
�牐�

�牐牶屯�时代的人一样，我的少年时代也是从读鲁迅开始的，鲁迅已率先占据了我们的心灵，部分地化入了我们的血液之中。这些年来，关于鲁迅与胡适，已出过不少书、发表过不少文章，争论之激烈，恐怕超过了两位知识分子生前。对于这两位我都曾喜欢过、依然喜欢的人物，我个人心底里也免不了把他们俩进行对比。我想，鲁迅是神，特别是时代的大变动之后，他身上笼罩着三个“伟大”、七个“最”的光环，他的小说、散文、杂文大量地进入各类教科书，他的作品即便是在“文革”中也可以允许公开阅读，自从70年前他在上海去世的那场葬礼开始[或者更早的时候起]，他就被神化了，他被誉为“民族魂”。而胡适只是个人，无论曾经有过怎样的显赫名声，有过怎样的风光耀眼，他都没有被神化，他只是一个教授、学者、知识分子、战时大使、大学校长。其实说穿了，长期以来他们两人在我们心目中的形象都是扭曲的，我们看到的并不是他们真实的面容。
�牐牬由倌晔贝�起，被《社戏》、《从百草园到三味书屋》、《故乡》到《孔乙己》、《阿Q正传》所吸引，我就喜欢上了鲁迅。成年以后，虽然对鲁迅的感情依旧埋藏在我的心底，但我更喜欢胡适，因为他清晰、平和、理性，虽然他缺乏鲁迅那样的深刻、冷峻和激情，但鲁迅更多是文学的，总是以超越红尘的目光打量眼前这个世界，胡适更多是生活的，他就在生活当中、在社会的繁杂与喧嚣中，他的目光就是邻家大伯的目光，包含着一种我们熟悉的柔和。因为他太寻常、太清晰了，有人会觉得不过瘾、不满足、不喜欢。这也是正常的。就我个人而言，我之喜欢胡适恰恰是因为他的寻常、平凡、简单、朴素、清楚，而不是他的天纵英才，恣肆汪洋。那样的天才或许是五百年不遇的，我也不向往，不同的人完全可以有不同的选择。我对胡适的喜欢就是基于一种内心的认同，他对生活的态度，他对社会的态度，他对自身的定位，都为我们树立了一种可以躬行实践的、可以参照的生活方式。他乐观而不盲目、从来不盲从任何一种主张、意见、思潮、主义，他对生活、对社会始终有强烈的责任感，并以一个知识分子的角色面对社会，独立思考，独立发言，最大限度地坚持了道义的底线，他身体力行，恪守基本的文明准则，在他身上我们能感受到一种坚定的水滴石穿的信念。但他从不张扬，他对高调的口号有着几乎是与生俱来的警惕，无论做人还是做学问，他都脚踏实地，而不是天马行空。他只是想把金针度于人，从来不要求别人像他一样，他一辈子都不赞同青年人轻易牺牲，而是再三告戒青年人首先要把自己铸造成器。他不在乎青年人是不是跟在他的身后，他经常说的一句话是“达摩菩提东来，只为了寻求一个不受人惑的人”[大意]。
�牐牎熬乓话恕币院蟮拿褡逦；�时刻，他对左翼青年是宽容的。他曾给苏雪林写信说：“青年思想左倾，并不足忧虑。青年不左倾，谁当左倾？只要政府能维持社会秩序，左倾的思想文学并不足为害。青年作家的努力，也曾产生一些好文学。我们开路，而他们做工，这正可以鼓舞我们中年人奋发向前，他们骂我，我毫不生气。”
�牐牼�济学家千家驹在北大读书时是个“闹事头儿”，当过“非常学生会”主席，1932年夏天他在北大毕业前夕，找不到工作，就是胡适主动帮的忙。有一次，胡适出门坐火车，无意中在一个刊物上读到他的文章《抵制日货之史的考察及中国工业化问题》，亲自介绍他到陶孟和主持的北平社会调查所工作。陶一打听，千家驹是个有名的“捣乱分子”，可能是“共产党”，有点犹豫，跑去问胡适，胡适的回答是：“捣乱分子与研究工作并不矛盾，会捣乱的人不一定做不好研究工作。而且进研究机关，你怕他捣什么乱呢！这样的人才你不用，你还用什么人呢？”经胡适这么一说，陶的过虑也就打消了。胡适还介绍千家驹为中华教育文化基金会的编译委员会翻译马克思的《资本论》第二卷。1935年，如果不是胡适的鼎力帮助，他不可能登上北大讲坛，讲《中国近代财政史》。1936年元旦他结婚，胡适还是证婚人。这只是其中一个例子。胡适看人从看不论左右倾向，罗尔冈、吴晗都是众所周知的，赵俪生的第一篇史学论文《清初山陕学者交游事迹考》，1946年在胡适主编的《大公报·文史周刊》上发表，胡适亲自写给他表示鼓励，对他最终踏上史学之路有很大的影响。
�牐牶�适对鲁迅也是宽容的，鲁迅生前，他从未写文章或发表谈话，与鲁迅对垒，鲁迅身后他直言批评苏雪林对鲁迅的攻击，帮忙出版《鲁迅全集》，到晚年他还对人说：“鲁迅总是自己人。”他不夸大与鲁迅的分歧，而是在底线上认同鲁迅和他的相同点。这些都是斑斑史实。他与鲁迅的不同也许就是这里。
�牐犅逞赣牒�适之间其实不是非此即彼、鱼和熊掌不可兼得的关系，我们在他们两人的身上可以看到各有各的高度，同时也各有各自的限度，只是彼此的限度不太一样。我并不因为 喜欢上了胡适就否定鲁迅，这将和有些人因为喜欢鲁迅而轻易鄙弃胡适一样，都是一种难以弥补的遗憾，两者是可以兼容的，我们完全可以尽情地汲取两个人的精神养分，而不是吃了苹果，就坚决不吃西瓜，两者所提供的是不同的口味和养分。我要说，那个写出了许多打动过我心灵的作品的鲁迅，那个坚持社会批判和文化批判的鲁迅将一直活在我心中，与我的生命同行。
�牐犖业比焕斫猓�为什么那么多有才华的文学青年总是毫不犹豫地选择鲁迅，因为文学本来就是要超越庸常的生活，这也是文学的魅力所在，胡适的文字、思想、为人都看上去都太平常了，他属于常人的世界，向往一个超凡脱俗世界的年轻人，从他这里找不到自己理想的栖居之所，自然会转过身去。鲁迅的世界就大不一样了，丰富、复杂、深邃，如同不可测浩瀚星空，鲁迅的世界首先是文学构造的，每个人都可以用自己的想象力去构建出一个合乎自己内心需要的世界来。另外，长期以来，对我们这个精神资源极为匮乏的民族来说，鲁迅倾倒众生是再正常不过的事，因为我们接触不到其他的更能打动我们的精神资源，就很容易把这个唯一的资源放大。
�牐牶�适太清晰了，对平平常常的人间生活太热爱了，甚至不需要太多的想象力，他的生活本身就有充实的乐趣，他的人际交往、公共发言、读书、写作、考据本身就已满足他作为独立个体生命的需要，他没有用文学去重造一个新的世界，从而去吸引青年。胡适在文学领域只有倡导之功，他《尝试集》中的新诗，你可以说他没有展开飞扬跋扈的翅膀，你可以认为缺乏想象力，作为诗人的胡适是不成功的，尽管文学史不会忘记正是他开了新文学的风气，白话文替代文言文，成为时代的主流，他的功绩无人能比。所以，在本质的意义上，他们是生活在两个不同精神世界的人。
�牐�
�牐�

�牐犜谖宜饺说牟仄分校�有一个发黄而旧黯的信封，里面装着十几张大地震后化为废墟的照片，那曾是我的“家”；还有一页大地震当天的日历，薄薄的白纸上印着漆黑的字：1976年7月28日。后边我再说这页日历和那些照片是怎么来的。现在只想说，每次打开这信封，我的心都会变得异样。
�牐牨涞迷趺匆煅�？是过於沉重吗？是曾经的一种绝望又袭上心头吗？记得一位朋友知
�牐牭赖卣鹬形壹腋裁鸬木�历，便问我：“你有没有想到过死？哪怕一闪念？”我看了他一眼。显然这位朋友没有经过大地震——这种突然的大难降临是何感受。
�牐犎绻�说绝望，那只是地震猛烈地摇晃40秒钟的时间里。这次大地震的时间实在太长了。后来我楼下的邻居说，整个地动山摇的过程中我一直在喊，叫得很惨，像是在嚎，但我不知道自己在叫。
�牐牭笔庇伸短炱�闷热，我睡在阁楼的地板上。在我被突如其来的狂跳的地面猛烈弹起的一瞬，完全出於本能扑向睡在小铁床上的儿子。我刚刚把儿子拉起来，小铁床的上半部就被一堆塌落的砖块压下去。如果我的动作慢一点，后果不堪设想。我紧抱着儿子，试图翻过身把他压在身下，但已经没有可能。小铁床像大风大浪中的小船那般癫狂。屋顶老朽的木架发出嘎吱嘎吱可怕的巨响，顶上的砖瓦大雨一般落入屋中。我亲眼看见北边的山墙连同窗户像一面大帆飞落到深深的后胡同里。闪电般的地光照亮我房后那片老楼，它们全在狂抖，冒着烟土，声音震耳欲聋。然而，大地发疯似地摇晃不停，好像根本停不下来了，就像当时的文革。我感到我的楼房马上塌掉。睡在过道上的妻子此刻不知在哪里，我听不到她的呼叫。我感到儿子的双手死死地抓着我的肩背。那一刻，我感到了末日。
�牐牭�就在这时，大地戛然而止，好像列车的急刹车。这一瞬的感觉极其奇妙，恐怖的一切突然消失，整个世界特别漆黑而且没有声音。我赶紧踹开盖在腿上的砖块跳下床，呼喊妻子。我听到了她的应答。原来她就在房门的门框下，趴在那里，门框保护了她。我忽然感到浑身热血沸腾，就像从地狱里逃出来，第一次强烈地充满再生的快感和求生的渴望。我大声叫着：“快逃出去。”我怕地震再次袭来！
�牐牴�道的楼顶已经塌下来。楼梯被柁架、檩木和乱砖塞住。我们拼力扒开一个出口，像老鼠那样钻出去，并迅速逃出这座只要再一震就可能垮掉的老楼。待跑出胡同，看到黑乎乎的街上全是惊魂未定而到处乱跑的人。许多人半裸着。他们也都是从死神手缝里侥幸的生还者。我抱着儿子，与妻子跑到街口一个开阔地，看看四周没有高楼和电线杆，比较安全，便从一家副食店门口拉来一个菜筐，反扣过来，叫妻儿坐在上边，便说：“你们千万别走开，我去看看咱们两家的人。”
�牐犖遗芑丶胰フ易孕谐怠Ａ诰蛹�我没有外裤，便给我一条带背带的工作裤。我腿长，裤子太短，两条腿露在外边。这时候什么也顾不得了，活着就是一切。我跨上车，去看父母与岳父岳母。车子拐到后街上，才知道这次地震的凶厉。窄窄的街面已经被地震扭曲变形，波浪般一起一伏，一些树木和电线杆横在街上，仿佛刚遭遇炮火的轰击。通电全部中断，街两边漆黑的楼里发着呼叫。多亏昨晚我睡觉前没有摘下手表，抬起手腕看看表，大约是凌晨四时半。
�牐犘液酶改赣朐栏冈滥付甲≡谝宦ィ�房子没坏，人都平安，他们都已经逃到比较宽阔的街上。待安顿好长辈，回到家时，已是清晨。见到妻子才彼此发现，我们的脸和胳膊全是黑的。原来地震时从屋顶落下来的陈年的灰尘，全落在脸上和身上。我将妻儿先送到一位朋友家。这家的主妇是妻子小学时的老师，与我们关系甚好。这便又急匆匆跨上车，去看我的朋友们。
�牐牬忧宄恐钡较挛缢氖保�一连去了十六家。都是平日要好的朋友。在文革那种清贫和苍白的日子，朋友是最重要的心灵财富了。此时相互看望，目的很简单，就是看人出没出事，只要人平安，谢天谢地，打个照面转身便走。我的朋友们都还算幸运，只有一位画画的朋友后腰被砸伤，其它人全都逃过这一劫。一路上，看到不少尸首身上盖一块被单停放在道边，我已经搞不清自己到底是怎样还活在这世上的。中午骑车在道上，我被一些穿白大褂的人拦住，他们是来自医院的志愿者，正忙着在街头设立救护站。经他们告我，才知道自己的双腿都被砸伤。有的地方还在淌血。护士给我消毒后涂上紫药水，双腿花花的，看上去很像个挂了彩的伤员。这样，在路上再遇到的朋友和熟人，得知我的家已经完了，都毫不犹豫地从口袋掏出钱来。若是不要是不可能的！他们硬把钱塞到我借穿的那件工作服胸前的小口袋里。那时的人钱很少，有的一两块，多的三五块。我的朋友多，胸前的钱塞得愈来愈鼓。大地震后这天奇热，跑了一天，满身的汗，下午回来时塞在口袋里的钱便紧紧粘成一个硬梆梆拳头大的球儿。掏出来掰开，和妻子数一数，竟是71元，整个文革十年我从来没有这么巨大的收入。我被深深地打动！当时谁给了我几块钱，我都记得清清楚楚；现在事过三十年，已经记不清是哪些人，还有那些名字，却记得人间真正的财富是什么，而且这财富藏在哪里？究竟什么时候它才会出现？
�牐牷�家尼玛泽仁曾经对我说：在西藏那块土地上，人生存起来太艰难了。它贫瘠、缺氧、闭塞。但藏民靠着什么坚靭地活下来的呢，靠着一种精神，靠着信仰与心灵。
�牐牳鋈硕孕拍畹你∈睾捅舜思湫牧榈母�慰。
�牐牬蟮卣鹗俏母镏战崆白詈蟮囊怀≡帜选Ｋ�在人祸中加入天灾，把人们无情地推向深渊的极致。然而，支撑着我们生活下来的，不正是一种对春天回归的向往、求生的本能以及人间相互的扶持与慰藉吗？在我本人几十年种种困苦与艰难中，不是总有一只又一只热乎乎、有力的手不期而至的伸到眼前？
�牐犖蚁嘈牛�真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间。
�牐牬蟮卣鸬牡谌�天，我鼓起勇气，冒着频频不绝的余震，爬上我家那座危楼。我惊奇地发现，隔壁巨大而沉重的烟囱竟在我的屋子中央，它到底是怎样飞进来的？然而我首先要做的，不是找寻衣物。我已经历了两次一无所有。一次是文革的扫地出门，一次是这次大地震。我对财物有种轻蔑感。此刻，我只是举着一台借来的海鸥牌相机，把所有真实的景象全部记录下来。此时，忽见一堵残墙上还垂挂着一本日历。日历那页正是地震的日子。我把它扯下来。一直珍存到今天。
�牐犖乙�留住这一天。人生有些日子要设法留住的。因为在这种日子里，总是在失去很多东西的同时，得到的却更多——关键是我们是否能够看到。如果看到了它，就会被它更正对人生的看法并因之受益於一生。
�牐�