个人装备
个人装备
借黎小姐之书名,轻装上路
  首页 | 留言板 | 加友情博客 | 天涯博客 | 博客家园 | 免费注册 | 帮助  
 
宝岛一村 2010-2-8 星期一(Monday) 晴

台湾的乡愁是另一种。离乡背井之外,还带着“回不去”的魔咒。

在消费历史的偶像剧里,原本的游玩之旅变成至死未归的两岸阻隔,天晓得,在整个大陆国共混战国民党高层纷纷提早安排家眷退台的当口,台湾——有什么可玩的。

200多万人中,可能会有超过100万个在49年去台的理由。《宝岛一村》讲了军眷们的台湾生活史,他们来自溃败军队的底层,拖家带口的,临时重组的,土外结合的……他们与他们的后代在几十年后被贴上蓝与深蓝的标签。蓝么?其实当初就没有给他们选择的权利。他们中的大多数人在离开大陆的那一刻,都没有想到,这人为的迁徙,改变了他本人、家庭和后代的人生……

王伟忠为他成长的眷村,做了纪录片、电视剧以及一系列图书。《宝岛一村》,导演是赖声川,用他表演工作坊班底。但促成与诞生这个剧的,却是王伟忠。剧本主线算清晰,出场人物众多。他们一直试图在有限的三个小时内讲述多一点更多一点的眷村故事,因此三户人家,每个人身上都揉杂了很多别人的影子。说是三代人,其实只是两代,且以第一代贯穿始终。

第一代,三个人平分秋色,屈中恒的老赵、冯翊纲的小朱还有宋少卿的周宁都出味,尤其是周宁的人物设置。他隐约的同性恋身份,他一生为爱而生的隐忍,他照顾同窗的情谊,他那夸张的歌舞升平与宝里宝气。

第二代,其实只剩一条主线——大牛和大毛的爱情遗恨。眷村的棒打鸳鸯带着小市民阶层的苦情,年轻人以为爱情至上,他们不知道生活之苦,也不知道眷村之外是否仅凭闯荡就能驻足,但父母知道,半辈子的经验告诉他们,留下已是事实,而离开的梦只能寄予子孙。那维勋演得也好,以他的年纪,去挑战大牛二十岁的荒唐与乖张,决不是穿上牛仔裤与白衬衫就可轻松办到的。与他对戏的是胡婷婷,说不上演得好坏,但她敏感的身份可提升本剧的话题——台中市长、中国国民党政要胡志强的千金独女。

《宝岛一村》看似写实,却也穿插了抽象的超现实人物,比如传说中飞檐走壁,但看上去像思乡思到精神错乱的钱奶奶。她的存在提醒人们出戏——这是一出舞台剧。

跟在台湾引发哭声一片的报道不同,大陆的巡演笑场不断。不够标准的方言,夸张地带有喜剧感的邻里关系,随时爆粗口的台词,都能引起笑声一片,反倒几场重头煽情戏,老赵家的两场葬礼、两岸通航的回乡探亲,以及冷如云的出走与偷生,眼泪不过转一圈又下去了。

三个小时的戏,下半场一直在赶进度。爱情匆匆结束,几个孩子一进社会,性格就用旁白来了个大逆转,跑船的成了企业家;一口一个“他妈的”的太保成了白领;下海做舞女的上岸嫁去赌城,最离谱的是恨着眷村的太妹转性成了关心社会的记者。

村子拆掉了,当年领号码牌的人都进了棺材,大榕树底下没有人再聊什么“FAN GONG DA LU”。

村落,连同那些因为历史的选择而被牺牲或者因为个人选择而被历史裹挟的人,一起从舞台,从大众的眼前消失了。

附文:

《眷村,戏里戏外》 林青霞(台湾)

人说看戏的是傻子,拍戏的是疯子。最近我特地飞回台湾一趟,只为欣赏一出舞台剧《宝岛一村》。看得我时而感伤,时而欣慰,泪还没干又破涕而笑,还没笑完又哭将起来。这是什么样的一出戏?把我弄得像个傻子一样。

这出戏讲的是我们上一代和这一代的故事。戏一开始,是一排从大陆逃难到台湾的队伍,在上船前,正经过一个检查站核对身份和名字。为了保住性命,为了不饿肚子,有的跟了个不熟的男人,有的顶了别人的名字。这令我想起,小时候曾听父亲说过,我有个阿姨,听从长辈的安排,跟了一个军人逃到台湾,因为还是未婚,所以报的是别人的名字和生日日期。来台后就嫁给那个军人。她美丽又能干,一肩挑起整个家庭的重担,赢得邻居的许多赞美。她隐姓埋名,把自己的一生完全奉献给了她跟的男人和他们组成的家庭。看到这似曾相识的一幕,令我无限唏嘘。

第二幕,逃到台湾的大陆军人,住进了眷村,一户户紧挨着,大家就像一家人似的。记得小时候,每天吃早餐的时候,我们家三个小孩总是隔着篱笆和隔壁王妈妈家的五个小孩吵架,两边妈妈就骂着自己的孩子劝架。当然眷村里多得是像戏里那样敦亲睦邻、互相照应的温馨故事。九岁由嘉义县大林镇的社团新村,搬到台北县三重埔,我们的邻居都是讲山东话的老乡。隔壁的山东伯伯娶了个台湾女人,讲得一口山东台语,她很勤劳、很能干,开着馒头店,每天清晨起来做馒头和火烧。这一对就像戏里面的山东夫妇。这一幕就好像是在看自己家的邻居一样,既温馨又亲切……

后来演回大陆探亲故事:太太狠狠地一巴掌打到跪在她眼前的孙子脸上,说这是他为他爸爸挨的,她怪她的儿子,为什么几十年都不回家。叫我怎能不抽泣?又演回乡祭祖的空军子弟在父母坟前长跪不起,少小离家,回去已是垂垂老矣!

戏里说的是眷村的故事。时代在改变,生活在变动,高科技取代了旧时代的种种,大部分眷村都拆除了,眷村的故事也随着新时代的来临慢慢消失。我们曾在眷村长大的孩子已是四五十岁的年龄,大多数都早就离开眷村到城市了,然而我们这些人最怀念的还是生长在眷村的日子。正如戏里说的,眷村里的孩子都想往外跑,在外成功发达之后,最怀念的还是在眷村的日子。

苏铂 发表于 2010-02-08 18:11 | 正常 | 分类:随便登台 | 评论: 0 | 浏览:25 | 送小红花 推荐指数:0

兵荒马乱 2010-2-5 星期五(Friday) 晴

宇宙一年之中,最像世界末日的,是尾牙那晚。

虽然新年还未到,荷包也不见得满,但人人身在斗室无心恋战,三心二意等开饭。

这一顿饭,吃的是一整年的恩怨情仇。台面上自然是喜气洋洋,全赖宇宙哺育这班除了卖字一无所长的人——身无长技、夜郎自大,靠贩卖表面文章发无知群众的横财。是谁说知识改变命运?十几年书读下来,不过是搬字过纸,将咀嚼不清的东西拿出来唬人。

任何机构,最复杂的该是人际关系。硝烟弥漫,漫说分不清谁敌谁友,就是最单纯的人也不能保证片叶不沾身的清静。何况,哪会有“最单纯”的人?

宇宙运行多年,盈利不过不失,亦不像那些特别倚赖年景的企业饱饥无常。年底红包,虽然一年更比一年鼓胀,却到底没追上飞涨的物价与升级的消费欲望。

今年,宇宙特意隆重其事,组了筹委会。人人都有红地毯走,又在签字墙留影,还颁发光盘留念。然而奖品……嘿,一等奖是水壶五个,几十人抽到最后净是些挂在墙上的辣椒和福字。

尾牙的乐与愁,其实不在形式,热闹欢畅歌舞升平最终都与数字挂钩。数字开大,人们愿意捧场凑趣,数字开小,谁哄谁呢,日常已够辛苦。

兵荒马乱地忙活一场,除饱餐一顿,欣赏到格子间里的工装友们各自上台娱乐大家之外,究竟有啥好开心的呢?

苏铂 发表于 2010-02-05 15:40 | 正常 | 分类:一地鸡毛 | 评论: 0 | 浏览:52 | 送小红花 推荐指数:0

中间爱 2010-2-2 星期二(Tuesday) 晴

在爱情上,我一直是中庸派。真的,既不左亦不右。

普通人的爱情观,当然普通。陶子的新书《我爱故我在》虽没什么高深的见解,但还是想推荐给在爱情道路上依然徘徊的姐妹们:

愛情是什麼?愛能永遠嗎?
愛如果變質了,該怎麼辦?
很少人告訴我們,如果、萬一,找不到適合的人結婚生子,我們應該怎麼辦?

陶子說:

☆不曾心碎過的人,不會有愛別人的能力。

我深刻地體認到,晚婚真的比較好。兩個人都比較成熟,當然比較好。
重點是,兩個人都受過傷,這更好。

☆女人面對感情時,可以有彈性點、賊一點。

為了愛情的緣故,女人常逼著自己的身體表態──男人可以不露痕跡地睡過一個又一個肉體,女人不行……這是天性。但我總希望女人還是要懂得保護自己,謀定而後動,別賠了夫人又折兵。

☆結婚不是妳唯一選擇,有個好伴更重要!

聰明的女人啊,對愛固然永遠不要放棄,但別忘記,愛不是只有一種形式,能疼惜妳的也不會只有一個叫做老公的人,放開心,好好地享受人生去。

☆愛是需要學習的事……

20歲,先用妳的本性、野性去戀愛,縱然跌跌撞撞,也能從不同對象身上學習,修練更棒的自己。
30歲,能分辨男人的種類,也較能分配愛情在生命中的比重。擁有花樣年華般地自在自信自由。
40歲,積極地要讓自己更美、更能抓住生活中那稍縱即逝的歡愉,也找回了少女時代的青春活力。

爱的形象:

大部分的例子裡,大部分的人們,對愛的印象,其實大部分都是不真實的。
我的意思是說,人們愛上的並不是對象本身,而是愛上他們自己對對象本身所產生的想像。

就是你看見一個薩克斯風樂手在演奏,突然,你覺得你愛上他了……,問你為什麼?你超開心地回答:「他好帥!嘴巴好靈活……,他一定是個很浪漫的男人……,我想看他在我房間吹奏的樣子……,他應該喜歡喝點小酒而且……抽雪茄?!太帥了……。」

其實,這整段敘述只有那個「我想看他在我房間吹奏的樣子」是以祈求句的許願方式陳述,故為主觀亦無差。但其他所有的敘述,其實都是你那「想當然爾」的不客觀邏輯自己構想出來的。

例一,他一定是個很浪漫的男人。這便是自己往好的、非常正面的地方去聯想。
因為,很多我認識的樂手老師其實累到沒辦法顧慮生活情趣,有時更為生活奔波,哪有閒情逸致來浪漫?

例二,他應該喜歡……抽雪茄?這一整段都有問題。

從哪裡判斷這位樂手喝酒、抽雪茄?全是自己的想像。

有沒有可能這位樂手對菸過敏,無不良嗜好,而且吃素還過著節能減碳的生活?
所以,當我們愛上某人的形象(image)時,我們愛上的,其實是我們自己突然被荷爾蒙籠罩而發浪之大腦不受控症候群(N2MKSSH),翻作台語便是恁奈不去死死好症候群。

而這可怕的N2MKSSH,短則數月,長則幾年,都會不斷干擾正常大腦的運作,突然使之當機,而後產生各種幻覺來自我催眠並深信不移。

要能從這症狀中好轉醒來,承認自己愛上的並不是當初「看見」他的那樣,實在需要健康的體魄、自知的勇氣和一點點機緣。

如此一來,所有的愛情都是盲目的?莎士比亞說對了!

所以為什麼相愛容易相處難!所以為什麼兩二人在一起久了一定會情淡,都有了答案。

因為,我們花了很多時間和精神去愛一個根本不是我們想像的人;日後驚醒、掀開面紗一看,說不定,還正是我們最討厭的類型?難怪很多夫妻到最後會想殺了對方。

但戀愛的最美便是那初期曖昧不明時,一切都未知、一切都朦朧、有點故作鎮定,卻又興奮難耐,整夜讓自己睡不著的,不是真正的他的一切,而是那副因荷爾蒙強烈暈染的對他的想像。

所以,我們都愛上幻想、愛上猜測,愛上那個不真實的他。
原來,這就是愛的印象。
那麼,愛原來是那麼可笑、荒謬甚至精神錯亂不可理喻的行為?
或許,我們仍然有些能維持這場愛情的理性說法;比如說,他微笑的樣子很可愛、她身上的氣味很好聞、我們倆喜歡同樣的作家、他也喜歡Bali……等。
所以,別沮喪,愛上對方仍有些理性的原因。只是,比例較少。
愛不需要太理智,愛需要瘋狂的失控,只是,後果請自行承擔。

关于承认这件事

我始終覺得,人生的許多態度,越早想清楚,能越早建立越好。

比如說,「承認」這件事。

越敢勇於承認,人生就越少麻煩、不必繞個大彎。

這裡說的「承認」,不是那種道德上的,不是那種小時和爸爸承認砍倒櫻桃樹長大以後可以選總統的;這裡要談的就只是「情感上的面對與坦承」。

我們是個不善於表達情感的民族,不管是古時候或現代的教育,都要這些「未來的主人翁、社會國家的棟樑」成才成名成功,鮮少有教育學者或教材顧及個人人格特質的成長或情感學習;這或許也說明了為什麼常常在社會新聞中可以看到高學歷的知識分子難過情關,要不就自殺,要不就提著桶硫酸發狂地要分手情人同歸於盡;縱有滿腹經綸、下半輩子也只能寄身於囹圄。

關於情感的表達,要學的實在太多,就先從承認開始。
承認,其實很簡單、也很難。

承認愛一個人,承認不愛一個人,承認愛上一個不愛你的人,承認愛上一個不適合你的人;承認妳愛他只是寂寞得要死;承認妳想結婚只是怕不嫁別人會用異樣眼光看妳;承認你就是喜歡波大無腦的花痴;承認你愛她愛得很卑微……;怎樣,難不難?

在情感上,你了解你需要什麼嗎?你又敢理直氣壯地向前伸手去拿你要的嗎?更重要的是,當你手上的愛並不是你真正想要的,你敢拋棄嗎?

太多所謂為負「感情責任」的人,就是因為少了坦承面對的態度,不敢聽自己心底真正的聲音,以致虛與委蛇、惶惶度日,終致日積月累、剪不斷、理還亂。屆時,不但自己不開心,那位貌合神離的伴侶也無法得到一份真正安心、真正讓自己快樂的感情,請問,誰真正快樂了呢?誰又真的負了什麼責任?

很多人都是在失去親人或自己生小孩之後,才驚覺自己過去壓抑了多少感情而悔不當初;更多人在失去真愛後才深刻地體認,自己因為不願承認而犯下了多愚蠢的錯誤,甚至造成一生的遺憾。

之前我在台灣大學的巡迴演講時,不斷提醒學生們一個原則:
Follow your heart。原因無它,想要做好一番事業、談好一段感情、擁有開心的人生,不二法門很簡單,就是勇於面對、承認,不違背真心而已。

苏铂 发表于 2010-02-02 22:14 | 正常 | 分类:随便登台 | 评论: 0 | 浏览:60 | 送小红花 推荐指数:0

开年3剧 2010-1-29 星期五(Friday) 晴

不得不承认,TVB如今进入标准的M型社会。喊了十余年的小生荒,六大盛世不在的花旦荒,成本低廉的拼凑剧,一步步将观众的胃口养坏。《富贵门》低开低走,皆因沦为一部老人戏。坊间讥讽它参演人员平均年龄超过40岁,谁耐心看一堆老人继续二十年前的谈情说爱?

《老友狗狗》:“小故事”的《金石》也许只是讨下“飞女回头金不换”的便宜,才得以成绩不俗。同样阵容的《狗狗》却不提劲。邵美琪的余韵大概只剩771肯保留,换了其他监制,多少没有初恋男友那般呵护。叫她与郑则士日久生情,总不如对手是陈豪或林保仪来得养眼舒服。TVB虽大,迟迟不肯叫她老去的,却唯有771。

这几年,不知是不是为保收视,TVB也流行起传帮带。马仔接连几部戏配得全是新生代,自从林峰与钟嘉欣令人讨饶的绯闻传不下去之后,马仔成了替补,一部金石不够,又加上这部《狗狗》。接下来的《诱情驳转》又叫他去配陈法拉,唉,总是小妹妹与大哥哥恋爱套路,会让人生厌的。

《五味人生》:永远十六岁的米雪,镜头远景时也是好看的。岁月有无痕,要分人。同一部戏,郭晋安却是真的老了,演中年最忌老态,早前《蔡锷与小凤仙》,刘松仁保养再好,也不能以60岁重返盛年。郭也是一样,你叫他继续鬼马精灵,他真的扮不来。关咏荷不过不失,叫她演这类临危授命又苦中作乐的戏码,她可以胜任,但禁不住偷想,对手换了欧阳震华,会是怎样光景?

《恋爱星求人》:为什么不继续叫《占星情缘》?为了避开《摘星之旅》?一般来说,用上年红男红女配戏未必继续飘红。最明显的例子就是《法政先锋2》和《宫心计》。除了令视帝视后燃起爱火,根本没带高半点收视。至于“占星”,当它热身赛好了,即便这部戏杨怡与谢天华撞不出火花,还有另一出《鱼跃在花见の朝》。

我要说的不是谢天华。虽然马仔两部戏差不多同时出街,看上去却只有全年陪跑的份。他也老了。他在TVB,上一次余威还是《铁血保镖》。去年的《碧血》简直惨不忍睹。老实说,他配杨怡原本很不错,《汇通天下》足以证明论扮相和气场,他俩亦属佳偶天成。

TVB的古装扮相,马浚伟是难得的风神俊朗。他的曹植、他的周世显,甚至他最早的康熙。其实他没演过什么武侠剧,大多在传奇里稳做小生,最叫少女心仪的那种。杨怡的古装也好。她的古装比时装更带大家闺秀气质,即便一早给叶璇做丫鬟,剧情也会讲到她路遇宰相转做千金。若叶璇不走,她该是那一代花旦中扮相最好的,历胜男的艳丽、孟丽君的英气,崔莺莺的飘拂……但是她走了。剩下的,当然我们也见过像斗鸡的杏儿,丝毫不见美态的徐子珊,以及国际化的廖碧儿。与她们比,杨怡的李秀宁、乔蓁,甚至叶梦色,都胜她们太多。若《金枝》给她们这一代来拍,我以为只有两人能胜任,那二人该是叶璇的尔淳和杨怡的安茜。

《占星》让杨怡重遇马浚伟,不知道搭配谢天华会不会比黄浩然好一点?

苏铂 发表于 2010-01-29 10:47 | 正常 | 分类:随便登台 | 评论: 5 | 浏览:115 | 送小红花 推荐指数:0

女孩路上 2010-1-26 星期二(Tuesday) 晴

看见格央写了如下一篇文字,我能够理解那种字里行间的安稳。不是炫耀——看,我有。不是。有什么其实并不能使我们满足,能令我们满足的,是发现我怀抱着什么。

我们有时对人生极其不满,它不按我们预期出牌,它令我们痛苦纠结,它叫我们觉得无力渺小。有什么并一定让人走得轻快,因为每个人背负不同。

有个女孩子,她一路走走停停,最多的时候不是跟世界角力,而是和她自己。最大的对手也是她自己,她自己叫她被迫认识自我,找寻航向,受伤时自我疗愈,气馁时自我激励,高兴时却懂得分享。

不需要特别的事特殊的时机,只要在这路上走着,也许就会有这样“圆满”的感受涌上心头。不老歌的临时版本无法留言,我很想对格央说,我喜欢你这句:这并不是一夜之间就有的。

圆满

我想说,我去过中国几乎所有的地方旅游,出国一次,吃过中国各地名菜和世界名菜,念过最好的小学最好的中学最好的大学,有教授爸爸妈妈姨妈姨父和各种远房亲戚,见过三个总统、若干诺贝尔奖得主、各种名教授名运动员名作家,讲三种外语,考过GRE和托福,会两种乐器,写过书,画过油画,看过一千本以上的书,去过北京所有有名的夜店,在政府、学校、媒体和金融界的各种单位实习过,住过中国最好的宾馆也住过陕甘边境上的窑洞,从小到大有4个无话不说的闺蜜,和世界上最不靠谱的两种男人——摄影师和模特谈过恋爱,仍然记得家乡在哪里。
这并不是一夜之间就有的……这一切未实现的,仍然重要,但如果世界末日明朝来临,我会面目朗清,款款立命。
这叫做圆满。


格央,愿你同自己握手愉快。

苏铂 发表于 2010-01-26 11:07 | 正常 | 分类:艳.遇 | 评论: 1 | 浏览:95 | 送小红花 推荐指数:0

昔日青年(二) 2010-1-23 星期六(Saturday) 晴

青年与青年大不同。

两岸三地,环境不同自然长成不同。卫星稍稍遥感一下,镜头一切换,台湾换到香港,便诞生这样一群青年。

香港没有知识分子?他们有Yuppy。

我知道他们时,他们已中年到尾。但外国算法又不同,50以下仍能捧青年奖章,全仗人类寿命延长,中青年界限赖以跟着模糊。

他们出生赶上战后婴儿潮,和平年代长大,经济缓过一口气后开始腾飞,他们经历过好的,一日千里地赌轮盘,没人觉得危机正在潜伏;亦经历过坏的,泡沫破裂倒在其次,九七前惶惶然移民那些,惊得又是另一重危机。

自由港出身,无家靠依而被迫自强的心态,连同上一辈谆谆教导的搵食为先。他们的使命感从哪里冒出来?

等等,他们是谁?

号外?进念?陈冠中?荣念曾?胡恩威……我也不知道。早前我写过一篇文章,说这些人其实今天已是大珠小珠落玉盘,没什么线能将他们串起来了。也许当初一同做事,只是求同存异,将一些理念引入香港,话给香港人知,什么是潮流,为什么要思考。那一个阶段过去了,自然而然进一步去追求自己的目标。比如林奕华,他从进念出来,做自己的工作室,近年更是跟台北的班底固定合作,常有剧作在两岸三地巡演。他的视野已不囿在香港,市场更不在。

在读书好上看陈冠中与梁文道对谈。对其中一段话颇感兴趣,陈约莫说出香港之于大陆、台湾的不同。节选出来,原文在此(Link

梁︰ 台湾很强调一种很温暖、很sweet的东西。譬如他们的唱片,那些印有歌词的小书根本是放不进去CD盒,因为它太厚了,每一页都要有歌者在上面用手写下自己在录这首歌时的心情如何如何,我们香港人看了就会说,有没有搞错。
陈︰ 香港的作家多半也比较cool,由刘以鬯到西西皆如是。就算西西有点童真,有点朴素;或者后来的黄碧云比较「激」,但就是没有那种温情。

梁︰ 所以在这两者之间,香港才有了一个特别的文化的感性存在。这种感性很世故,乃至于我们的电影没有很多温情戏,宁愿喜欢「笑爆咀」,苦中即时求乐。
陈︰ 我们在很小的时候已很害怕,不是怕,而是已经开始会去嘲讽「文艺腔」,去拒绝这种东西。起码我自己成长、写作的时候,就很害怕给人说是「文艺腔」。于是这个「文艺腔」的传统就在香港被切断了。我们又怕被人认为是「扮嘢」,宁愿「存真」也不要「扮嘢」,总之就是不想世界太浪漫,我们对浪漫本身就有疑问,香港人并不浪漫。我们更不喜欢那些自怨自艾,然后觉得自己很悲惨的情感,譬如说台湾的「悲情」和大陆的「百年国耻」。
……
陈︰ 我父母那一代都好像没有太强调那种苦。他们不会当自己是一个受害者,整天围绕受害者这个主题,然后一直觉得自己的人生怎麽会这样苦。我们很快就可以转换心境。我记得小时候他们有讲过香港是一个福地,说香港真的很好。他们都有一个比较的想法,起码与在大陆的朋友和亲戚的遭遇不同,他们都向前看,很乐观,然后急急要「搵食」。

这是梁文道就陈冠中新书《盛世》所做的一个访谈,但我觉得前面关于“号外”的问答也很精彩。

对比上一篇,我以为,怀胎诞生《号外》的他们,青年期亦不算白过。

苏铂 发表于 2010-01-23 15:35 | 正常 | 分类:随便登台 | 评论: 0 | 浏览:71 | 送小红花 推荐指数:0

昔日青年(一) 2010-1-23 星期六(Saturday) 晴

拿到这本书,读了没两篇,便想到这个题目。

继续读下去,在书的107页,题目赫然:昨日当我年轻时。

《红气球的旅行》是山东画报社出版继《最好的时光》后的续编,虽是续编,装帧设计却胜过前作。全书共分三部分,以剧照会说话、剧本拾遗与关于电影分割开来。其中,“剧照会说话” ,早前台湾印刻亦曾出过单行本的小册子。在这一部分中,朱天文以一贯清淡的笔触,东一句西一句的回忆起候孝贤们的青年岁月。

先摘录《菊纹石》一篇:

文/朱天文(最早载于2004年第4期《印刻文学生活志》)

这是一张距今十八年前电影换票券的正面,背后写着:“一、凭票券向台北市万国戏院售票处,换取正式入场券乙张,并划位入座,票款由本公司结算。二、本券应加盖本公司印章,否则视为无效。”

不用说,本公司早没有了,万国戏院亦已不存在。

那个初冬骤冷的晚上,讨论完《青梅竹马》剧本从长沙街公司出来,走到总统府前勘景。介寿路上,当然,凯达格兰大道上,矮榕都缠挂了五色灯球。十月以来就搭起的辉煌牌坊,要到十一月过完国父诞辰纪念日才会拆。东门城楼,橙橙钉满灯泡。中央银行台湾银行,也镶起灯泡,顶楼镶出一横排金碧大字, “三/民/主/义/统/一/中/国”。杨德昌将之拍进电影,一列阿飞摩托车队呼啸而过把这些甩在远去的黑里。

我们走往新公园站牌,众陪我等公车二O九。途中杨德昌选了一双爱迪达,要饰演阿隆的侯孝贤把鞋穿旧好上戏。饰演阿真的蔡琴进文具店买了日记本,她说:“月历都出来卖了,一年又要过了。”

以下文字,物换星移,是我再也不可能写出的异文,我视之为地质学上的菊石遗痕,其以不对称的回纹展示着两个差距万年的时代同时并列在一个空间里。

许多事飞过我眼前。

曾经中午接到他的电话,大叫:“我写完啦!”弄了几个月弄不出来的《青梅竹马》剧本,一天一夜之间竟就下笔有如神助的完成了。编剧几人在他济南路家里做功课,研读录影带大岛渚的《少年》,他且把《少年》的分场细细列了一张长单,影印分送给大家参考。星期天中影厂剪接室外边,赖声川抱一只橄榄球来探望他,跟侯孝贤三个人,在停车场扔球,明明是三个大男孩,越扔越跑开去了,混进游人杂群中,烟尘尘的午后阳光,回荡着文化村播送出来的流行歌,俗滥的歌声,却唱得秋日长空,秋阳阔达。我坐在阶梯上捧读剧本手稿,并不为剧情,哭了。

想要说,二十年后,但愿朋友都健康。

然而二十余年后,三个大男孩中,一个已不在了。

说不清到底是朱天文的文字还是候孝贤的电影,总有种挥之不去的悲情。它成形于历史,定格于岁月,似淡而非轻。

当日朝气蓬勃的青年们,确实乘借时事之风,以热情创出一翻新天地。青年人的热情,若用到他喜欢的地方,发出的光芒足以叫人惊心。

不可复制的摄影手法,浇不灭的录音热情,纪录与叙述的内在动力,连同他们各自的童年经历,综合起来,才有了当年横空出世的《风柜来的人》、《冬冬的假期》与《童年往事》、《恋恋风尘》那样带着强烈台湾风情印记的电影。

以“候孝贤电影记录续编”为副题的《红气球的旅行》,当然不止在讲电影,或与电影有关的故事。就像电影里也不尽是故事或风景,所谓旧时风物,是口耳相传的回望,是添了想像的似是而非。越是无以名状,越是吸引。

回看这些过往,最吸引我的是一群青年人的创作热情。他们激烈的讨论,争求最大的条件,投入地去完成他们预想的作品。成品,他们做成了。青春,他们安然度过了。

虽然电影中那些无所事事的小镇青年,走出海港乡村时充满了迷惑与冲击,虽然他们都怀抱着再也回不去的童年,但是创造“他们”的这班青年,候孝贤们的时光,没有白过。


苏铂 发表于 2010-01-23 14:34 | 正常 | 分类:随便登台 | 评论: 0 | 浏览:66 | 送小红花 推荐指数:0

好时 2010-1-22 星期五(Friday) 晴

阳光正好。不像冬日。

天气偶而反常,时有几分夏秋交替的暖意。

春有百花秋有月
夏有涼风冬有雪
若无闲事挂心头
便是人间好时节。

苏铂 发表于 2010-01-22 14:43 | 正常 | 分类:私.奔 | 评论: 4 | 浏览:96 | 送小红花 推荐指数:0

新女性 2010-1-20 星期三(Wednesday) 晴

女性便是女性,无端端加个“新”字,似乎是在寄期望于“她”能够与“众”不同。

1935年旧历新年(2月3日),蔡楚生的《新女性》在上海金城剧院正式上映。由一代女神阮玲玉所饰演的知识女性韦明,遇人不淑,几经波折,终在呼出“我要活,我要报复”的呐喊后悲愤离世。

又过30几年,从上海到香港,冒出个叫做钱玛莉的女人,据说她曾横扫过香江,嵌入部分人的记忆。她是新女性吗?着名牌,性子烈,与男人争功……时代变更后,女人再不会被人为迫死。但,这便等于时代进步女人进化么?

再过30年,北上成为风潮,本本落了灰发了黄的旧书旧刊再包装上市,由香港而登大陆,时效性的东西自然而然成了文物,但主张过不过时?男女有无变化?

我们这一代,自出生,仍被教育男女有别。读书时不分男女,一旦迈入社会便被急急分配角色。男人求贤妻,女人便要温顺懂理;社会要提速,女人便争求现世安稳;刚性需求以车房为先,灵魂伴侣求个体贴顺意,到头来,多数女性仍是女性。她生命新鲜,但本色不变。

邓小宇旧书新包装,1月31日上市,预定了。只是想看看30年前女性与60年前又何不同,而这30年,我们有无变化。

转文一篇,普及钱玛莉:

錢瑪莉——男扮女書的集體回憶? 10/1/2010 馬靄媛

【明報】錢瑪莉返來了!Believe me,那個喝Dry Martini,穿Kenzo時裝,自命「too good to be married」, 曾留學外國的事業女性Mary Chin;在從一九七七年十一月開始,在《號外》連載至一九八四年《穿Kenzo的女人》專欄中,寫盡自己和三個風騷女友人的故事,被喻為七十年代的Sex and the City;然後,在四分一世紀後,所有文章連同在陳冠中曾出版的《Mary錢瑪莉》雜誌中,還有十多篇《穿Kenzo的女人》及續集沒刊登過的文章,會再整理結集,在文字中再現新女性的風采和光華。

錢瑪莉紅顏不老,與時並進,今日看仍不覺得過時,她細道兩性間的微妙角力和感情糾葛,歷久常新,見諸外而形於內,比如,出入名店的錢瑪莉,會留意到紋眉男人新時尚;又比如,她以銳利的目光,談到異性,她會把世界上的男人分成兩大類﹕「頭一類是鼻毛外露,第二類是見不到鼻毛」;因此她為綠色運動作出呼籲﹕「修理鼻毛是人類文明的表現。」

錢瑪莉的真身,已成為公開的秘密,就是男兒身的鄧小宇。他中學就讀於九龍華仁書院、負笈美國喬治亞州大學新聞系及譚普大學傳理系。從小熱中各種文化藝術,特別是電影,年幼時曾當演員,參演十多套國語片如《小兒女》。他八十年代出過幾本結集如﹕《偏見與傲慢》、《女人就是女人》、《穿Kenzo的女人》及《穿Kenzo的女人續集》,去年出版《吃羅宋餐的日子》,當中穿Kenzo的女人錢瑪莉最深入民心。

炮製這個學貫中西,穿著時尚,「唔結婚都唔會死的」極品瑪莉的鄧小宇,男扮女書,為讀者帶來多一重的想像,但起初,也不是憑空想像,鄧小宇曾自揭錢瑪莉的原型,是有次在派對中,發現了幾個打扮時髦有型,充滿自信、談話風趣大膽、豪爽甚至是口沒遮攔的「新品種女人」。「當時對我來說,她們幾個簡直有如天外來客。而之後的社交場合,我亦碰上不少這類在外國讀完書,回到香港剛剛冒起的女子。她們不單止心態有趣,說的英文亦十分有趣。我暗地記住她們的交談內容,然後回去設計情節。」其中一時尚女人是穿著Kenzo,於是他便以穿Kenzo的女人為專欄名稱。

對女人的想像,由女人開始,包括錢瑪莉的名字。鄧小宇有次看到一篇音樂投稿,直覺這個名字有霸氣,便借為己用,成為穿Kenzo的女人的名字。


中區麗人開先河

集體回憶中有人以為錢瑪莉雄霸了男扮女書的market;可能源於她連載七年的紀錄,事實上,早於她出現的,是七十年代出現《信報》「中區麗人日記」專欄,先後出現過碧琪、碧茜、碧瑤,艾黛等富西方意識的名字,江湖傳聞,除艾黛外,其餘都是男名筆撰寫,當中一位化身碧琪的,是資深報人韓中旋,之後《信報》的「楊八妹」,則是已故報人張寬義的化身,他們都是多面手,以紅粉形象,寫盡香港大小趣聞逸事。

在香港經濟起飛的年代,以女性化名寫專欄,蔚為時尚,其後《經濟日報》出現的專欄作家「采妮」,行內人也知出自一位《經濟日報》高層的手筆。明報在九一年開創了中文報章的Ball場版先河,有個「碧姬去派對」欄目,據知由副刊記者充任,但想出這個點子及首個披甲上陣當「碧姬」的,是當時的副刊主任李純恩。

他說,創版之初,不是受錢瑪莉或中區麗人的啟發,而是見當時只有西報有Ball場版,但圖片說明只是單調的Mr.X andMrs.X,於是他以辦周刊的思維,設計這個外國回來的女人,喜歡文學,藝術,本身認識上流社會的uncles 及aunties,可以一起舉酒共酌,談天說地的。李純恩當時便背著相機,碧姬「上身」去派對,加上他的人脈關係,可採訪到亦舒、黃永玉、張艾嘉兒子的派對;他來把關,但堅持碧姬應是融入上流社群,所以比如記者寫到問某名人一些資料,他會改寫對方搭著碧姬的膊頭,老友鬼鬼聊天。

不過,隨著社會轉型,他說Ball場也不再是上流社會的場合,「波場變了奶場」,傳媒報道的是富豪二奶三奶的故事。

然而,波場淪為狗仔隊的獵場也好,女人仍然有她立足之地,穿Kenzo的女人的影響力無遠弗屆,筆名任瑩的專欄作家李韡玲,曾在報章透露,她愛穿Chanel,也受錢瑪莉《穿Kenzo的女人》的啟發,所以替專欄起名「穿Chanel的女人」,其後專欄改名「任瑩在此」。

兩年前出現的廿八歲女律師王迪詩的「蘭開夏道」專欄,作者的性別一直成謎,男扮女書的說法猜測甚囂塵上,出現過幾個疑似真身的「才子」的名字,像霧又像花反成為王迪詩長賣長有的賣點,坊間最令人會心微笑的猜測,是「蘭開夏道」的諧音,所以有人言之鑿鑿肯定作者肯定是男人。


變性人日誌的啟蒙

鄧小宇對炮製女人故事最情長,除了錢瑪莉外,他寫於八一年六月的「Gore Vidal與利冼柳媚」一文,便揭露另外兩個出自他筆下的女人極品--利冼柳媚和司徒潔貞的身世,一看名字便知玩盡女人心,他自言「以camp文筆在中文文字界到現在似乎依然是獨家經營……只是仿美國作家Gore Vidal那本上世紀六十年代經典小說Myran Breckinridge的風格而寫的。」

他憶述第一次遇到Myran Breckinridge的驚豔,「誰知一看下,就像發現了寶藏,不停地看下去,難以自拔……」Myran Breckinridge講一個由男變做女的Myra,隻身跑去荷李活,投靠她開辦演員訓練學校的舅父,做訓練班的導師,教授儀態談吐,但最終目的是想去做明星……有著四十年代光華,荷李活全盛風采的豔星。」他說,讀Myra Breckinridge,有灌頂,開天眼的經驗。Myra一出場便有駕馭眾生的攝人霸氣,「I am Myra Breckinridge whom no man will ever possess.」這個天方夜譚式的變性人故事,成為鄧小宇的啟蒙。

鄧小宇不但把Myra,還有後來的姊妹篇Myran帶來香港,化身柳媚,潔貞和瑪莉的女兒身,脫胎至Myra及Myran的利冼柳媚,是個謎一樣的奇女子,女作家,寡婦,有用之不盡的遺產,自傳初稿在號外發表後,「轟動了整個文壇,震驚全港社交界,更改變了胡菊人對文學創作的靈感。」之後的司徒潔貞,利冼柳媚的私人助理,施展攻心計的手段,置主人於死地,侵吞她的財產。


延續傳奇

女性的敏感與細膩與bitchy,是否女人才懂,男人如何走入女兒身,鄧小宇曾在訪問中提到同志的gay sensibility﹕「說到今日的gay人,真的做了很多有趣東西,但我認為沒有需要在額頭刻住『我是gay』,然後在作品中猛提男人啊,反而成為一種賣弄!其實我們寫文章,例如Wyman填詞,一方面已包含了一種gay sensibility。那可能是某些選擇和看法,是敏感是獨特的,譬如我在文章寫了一百個好camp的三、四線女藝人,就肯定只有gay人才留意……」

說穿了,這是跨時代跨性別的浪漫與激情,就像鄧小宇在「鄧小宇,或那一代優皮是如何長成的」一文中提到﹕「不過『拒絕衰老』這場仗我認為一定要堅持打下去,它不單止是上文中所說是一種『樂趣』,更重要是這場仗是維繫我們對生命繼續熱切追求的一種原動力。 反而心靈上的衰老、枯竭來得更可怕。 」

愛美背後,懷抱的是堅定的信念,就像錢瑪莉「美」的宣言﹕「我的威勢、我引人入勝的地方,就是我的美麗、高竇和單身,但假如我的美麗一旦消失,那麼我的高竇和單身就會馬上失去了意義,而我亦會淪為別人的笑柄,所以,很簡單,我是不能老!」

錢瑪莉不會老。鄧小宇創造錢瑪莉、利冼柳媚與司徒潔貞等非傳統女性,延續傳奇,締造驚喜,與其說男扮女書,用筆墨來區分性別,不如說那是打破男界女界的鴻溝,游走於兩性間,超然物外的廣闊的眼界和視野。

苏铂 发表于 2010-01-20 16:11 | 正常 | 分类:随便登台 | 评论: 0 | 浏览:106 | 送小红花 推荐指数:0

“标准”问题 2010-1-19 星期二(Tuesday) 晴

有天问少爷,为什么我相亲总是相而不成?他顾左右而言它,到底也没敢说出我要求高那样的话。

一面之缘的男人,我很是见了几个。虽然偶而回想起来,细节通常都很模糊,有的甚至连名姓也记不牢,只是彼此充当对方的路人,擦肩错过,如是而已。

但是我也相信,在那些仅此一次的匆匆会面中,大家都抱了真诚的态度去约见,结果的不尽人意,并不由人掌控。

怎样找到伴侣?相亲,途径之一。但比起这一个问题,怎样的伴侣,是不是更为重要?

我现在体会到,假如你还认同婚姻这种生活方式,不抱定独身,那么,还是真诚的去对能够帮助到你的人说一声:请帮我介绍吧!

但是,在介绍之前,有几个问题,需要仔细想清楚。要求别人之前,先要了解自己。一味去寻求能够贴合自己的人,是不现实的。没有人命中注定是为你而生的。TA是独立的个体,在遇见你之前,人生已经成型,能更改的,少之又少。

(一)我是怎样的人?

我所希望成为的“我”是:

① 我是独立个体,身为女性,希望在两性关系中寻求到认同与尊重。以我的认知,许多男性容易混淆宠爱与尊重。他以为尊重女性,便是顺从女性。还有认同,平等不是AA制,认同也不是你=伴侣。认同,是认识到“你”是“你”,而不是伴侣=我的伴侣。
② 我的金钱观,现阶段仍未达到主流的理财高度。我以为“物为我所用”比“我为物所役”更轻松。这双手虽然小,但手动口就不会停。可有可无的物质,不必件件拥有。
③ 我不是八面玲珑的人。我有自己的朋友圈。许多场合,也许我并不能“随身带”,但我乐意参与另一半的生活。
④ 我的世界观与价值观均已形成。某种程度上,我对人对事对世界有自己的认知,对方可以提议修正。但请尽量客观与温和。
⑤ 我并非狭隘之人,但我也有一身缺点,我正在练习与自己的缺点相处,但我不能保证它伤害不到他人。
⑥ 我没有清高到生活在山顶洞,亦不可能茹毛饮血。所以,生活之索求,我有,但不会无度。
⑦ 我认同唯一不变的是变本身,我对感情的态度是顺气自然,如有一天它不在了,希望大家能痛快放手。
⑧ 我们生活在宗族社会。我希望对彼此的家庭都贡献大大,赡养父母,照顾亲友。但不作无畏牺牲。如不能够时,会喊停。
⑨ 我对子女的态度开明。我希望尽可能提供宽广的世界给TA。
⑩ 我不是贤妻教育的产物。许多不会做的事情,我愿意学。

(二)怎样的他?

我所希望找到的“他”是

① 他有独立的人格。心理健康。
② 有能力负担家庭。
③ 待人宽厚,谦逊。不急功近利。
④ 有承受挫折的耐力。
⑤ 尊重他人和自己,包括伴侣。
⑥ 开放的世界观,看世界不偏颇。
⑦ 有要求,但没有超高要求。
⑧ 认识自己,了解自己。
⑨ 保持有趣。
⑩ ……(还有什么?)

补充,曾念念不忘的“他”的特质:

① 爱电玩游戏。有赤子之心。
② 沉稳,但不沉默,不随波逐流。
③ 对世界充满好奇,保持探索之心。
④ 感情深厚而不外露。
⑤ 知道自己要什么。

给人家的信息明确,才不至于茫茫人海,拉郎错配。否则,真的是大海捞针,盲人摸象。

我好像在“漫天要价”,不过最后还是祝大家对对成对啦!(这最后一个“对”可是“对错”的“对”哦)。

苏铂 发表于 2010-01-19 19:52 | 正常 | 分类:一地鸡毛 | 评论: 2 | 浏览:119 | 送小红花 推荐指数:0

夜航 2010-1-19 星期二(Tuesday) 晴

相亲路,简直就是迷途。

茫茫人海,莫说你绝无可能一把就捞个金龟,光那些个复杂航向、暗涌波浪、变幻天象……,也不能不叫人投降。

找伴侣的征途,越往前越像找自己。渐渐发现自己的真面目如何。不是挑剔,这个不行,那个也不成,不,不是那样,而是慢慢在对比中发现,原来“我”所期待的是怎样一个人,“他”愈具体,愈是对自己的了解更多一分。

什么样的人适合“我”,这个命题,亦是建立在“我是谁”的基础之上。所谓“配”,是适合、和谐、匹配。

伴是人分两半,侣是一人二口,字面来看,正是两个凑成堆,二人成一对。

我从前迷惑,不知自己要什么。现下其实也没多清晰,只是觉得,行路难,上下漫漫。

哦,这人生的夜航。

苏铂 发表于 2010-01-19 11:19 | 正常 | 分类:狐狸尾巴 | 评论: 0 | 浏览:89 | 送小红花 推荐指数:0

济南的冬天 2010-1-13 星期三(Wednesday) 晴

我喜欢的冬天,应该就像这几天的济南。

清冷,但是阳光灿烂,没有雪,枝桠干净明快地伸向天空。高楼能反射出光亮。四楼对面的住宅里,阳光留在旧布帘子上,仿佛隔空能闻见岁月之味。

大街上脚步匆匆,随口一呵都是蒸气。

天特别蓝,没有云,没有鸟,是冷峻的碧空尽,跟秋天很不同。是泼墨画里的重彩,也是弦乐里的低音。

人因为冷,特别愿意亲近,招呼打得比平常更响亮。也因为冷,表情更夸张,像是故意扯一扯,脸能防止冻僵一样。

总觉得清冷,特别能使人张开毛孔,全身都在呼吸。

我喜欢这样的冬天,济南的冬天。

苏铂 发表于 2010-01-13 09:18 | 正常 | 分类:私.奔 | 评论: 2 | 浏览:144 | 送小红花 推荐指数:0

多余的心思 2010-1-12 星期二(Tuesday) 晴

随着年龄的增长,越来越确信自己无知。逢重要场合,更无论如何也不敢再信口开河。

在男女关系的知识储备上,我想总还有出不清的盲点在等待。

看到朋友推荐《He's Just Not That Into You》,找来看了。其实,也没说出多少新意思。男女之间那点好感,有没有,是不是错觉,看结果一目了然。有结果,自然当初没有会错意。没下文,当然约等于流水无情。

谁没会错过意?去怪过分自信?也不全是。要怪就怪他没有那么喜欢你,是程度不够。喝茶聊天可以,更进一步,则嫌勉强。此等错误,我不是没犯过,当初整日纠结,自以为爱,结果人家一二三四个女朋友之后,结婚去了,备胎都没排上。教训惨痛吗?我不知道,只是学了乖,爱情亦可能是种错觉,有时是人家给的,更多时是自己给的。

《He's Just Not That Into You》,只不过把男人的潜台词翻出来给女人看,没那么喜欢你=兴趣值过底,是说吸引力法则不达标,否则即便结了婚,法律和道德都挡不住一个好男人看向美女的目光。

我现在相信,一个男人爱你,哪怕流放火星,他也会穿越大气层来找你。他不爱你,就算近在咫尺,你也不过是越过他视网膜的一堆空气。

不过这话在男人看来,恐怕又要归入YY空谈一类了吧。好吧,请原谅我在爱情上不懂男人。因为没机会呀。

苏铂 发表于 2010-01-12 15:38 | 正常 | 分类:一地鸡毛 | 评论: 0 | 浏览:120 | 送小红花 推荐指数:0

清晨的电话 2010-1-8 星期五(Friday) 晴

清晨接到南半球的一个电话。

09年4月份我们相聚的时候,彼此一筹莫展,觉得生活简直苦透了。大家都很倒霉,而且看不到未来有改变的可能。

2010年的开始,回过头,我们发现彼此都在09年的下半年做出一些突破,许多在想的时候觉得难的事情,做起来也就那么回事。

不要去想像。去做。这是我们两人共同的体会。因为从前没有去做,我们才会把虚幻的障碍想了一重又一重。

希望我们的脚步,不要停下来。

苏铂 发表于 2010-01-08 15:33 | 正常 | 分类:艳.遇 | 评论: 0 | 浏览:165 | 送小红花 推荐指数:0

年关 2010-1-7 星期四(Thursday) 晴

旧历年年底,已多半不像年底。

最红火热辣的跨年,都一并在元旦用掉了。世界之窗、维港的夜,又或者东方明珠,甚至台湾半岛走透透,数不清的晚会,人为制造的高潮,明星、明星、明星,连同璀璨的光污染与腾空的烟花,一起大演灰姑娘的12点。

再睁开眼,南瓜马车走了,华服美厦又成了普普通通的样子,敲击心脏震荡胸腔的钟声,听上去又恢复到当初——做日和尚撞日钟,简直一模一样呀。还有那些旧年计划新年目标,实现的没实现的,暂且放到一边,尚有整一年去履行,不急不急。

也没那么多新开始吧,至少还有旧历年关作缓冲,要等红包奖励,添备过节用品,往来人情世故,是的,忙不完的年关将至。

新年好不好?人人不同。愁苦之家无米下锅至怕走动,穷家乍福又专好等人围观,怎可千篇一律去看新年。

当初,鲁迅、张爱玲他们写新年,时代的影子仿佛四散的鞭炮香烟,萦绕的是旧日旧情。福橘、新米、祭祖的牲口……木楹联挂出去,新窗花糊上来,旧毡帽羞怯怯的闰土,偏心阿弟的何干,就整整衣衫从旧历年里走出来。

古诗说,千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。

苏铂 发表于 2010-01-07 17:28 | 正常 | 分类:艳.遇 | 评论: 0 | 浏览:124 | 送小红花 推荐指数:0

页码:页码:1/55  [1][2][3][4][5]:   
本站域名:http://kuailesubo.blog.tianya.cn/ ↑回到项部
博客信息
博主:苏铂 不在线! 
博客日历
<< 2010 二月 >>
31 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 1 2 3 4 5 6
栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
    ·访问:802341次
    ·今日访问:105次
    ·日志:825篇
    ·评论:1159个
    ·留言:39个
    ·建站时间:2005-3-16
博客成员
最近访客