重阳
今天,九月初九,重阳节
奶奶的忌日
三十年前,我在离家十八里的小镇上读高中
奶奶临走的前一晚
我在梦中看见奶奶到来
我想,是奶奶托梦和我告别吧
三十年前,我的乡村还闭塞、穷困
整个中国,还闭塞、穷困
人们的头脑,闭塞、穷困
饥饿,像黑暗笼罩着人们叹息、挣扎的胃
物质的匮乏,连日常生活的用品
竟像洋货那样稀有,贴上了“洋”的标签
比如:洋油灯、洋火子、洋铁桶、洋铅丝……
我一直记得,在一盏洋油灯下(原谅我——习惯了这样叫煤油灯)
三个人:奶奶、姑姑和我
围坐在八仙桌的一角,偷偷地分吃一只桔子
如今,满街是黄橙橙的桔子,不由想起奶奶
想起三人偷偷分吃的那只桔子:那么黄橙橙的,像黑暗中的一只小太阳
温暖、明亮,充满了甜
所以,很多时候,我把重阳理解为二个太阳
一个在天上,一个在地下
......