2010-3-22
星期一(Monday)
晴
World Poem Day
世界诗歌日
自1999年开始，每年的3月21日成为联合国教科文组织选定的“世界诗歌日”
——无论民族、无论肤色、无论年龄，凡是热爱诗歌、创作诗歌的人们，
都将每年的这一天，视为全世界诗人自己的节日。
联合国教科文组织确立“世界诗歌日”，
目的是希望为世界各地人们举办的各项诗歌活动提供一个契机，
进而能够带动人们开展不同层次的诗歌运动。
同时，“世界诗歌日”的出现，也有利于小出版社进入图书市场以及年轻诗人作品出版；
有利于人们回归吟唱传统；有利于诗歌通过“和平、非暴力、容忍”这样的主题活动，
与戏剧、舞蹈、音乐以及绘画等艺术形式开展对话、拉近距离。
有利于诗歌摘掉“过时”的帽子，让全社会重新感知和认识诗歌的价值。
巴客摄
巴克摄
（注：以上内容转自卓美辉博客
http://blog.edu11.net/space.php?uid=117&;do=blog&id=305687）
2010-3-18
星期四(Thursday)
晴
我要从一只喜鹊说起。
这是一个隐喻，我把这个隐喻拆成两半，即喜鹊本身，喜鹊的声音。一虚一实。
每天早晨，我是在喜鹊的叫声支撑下，面对着一些快乐，和更多些的悲伤的。这样的虚实持续两年了。我是在上个月某个星期三才真正见到这只喜鹊的真面目的。见到它是否重要？但见到它让我愉快。这么说吧，写诗是否重要？但写诗支撑着我。这诗歌，这喜鹊，这非肉身的声音。
我乐意使用修辞，为时很长。如今很多人对修辞已经无话可说，它对我却依然重要。修辞使我对忌讳和过度热爱的一切回避有效，使我区别于粗鄙的生态上的自我嚣张。修辞曾经在非常长时间里对我进行不遗余力的建设，我受惠于之，并且从来不曾害怕它会从我这里夺走什么。
我不急于去见喜鹊。所以，我在自己这里简单而无声无息地生活了二十年。后来我看见了喜鹊，这是水到渠成的事，是看见与被看见的默契。
我喜欢日常的伪装，不太接受原形毕露的东西。也就是说，我更能接受体面的人，对于把真相暴露在公众面前的做法，我觉得并非都是美妙的。这是我对我身上自闭症的一个不错的说辞。请原谅我为了保护真实所做的痛苦的伪装。
我这一生已经拥有一个真正意义上的故乡，和一个真正意义上的爱人，他们都属于九湖。你知道九湖吗？不知道。这就是我隐秘的热情之所以能够持续的原因。
我在这个叫九湖的地方生活了二十多年，它最初是我的异乡，后来成为我的故乡，因为它跟随并成就我的写作。另一个是人，他使我从2004年开始重新活起来，在碎片中重建信念。我主要的写作，都在2004年以后，而修辞的破坏与重建，也是在这几年。我重新认识修辞的另一副面孔，它为我所熟悉，直至无视，直至它自然而然成为我的本色。
我一直是悲痛的。痛感永远无法从我身上剥离，不管我的生活呈现什么样的面貌。我常常在想，我悲戚的来源是什么。一个人日日穿衣吃饭，日日经过七星路去上班，悻悻地回来，躺到床上，天就暗下来了，天就亮起来了，讪讪地去上课，看学生一个一个毕业奔赴青年。舞蹈家冯秋子说：“我跳舞，因为我悲伤。”我说，我悲伤，所以写诗。这是伴随我终身的不幸和财富。
任何一种方式都无法比得上文字的疗效，这不是忠心，是有着漫长诗写生涯的人，她的身体里携带的菌丝。昨天我对一个朋友说，你相信，我会写到很老很老的。这激情是体内自产的毒素，一边制毒，一边品尝，终生服用，最终死于高端的疗效。
我体里一半火焰，一半海水，无法中和，又终身纠缠和依偎。这使我安静中有暴裂，暴裂时极端安静。
再说那只喜鹊。
它在七星路某棵楝树上。某棵。不知道。它只是一个影子，一个象征。我是在一条高压线上见到它的，我觉得危险的东西总是充满极端的快感。
我喜欢极端。极端不一定是叛乱，而是事物的双方在遥远的地方相互牵扯与制约。中庸和稳当都会使我找不到鲜活的感觉。我喜欢极致感，彻底的，瓦解的，崩溃的。当然，这都是对文字而言。对生活来说，谁不希望柔情似水，花好月圆，细水长流。
为什么我会不断向朋友提到瓦尔登湖？梭罗有他的瓦尔登湖，我有我的九湖。我为九湖写了很多诗篇，但有时候我怀疑，这是不是一种外化的行为？因为我说得太多。当我绝望或空虚的时候，九湖成为我精神疗伤之地——我在要求和索取。我把泪水抛洒在那片蓊郁的树林，我需要的是它来给我安慰，而这不就是一种功利吗？
好了，梭罗，“我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消融，而蛰居的生命开始舒伸了。”多好的春天，它来了！那里有非常茂密的树木，你们不会知道的。我喜欢树木，我写了100首草木诗经，是关于楚辞、唐诗、诗经里的树木，我常常反复去读这百首草木诗，暗地里沾沾自喜。这是一个甘苦自知的秘密。
我经常一个人到树林里去，比如今天，我又找到飞蓬和草本粉红曼佗罗，在一块石壁后面，我一个人喃喃自语：“太好了！太好了！”前天看到的是木本曼佗罗，开白花和紫花。草本曼佗罗有剧毒，古代用来制蒙汗药。我非常喜欢“蒙汗药”这个词。
这两年陶醉草木日深，我摸到大自然的根，取得与它对话的渺小而珍贵的权利。只要穿行在草木间，深深呼吸几口青草味，与它一身濡湿之后，很多苦痛就能忘记，因大慰藉而得以平息下来。慢慢走出林子，黄昏已经快要垂下夜幕了，而没有谁能够知道，我又获得了大自然的再次恩赐。
1991年至1995年，我迷恋树根雕刻，举办过树根雕刻展，水仙花雕刻展和盆景雕刻展。后来我对雕刻慢慢有成见，更主要的是，我不喜欢雕刻二字，这是动干戈的两个字，功利的两个字，伤人伤物的两个字。还是草木与我心神相通，这些灵长之物可以明澈我的眼神，清凉我的内心，唤醒和激活我麻木的身心。
我的写作分为三个阶段。1994年以前。1994—2004十年。2004年以后。
1994年以前，我对神性的向往和敬仰使我迷执。第一本集子《缺席》就是崇尚神性和死亡的作品。同时，诗歌因为完成了在那个阶段对神性和美的追寻，而使我停了下来。
随后十年则是另一个向度，它朝向“人”本身以及对“人性”、“此在”的关心，并将智性和理性视为诗歌的要素，尽管理性令诗歌怀疑。在转向对“人”和“人性”的关注中，我迎来了现实生活形而下残酷的打击和与精神生活形而上的相互锻打。
1996年至2000年是诗坛烽烟四起最热闹的四年，也是我最孤寂的四年，期间我停笔两年。然而，从某种意义上讲，由于远离风暴中心，我在安静里的思考显得放松而纯粹，“抛弃”于我更能轻易做到。我在内部分辨声音，迅速分离和整合，这种隐秘的快乐，一直伴随我在诗歌写作缺席的几年里。
2004年以后，我重新认识修辞，重新看待事物与词语的关系。在词语里我已经取得游刃有余之地，我需要重新确立事物在语言里的位置。我叮嘱自己，要对人间百相不离弃不回避，对众生永存渴念和亲热，并能体己体人，还原人的艰辛苦痛，和对美好人性的要求和热爱，不在上面以文字的暴力进行践踏和辱没。
我常常在不知觉中使用“迷茫”这个词，它由已知和未知构成，由终极的荒芜构成。
也许无法解决白天的障碍和侵袭，我不厌其烦地书写“黑暗”，热衷其中，沉溺其中。
我一直生活在对虚幻的粘连和依赖里，没有虚幻，我将崩溃，诗歌是保存虚幻最合适的载体。事实上，我多么喜欢呆在感性的抒情里，语言的浸润令人舒服。但由于阅读的参与，我显得谨慎，眼尖，容易拒绝。我常常为之不快，但没有办法。
我是自己迷茫的居所，在体内没有目标地飞翔，这构成多年来我的喜爱。做一个软弱者吧。不意竟把前行的姿势保持下来，这也算是一种回来，或一个软弱者的逞强。
传奇失传，在我身上却永远携带。我开除流行的妄想，借光沉默。也可以说，今天我完成了青年时代的纯真，从内部逐渐减慢下来。
我对自己的劝意也累了。庞大的命运里，我听见隐约的水声在洗涤积累的毫无意义的忧伤。
日子瓦解着许多人的意志，旧日对新日的左右将持续下去，但那又怎样？在诗歌里，我记录了一个时代和个人的要求，个人是我这个个人，但时代未必就是这个时代。
几天前，我的同事下午还在和我说话，第二天脑溢血就死了。我走在校道上，通知栏里他的讣告使我肌肉萎缩。这个人的名字就以这样的方式最后一次出现在我的面前。今天，我在吃饭，刚吞下第一口，同事说：“告诉你一个不幸的消息。”我竟然斥责她并且拒绝她用这样的开头跟我说话。我不知道到底是生活模拟了戏剧，还是戏剧模拟了生活？这生活的日日夜夜，如此精彩绝伦，如此大于诗篇，简直在放虎归山。我的虚弱不堪一击，这正是我在诗歌里常常出现的极端。
所以也会怀疑文字，怀疑此生，怀疑一辆长时间坐在上面的大巴，怀疑永不抵达的火车，怀疑插入云层无法降落的飞机。怀疑聚聚离离的必要，怀疑一首歌听完后马上要面对的现实，怀疑诗歌背后藏着的那个幽灵。
以前常在独自一人时拷问灵魂和生死。那时不信宿命，所以拷问往往没有结局就自行中断。对于生与死，一旦钻进牛角尖，肯定没有安慰的东西。
学校有一个大花圃，花圃里有一口落满青苔的旧井，半井发黑的水。其实并非水黑，是水深至黑。
在我来这个学校之前，我的同事的哥哥，一个腿部残疾而郁闷的人，用这口井结束了生命。自打听了这个事后，每次从井旁经过，必要多看一眼那口井，既恐惧又好奇，觉得死亡的方式也有十分值得探幽的地方，像这样一个小而深而直的东西，正好容纳一个人在里面窒息，连中途反悔想呼救都给断了绝路。但夜里散步回来经过旧井，还是会很恐惧的，因为不相信鬼魂，却相信灵魂。
我相信灵魂，所以才相信诗歌，相信启示，相信虚无。这些东西最要害，它使我的少女时代、青年时代沉浸在生生灭灭的悲喜交织里，对物质的外界懵懂无知，并毫不吝惜地用身体养活着胃病。
那时，我整日游弋于山间的雾气里，到山上采挖野花野树，扛在肩上回到屋里用花盆种植；把兰草围种在窗下；从宽敞的双人宿舍，搬到一间自己命名叫梅斋的仄逼漏雨的小屋；把水晶鞋挂在闪亮的荔枝树叶间，在心灵里远行，赤着脚寻找河流的去向。
其实，要说困境倒是重重的。但那时不懂真正的困境，常常在傍晚时分爬上高楼面对苍茫远山为赋新辞强说愁。因为没有弄懂灵魂，就不知道真正的困境有多大。所以，人的无知造就了无畏，造就了探险的好奇和历险的勇气。“知”是一种终结，人的冲锋被阻挡在生活之墙外。
我第一次对灵魂产生怀疑，是在周舟得了白血病后，他36岁就死了，把我的思考硬生生地钉上一枚钉子。
周舟是个忧郁的青年，通诗书、周易和二胡。我常和他说话，有时也就着他屋前的芙蓉树说些佛理。但我不喜欢芙蓉树，觉得它的花像花圈上纸扎的花朵，给人失真的幻灭感。周舟死后，我就再也不愿见这种花了。后来我也不喜欢佛理了。这样，灵魂的问题就悬而未决，常常感到无法自救，好在有诗歌在濒危的时候拉一把，一直拉到现在。从这个角度看诗歌，是它替灵魂帮我活了过来。
对于肉体而言，活着则显然是一种失真。生境是无可把握的，文字何为？一切存现的，在它存现之前，已经赏戒自定了。
对于时间的使用，我热爱无目的的了望或发愣，也许这就是目的。在充满雾气的巨大球状体里，我营造的空间安全而舒适，暧昧而温暖，有一股湿湿的暖流在心间游动。最喜的莫过于四月天走上山坡去望梨花，漫山遍野，白花花一片，没有香气，一地落英纷纷飞飞，有微熏的摇晃之醉。
我个人有很多癖好和禁忌，禁忌缘于我的内心有迷信，这样的迷信来自二十多年的固执和与自己的较劲。我曾在某次论坛回帖中说：“写了这么多年了，就只剩下与自己较劲。”
并不是没有想过这十几年的坚持和固执，以及今天我的冰凉。但我往往在微微的凉冷之后，感觉到来自自身的暖意，这股暖意并非没有来由，它来自我对我的写作的信任。
2010.2
（注：本文应《开》诗刊第三期之约）
这是一个隐喻，我把这个隐喻拆成两半，即喜鹊本身，喜鹊的声音。一虚一实。
每天早晨，我是在喜鹊的叫声支撑下，面对着一些快乐，和更多些的悲伤的。这样的虚实持续两年了。我是在上个月某个星期三才真正见到这只喜鹊的真面目的。见到它是否重要？但见到它让我愉快。这么说吧，写诗是否重要？但写诗支撑着我。这诗歌，这喜鹊，这非肉身的声音。
我乐意使用修辞，为时很长。如今很多人对修辞已经无话可说，它对我却依然重要。修辞使我对忌讳和过度热爱的一切回避有效，使我区别于粗鄙的生态上的自我嚣张。修辞曾经在非常长时间里对我进行不遗余力的建设，我受惠于之，并且从来不曾害怕它会从我这里夺走什么。
我不急于去见喜鹊。所以，我在自己这里简单而无声无息地生活了二十年。后来我看见了喜鹊，这是水到渠成的事，是看见与被看见的默契。
我喜欢日常的伪装，不太接受原形毕露的东西。也就是说，我更能接受体面的人，对于把真相暴露在公众面前的做法，我觉得并非都是美妙的。这是我对我身上自闭症的一个不错的说辞。请原谅我为了保护真实所做的痛苦的伪装。
我这一生已经拥有一个真正意义上的故乡，和一个真正意义上的爱人，他们都属于九湖。你知道九湖吗？不知道。这就是我隐秘的热情之所以能够持续的原因。
我在这个叫九湖的地方生活了二十多年，它最初是我的异乡，后来成为我的故乡，因为它跟随并成就我的写作。另一个是人，他使我从2004年开始重新活起来，在碎片中重建信念。我主要的写作，都在2004年以后，而修辞的破坏与重建，也是在这几年。我重新认识修辞的另一副面孔，它为我所熟悉，直至无视，直至它自然而然成为我的本色。
我一直是悲痛的。痛感永远无法从我身上剥离，不管我的生活呈现什么样的面貌。我常常在想，我悲戚的来源是什么。一个人日日穿衣吃饭，日日经过七星路去上班，悻悻地回来，躺到床上，天就暗下来了，天就亮起来了，讪讪地去上课，看学生一个一个毕业奔赴青年。舞蹈家冯秋子说：“我跳舞，因为我悲伤。”我说，我悲伤，所以写诗。这是伴随我终身的不幸和财富。
任何一种方式都无法比得上文字的疗效，这不是忠心，是有着漫长诗写生涯的人，她的身体里携带的菌丝。昨天我对一个朋友说，你相信，我会写到很老很老的。这激情是体内自产的毒素，一边制毒，一边品尝，终生服用，最终死于高端的疗效。
我体里一半火焰，一半海水，无法中和，又终身纠缠和依偎。这使我安静中有暴裂，暴裂时极端安静。
再说那只喜鹊。
它在七星路某棵楝树上。某棵。不知道。它只是一个影子，一个象征。我是在一条高压线上见到它的，我觉得危险的东西总是充满极端的快感。
我喜欢极端。极端不一定是叛乱，而是事物的双方在遥远的地方相互牵扯与制约。中庸和稳当都会使我找不到鲜活的感觉。我喜欢极致感，彻底的，瓦解的，崩溃的。当然，这都是对文字而言。对生活来说，谁不希望柔情似水，花好月圆，细水长流。
为什么我会不断向朋友提到瓦尔登湖？梭罗有他的瓦尔登湖，我有我的九湖。我为九湖写了很多诗篇，但有时候我怀疑，这是不是一种外化的行为？因为我说得太多。当我绝望或空虚的时候，九湖成为我精神疗伤之地——我在要求和索取。我把泪水抛洒在那片蓊郁的树林，我需要的是它来给我安慰，而这不就是一种功利吗？
好了，梭罗，“我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消融，而蛰居的生命开始舒伸了。”多好的春天，它来了！那里有非常茂密的树木，你们不会知道的。我喜欢树木，我写了100首草木诗经，是关于楚辞、唐诗、诗经里的树木，我常常反复去读这百首草木诗，暗地里沾沾自喜。这是一个甘苦自知的秘密。
我经常一个人到树林里去，比如今天，我又找到飞蓬和草本粉红曼佗罗，在一块石壁后面，我一个人喃喃自语：“太好了！太好了！”前天看到的是木本曼佗罗，开白花和紫花。草本曼佗罗有剧毒，古代用来制蒙汗药。我非常喜欢“蒙汗药”这个词。
这两年陶醉草木日深，我摸到大自然的根，取得与它对话的渺小而珍贵的权利。只要穿行在草木间，深深呼吸几口青草味，与它一身濡湿之后，很多苦痛就能忘记，因大慰藉而得以平息下来。慢慢走出林子，黄昏已经快要垂下夜幕了，而没有谁能够知道，我又获得了大自然的再次恩赐。
1991年至1995年，我迷恋树根雕刻，举办过树根雕刻展，水仙花雕刻展和盆景雕刻展。后来我对雕刻慢慢有成见，更主要的是，我不喜欢雕刻二字，这是动干戈的两个字，功利的两个字，伤人伤物的两个字。还是草木与我心神相通，这些灵长之物可以明澈我的眼神，清凉我的内心，唤醒和激活我麻木的身心。
我的写作分为三个阶段。1994年以前。1994—2004十年。2004年以后。
1994年以前，我对神性的向往和敬仰使我迷执。第一本集子《缺席》就是崇尚神性和死亡的作品。同时，诗歌因为完成了在那个阶段对神性和美的追寻，而使我停了下来。
随后十年则是另一个向度，它朝向“人”本身以及对“人性”、“此在”的关心，并将智性和理性视为诗歌的要素，尽管理性令诗歌怀疑。在转向对“人”和“人性”的关注中，我迎来了现实生活形而下残酷的打击和与精神生活形而上的相互锻打。
1996年至2000年是诗坛烽烟四起最热闹的四年，也是我最孤寂的四年，期间我停笔两年。然而，从某种意义上讲，由于远离风暴中心，我在安静里的思考显得放松而纯粹，“抛弃”于我更能轻易做到。我在内部分辨声音，迅速分离和整合，这种隐秘的快乐，一直伴随我在诗歌写作缺席的几年里。
2004年以后，我重新认识修辞，重新看待事物与词语的关系。在词语里我已经取得游刃有余之地，我需要重新确立事物在语言里的位置。我叮嘱自己，要对人间百相不离弃不回避，对众生永存渴念和亲热，并能体己体人，还原人的艰辛苦痛，和对美好人性的要求和热爱，不在上面以文字的暴力进行践踏和辱没。
我常常在不知觉中使用“迷茫”这个词，它由已知和未知构成，由终极的荒芜构成。
也许无法解决白天的障碍和侵袭，我不厌其烦地书写“黑暗”，热衷其中，沉溺其中。
我一直生活在对虚幻的粘连和依赖里，没有虚幻，我将崩溃，诗歌是保存虚幻最合适的载体。事实上，我多么喜欢呆在感性的抒情里，语言的浸润令人舒服。但由于阅读的参与，我显得谨慎，眼尖，容易拒绝。我常常为之不快，但没有办法。
我是自己迷茫的居所，在体内没有目标地飞翔，这构成多年来我的喜爱。做一个软弱者吧。不意竟把前行的姿势保持下来，这也算是一种回来，或一个软弱者的逞强。
传奇失传，在我身上却永远携带。我开除流行的妄想，借光沉默。也可以说，今天我完成了青年时代的纯真，从内部逐渐减慢下来。
我对自己的劝意也累了。庞大的命运里，我听见隐约的水声在洗涤积累的毫无意义的忧伤。
日子瓦解着许多人的意志，旧日对新日的左右将持续下去，但那又怎样？在诗歌里，我记录了一个时代和个人的要求，个人是我这个个人，但时代未必就是这个时代。
几天前，我的同事下午还在和我说话，第二天脑溢血就死了。我走在校道上，通知栏里他的讣告使我肌肉萎缩。这个人的名字就以这样的方式最后一次出现在我的面前。今天，我在吃饭，刚吞下第一口，同事说：“告诉你一个不幸的消息。”我竟然斥责她并且拒绝她用这样的开头跟我说话。我不知道到底是生活模拟了戏剧，还是戏剧模拟了生活？这生活的日日夜夜，如此精彩绝伦，如此大于诗篇，简直在放虎归山。我的虚弱不堪一击，这正是我在诗歌里常常出现的极端。
所以也会怀疑文字，怀疑此生，怀疑一辆长时间坐在上面的大巴，怀疑永不抵达的火车，怀疑插入云层无法降落的飞机。怀疑聚聚离离的必要，怀疑一首歌听完后马上要面对的现实，怀疑诗歌背后藏着的那个幽灵。
以前常在独自一人时拷问灵魂和生死。那时不信宿命，所以拷问往往没有结局就自行中断。对于生与死，一旦钻进牛角尖，肯定没有安慰的东西。
学校有一个大花圃，花圃里有一口落满青苔的旧井，半井发黑的水。其实并非水黑，是水深至黑。
在我来这个学校之前，我的同事的哥哥，一个腿部残疾而郁闷的人，用这口井结束了生命。自打听了这个事后，每次从井旁经过，必要多看一眼那口井，既恐惧又好奇，觉得死亡的方式也有十分值得探幽的地方，像这样一个小而深而直的东西，正好容纳一个人在里面窒息，连中途反悔想呼救都给断了绝路。但夜里散步回来经过旧井，还是会很恐惧的，因为不相信鬼魂，却相信灵魂。
我相信灵魂，所以才相信诗歌，相信启示，相信虚无。这些东西最要害，它使我的少女时代、青年时代沉浸在生生灭灭的悲喜交织里，对物质的外界懵懂无知，并毫不吝惜地用身体养活着胃病。
那时，我整日游弋于山间的雾气里，到山上采挖野花野树，扛在肩上回到屋里用花盆种植；把兰草围种在窗下；从宽敞的双人宿舍，搬到一间自己命名叫梅斋的仄逼漏雨的小屋；把水晶鞋挂在闪亮的荔枝树叶间，在心灵里远行，赤着脚寻找河流的去向。
其实，要说困境倒是重重的。但那时不懂真正的困境，常常在傍晚时分爬上高楼面对苍茫远山为赋新辞强说愁。因为没有弄懂灵魂，就不知道真正的困境有多大。所以，人的无知造就了无畏，造就了探险的好奇和历险的勇气。“知”是一种终结，人的冲锋被阻挡在生活之墙外。
我第一次对灵魂产生怀疑，是在周舟得了白血病后，他36岁就死了，把我的思考硬生生地钉上一枚钉子。
周舟是个忧郁的青年，通诗书、周易和二胡。我常和他说话，有时也就着他屋前的芙蓉树说些佛理。但我不喜欢芙蓉树，觉得它的花像花圈上纸扎的花朵，给人失真的幻灭感。周舟死后，我就再也不愿见这种花了。后来我也不喜欢佛理了。这样，灵魂的问题就悬而未决，常常感到无法自救，好在有诗歌在濒危的时候拉一把，一直拉到现在。从这个角度看诗歌，是它替灵魂帮我活了过来。
对于肉体而言，活着则显然是一种失真。生境是无可把握的，文字何为？一切存现的，在它存现之前，已经赏戒自定了。
对于时间的使用，我热爱无目的的了望或发愣，也许这就是目的。在充满雾气的巨大球状体里，我营造的空间安全而舒适，暧昧而温暖，有一股湿湿的暖流在心间游动。最喜的莫过于四月天走上山坡去望梨花，漫山遍野，白花花一片，没有香气，一地落英纷纷飞飞，有微熏的摇晃之醉。
我个人有很多癖好和禁忌，禁忌缘于我的内心有迷信，这样的迷信来自二十多年的固执和与自己的较劲。我曾在某次论坛回帖中说：“写了这么多年了，就只剩下与自己较劲。”
并不是没有想过这十几年的坚持和固执，以及今天我的冰凉。但我往往在微微的凉冷之后，感觉到来自自身的暖意，这股暖意并非没有来由，它来自我对我的写作的信任。
2010.2
（注：本文应《开》诗刊第三期之约）
2010-3-15
星期一(Monday)
晴
我几乎是一厢情愿地用芍园替代这座城市，它位于白马北路的白马河畔。几年来我在福州，哪里都不会想去走，基本上是在芍园会友闲坐。我喜欢这个地方，希望两散仙老板能让这好不容易叫我喜欢的咖啡吧一直开下去。
午间在芍园等陈希我的车去旗山看俞峥漆艺展，春雾雨意湿润迷蒙，恰值芍园未上班之时，静谧非常，随手拍了几张。下午鬼叔中从三明带记录片《玉扣纸》抵榕，他是应“福建电影人”记录片展播之约来的。还非和李师江则从宁德过来一聚。陈希我李师江两小说家，一个如雷，一个贯耳，都凑到一块了，于是都在芍园。
晚上卓美辉于芍园再设盛宴，众人有点受不了宴席之精美，又呼又叹间，杯子叮当响。
草木掩映芍园一号
白马河畔的坐椅，我为它写过两首诗
缓缓流淌的白马河
影影绰绰日正静
午间在芍园等陈希我的车去旗山看俞峥漆艺展，春雾雨意湿润迷蒙，恰值芍园未上班之时，静谧非常，随手拍了几张。下午鬼叔中从三明带记录片《玉扣纸》抵榕，他是应“福建电影人”记录片展播之约来的。还非和李师江则从宁德过来一聚。陈希我李师江两小说家，一个如雷，一个贯耳，都凑到一块了，于是都在芍园。
晚上卓美辉于芍园再设盛宴，众人有点受不了宴席之精美，又呼又叹间，杯子叮当响。
草木掩映芍园一号
白马河畔的坐椅，我为它写过两首诗
缓缓流淌的白马河
影影绰绰日正静
2010-3-13
星期六(Saturday)
晴
受赠并受惠于黄礼孩寄来的书已有好几年，每每书拿到手，不管作者是谁，什么选题，先会拿在手里摩挲一阵，端详一阵，一阵动然，同时惭愧于自己这样年复一年的获取却从未曾有所回馈。我曾经这样想象过：当你没有付出地又得到好书，流着作者和编者心血和才华的好书，这样过了三五年之后的某一天回头看看书架，呀，有半个书架的书是某个人通过那样无私的方式，默默地不间断地给你寄着寄着，你一定会被扎扎实实给震撼了，接着对照一下自己，真是相形见绌。
以前黄礼孩给寄的书，都是他编的别人的书。现在我手里拿到的，是黄礼孩自己的书《午夜的孩子》。这是一本有着诗的光泽的集《诗歌与人》、《中西诗歌》卷首语、专栏诗评、随手记录为一册的诗性随笔集。
作为一个书刊编者，其诗人身份往往要被遮蔽，尤其是当他在书刊业绩上的贡献显著之际。但是，只要你关注每一期《诗歌与人》、《中西诗歌》的卷首文字，你就不会武断地认为，这只是他作为诗歌编辑的工作。在那些脚踏实地的字里行间，读者可以听见一个清醒而敏锐的诗人，他有力的呼吸，他对优秀诗篇的嗅觉，对前沿诗歌的觉察力，而这样的能力，只有他首先是一个优秀诗歌在场者写作者，才能具备的能力。他为中国诗歌所做的嫁衣裳能具有分量和价值，得益于他首先是个诗人。所以他的卷首语都能站在一个适合的高度，而不是盲目拔高或过分谦逊给人的不适感。大部分开篇卷首都值得一读，与读者获得心有灵犀的沟通。
多年的编辑，黄礼孩可以说阅诗无数，因此也练就了他的敏感和对一首诗岔路口的迅速判断与进入，对诗歌繁多的阐释有了自己的筛选，且形成自己的诗歌观念。但如果说黄礼孩只是个书商或一个民刊主编，那就必定会像国内很多刊物，包括很多名刊那些不写诗的诗歌编辑那样，编出一年又一年的废诗而不自知，每年批量地印刷诗歌废品而不自制。《午夜的孩子》提供这样的佐证：他是国内民刊的名编，首先，他是一个具有好诗人良好品性的诗人。如果没有看见这一点，对黄礼孩的阅读者来讲，就是一个遗憾。
据我所知，黄礼孩还写舞蹈专栏，这是令我意外的能耐，但其实也不必吃惊，一个人他能在诗歌里飞翔，他也可以在别的舞台有舞蹈的天分，文字的舞蹈，灵魂的舞蹈。
《午夜的孩子》是一本踏实的书，并没有语不惊人誓不休的地方，以开阔的视野和包容的态度，以不造不作、不急不噪的纯朴文风，不故作高深，娓娓道来淡然温和却句句在理，把对诗歌与人、艺术与世界的经验和体验，慢慢说给你听的，这是一个诗人良好的秉性，这也是近几年“黄礼孩”这个“注册”般名字有口皆碑的缘故。二者相辅相成，使作为一个出版人和作为一个诗人，从容自在地“左手编诗刊，右手写诗歌”。
2010-2-6
以前黄礼孩给寄的书，都是他编的别人的书。现在我手里拿到的，是黄礼孩自己的书《午夜的孩子》。这是一本有着诗的光泽的集《诗歌与人》、《中西诗歌》卷首语、专栏诗评、随手记录为一册的诗性随笔集。
作为一个书刊编者，其诗人身份往往要被遮蔽，尤其是当他在书刊业绩上的贡献显著之际。但是，只要你关注每一期《诗歌与人》、《中西诗歌》的卷首文字，你就不会武断地认为，这只是他作为诗歌编辑的工作。在那些脚踏实地的字里行间，读者可以听见一个清醒而敏锐的诗人，他有力的呼吸，他对优秀诗篇的嗅觉，对前沿诗歌的觉察力，而这样的能力，只有他首先是一个优秀诗歌在场者写作者，才能具备的能力。他为中国诗歌所做的嫁衣裳能具有分量和价值，得益于他首先是个诗人。所以他的卷首语都能站在一个适合的高度，而不是盲目拔高或过分谦逊给人的不适感。大部分开篇卷首都值得一读，与读者获得心有灵犀的沟通。
多年的编辑，黄礼孩可以说阅诗无数，因此也练就了他的敏感和对一首诗岔路口的迅速判断与进入，对诗歌繁多的阐释有了自己的筛选，且形成自己的诗歌观念。但如果说黄礼孩只是个书商或一个民刊主编，那就必定会像国内很多刊物，包括很多名刊那些不写诗的诗歌编辑那样，编出一年又一年的废诗而不自知，每年批量地印刷诗歌废品而不自制。《午夜的孩子》提供这样的佐证：他是国内民刊的名编，首先，他是一个具有好诗人良好品性的诗人。如果没有看见这一点，对黄礼孩的阅读者来讲，就是一个遗憾。
据我所知，黄礼孩还写舞蹈专栏，这是令我意外的能耐，但其实也不必吃惊，一个人他能在诗歌里飞翔，他也可以在别的舞台有舞蹈的天分，文字的舞蹈，灵魂的舞蹈。
《午夜的孩子》是一本踏实的书，并没有语不惊人誓不休的地方，以开阔的视野和包容的态度，以不造不作、不急不噪的纯朴文风，不故作高深，娓娓道来淡然温和却句句在理，把对诗歌与人、艺术与世界的经验和体验，慢慢说给你听的，这是一个诗人良好的秉性，这也是近几年“黄礼孩”这个“注册”般名字有口皆碑的缘故。二者相辅相成，使作为一个出版人和作为一个诗人，从容自在地“左手编诗刊，右手写诗歌”。
2010-2-6
2010-3-10
星期三(Wednesday)
晴
ZFM君：
近安！
这又让我回到了和一个叫“JR”的女诗人写信的那个时刻了。因为无论怎样，它相对于我是值得在有限的生命中纪念到生命终结那刻的。而且，即使现在就到了那一刻，我也会觉得那就是永恒了。
也许要说的太多了，以至现在还不知道怎么说，而脑子一片荒野。但最让我记得的是在我满30岁的那天，我在你赠给我的那本书上写下了一些话语……我想那一定是我想到了与死亡相伴的一种绝美，它宁静而敞亮。
今天，我有些激动，在电话里是不是有些异样呢。我知道，所以我忍住了。然后找了个安静的网吧坐了下来，也许，我是在想要冷静一些，把那些存在的浮躁去除，再去除一些，就写了《遮蔽》（给ZFM君）的诗。也许这不仅仅是写给你的，这正如四川的M在提到这些文字时说，里面不止这些……我知道是这样，我仅仅是借你而抒发一些郁闷吧！
抛开氛围与环境，我认为我们有相似之处，那就是太过于冷静，漠然于那种现实的冷酷的存在。这样做，也许是因为在我们的内心还存有这样的理想的想法——是好的，永远会是好的。这就像是金子总会有一天发光一样，到现在这仍旧是真理！但为什么是金子的我们，不是让这种金子的光芒在自己有限的生命之中，而不是生命的完结之后，发光呢？这才是对我们苦难的生命的公正与公平，去期待别人的发现太难了！
是不是现在的我有一些功利了？
这次寄一些诗歌给你，希望你能够看到一些变化，也会源源不断地寄给你的，因为很想听一个“诗歌旁观者”的忠告！
问候你的那群朋友！
替我亲亲你的孩子！祝他健康！
祝你生活愉快！
你的朋友：卡尔
于邮局匆匆5．8中午（从称谓和内容看，应已是2002年了——子）
ZFM君：
是不是在我刚刚写完了《关于无效写作》的草稿之后，我的邻居才送过来信，还是在我接听了一个人的电话之时，我有些忘了，我想这并不重要，重要的是，我在看到那些几乎是熟悉的字迹时复杂的心情。
毫无疑问，我这些年是没有，或从没有中断过诗歌写作的，这种写作是一种“蛰伏”，也许正像你那样，不屑于与当代诗歌搅和在一起，甚至是这样去以为的：他们太慢了，慢得忽略了对诗歌语言背后存在的隐匿之物加以审视，没有耐心停下来聆听自己的生活的心跳声，它的低语。这让我常常想到前不久长安伊沙对诗人们写下的一句话来，“还需要10年，你们才能看懂……”
中国当代诗歌的状态并没有较我们当年的那个诗歌现状好多少，用浮躁或急功近利这词一点都不为过，并且加倍同化，以一个声调说话，以一种审美来规范化诗歌写作……这是不正常的，现在的现状是西南“非非”、南京的“下半身”（注：不是在南京——子）以及伊沙为代表的《唐》。虽有三方，但他们的写作是可以去掉作者名字而互换而不会令他们的读者觉察的……
自我们失去联系之后，我始终致力于与诗歌界主流或时尚默默对抗和异化，并能够在任何人的面前保持个性的写作……我把去年写了发在“榕树下”的《从群众中来，到群众中去》这一文寄你，你能够从个中体会到我的写作方向的，包括上次寄给你的那篇《后现代的重临》一文。
很感谢你在信中对我诗歌写作上的细致的看法。这也让我意识到对语言的实验应该再返回一些，而并非要让它在简洁中复杂。看来，我过去对自己的读者的需求是有些过分的，在每一个词下藏下世界的要求也过高了一些……
但至少，我还是值得欣慰的，因为你在信中提到了喜欢我写作的两首很前卫的诗歌的名字，《方块不是圆》《银灰》，而且特别强调了喜欢《银灰》，这让我高兴，看到一些希望。
我准备和M办一个《突破》的民刊了，创刊号已由MXQ出了，下半年准备出第二期，希望你能够搞些不同主流与时尚的诗歌、散文、小说给我，我可以向你保证，我们出的决不会与一切你能看到的民刊一样。
期待你！
祝安好！
卡尔
5．22（注：应是2002年——子）
再寄一些（诗）给君！
ZFM君：
你寄来的资料已全部收到，非常感谢！对里面的诗歌也仅仅是凭借着对语感的偏好看了一些，但最感兴趣的还是余怒的那篇被忽略的诗歌理论，也许是因为他的一些想要澄清的观点，和我有心灵相通的地方，但我不怎么明白的是为什么一些有了相当地位的诗人们在谈及他时要抱以嘲弄的语气，文人相轻的这一传统看来他们是有相当继承的。
余怒所提到的一些相关的观点，其实就是诗歌的语言问题，他提倡的是写作者要在写作中对他所要使用的语言始终保持一种警惕，也就是说我们应该从熟悉的语言中发现语言那对于我们还很陌生的部分，也就是我所说的语言背后的东西。语言对我们历年以来遮蔽的东西，我在我的《阅读也应该从晦涩开始》一文中，从阅读者的那里提出这一点。不知道我把《马格利特的烟斗》一文寄给你了没有，在那里我强调语言的空间感。其实所有的强调都与对阅读是有效这一关键，和在阅读中参与诗歌的再创作是相关的。
说到这，我又不得不想到“简约”这一词。叙说的省约，就是把所有的细节空间在文字里交还给我们的阅读者，而在写作时我们不再有必要考虑我们文字的读者，像杨黎在《为橡皮写作》里质疑的那样，“真的存在我们在想象里虚拟的读者吗？”我想叶芝是没有考虑这些的，任何一个大师也不会将其纳入他创作的考虑中，他们只在文字中为他的读者留出一个空间来。
我以前还说过“经验写作”，即，完整的按照诗人，或作为生活着的人的历练，对事物的直觉进行语言的还原的写作，更直觉的，更为私人化的中性写作。……
写作是一种快乐，无论写作者实际的生活多么的困苦，写作于他是幸福和能够将自己进行挽救的行为方式，把他从时间的流失中挽救下来。因此，我倾向于简单，而不是看似语言的增殖的复杂化。在简单里使模糊成为诗歌诗意的可能，由不确定确定任何在阅读中的可能性。
在这一点上，我隐约的感到你过于理性化，这也是你为什么隐伏的或对诗坛现状质疑、困惑的所在。
你所说到的你的长诗《九湖》我是知道的：）那是你刚开始写作它时，在给我的信中提到它，不止一次，而且，还让我看到了它其中的一些章节，在我的记忆里相当的不错。
我私自认为《拆散的笔记簿》将成为影响你一生的书，因为在那里所隐含的东西，也只有你这样严谨的人才会发现，它里面（是）对人类更久远的记忆和人是怎样来消解内心苦难记忆的技艺。这个波兰侨居在美国的老头子于中国诗歌的作用仅仅止于少数人。《瓦尔登湖》也是挺优秀的文字，很可惜我没有读全，但于我已经足够了。你选择大师那里开始写作是对的！如果你能够看看《隐形的城市》意大利卡尔维诺的文字那就更好！这个后现代的大师给我的影响是深刻的。
不知道，你还记得顾城吗？这个被中国诗歌界刻意要遗忘的朦胧派鼻祖的后期作品中，《鬼进城》、《城》与他早年的《水银》是值得好好借鉴的。
关于死亡，这一意念看来是与我们从事的孤苦工作有关的，我也常常不经意就感觉到，在心里似乎它与那些飘渺的美是那样的接近，属于时刻在又不在的美，也许我们把它从为活着的一种警醒放在常常的旁边的缘故吧。对于未来的不准确与无从把握，促使它成为了我们影子般的好伙伴？我不很清楚，但我知道它是我不断写作的动力。
你总是敏感，这使你很脆弱，让人心疼。也许每一个诗人都是如此吧。这样他们才会有那么多不可思的奇思妙想，有那么多的激情的文字。
嘿嘿。看来今天我要喝酒，但睡的时间会越来越少，因为我在今天一连收到你的信与Z的邮件。哦，忘了告诉你，我的邮箱了：它是 XXXXXX。
你如果方便可以在电脑网络给我写信：）
Z是一个和我写作方向近似的人，我们心交已久，想到这真的为自己高兴。
什么时间，文学因为我们的存在还后来者一片纯净的天空，我想一定快了！
祝福你！
卡尔
2002年6月17日夜
ZFM君：
我想再慢一些的看《九湖》。现在应该是第三遍了。除了个别的一些语言，如“八三年一路散文”我不喜欢外，我还是喜欢《九湖》的。但在整个结构上，我能够感到《九湖》仍然存在新的一个你会逐渐发现的方式。
“柔软而感性的表达”这是相当准确的对诗歌的描述，也可以这样说，在现在，这样的一种表述对于诗歌仍旧是一种理想，或仅仅还停留在理想的表层。……
当代诗歌太多的是一些跟流的人，那些所谓优秀者，他们不是西语的笨拙的模仿者，就是对优秀的西语的模仿者的模仿者，仿佛这样的一个怪圈是无法突破的，当然是有突破者，这些突破了的人，不是被刻意的遗忘掉，就是自己在自己的道路上无法坚持下来，很难想象这样的一个缺乏了自信的人，去指望他在没有自信中很自觉而坚定地坚持下去的。
近期，我一直在想顾城，这个完全自闭的人的完全。这里的完全指的是他基本上是没有在意他四周的现实的，他只遵守自己虚拟出来的死亡。
我似乎再一次注意到西川前些年里所说的关于“阅读者与写作者”只有什么“暗道”这一说法。由此我想到在除了间接的人生经历上的互通以及语言本身存在的欺骗性质外，似乎最直接与有效的，还是作品里的语感与节奏，这似乎就是有些人所有的贯气之说。当然他们把这个贯气概念放在写作上，而非阅读那里，因此，他们所说的贯气与我说的贯气是两码事。
“诗生活”已为我开通了我的专栏，名字是XXXXX。我之所以取这样的一个名字，那是因为，相对世界而言，世界于我仅仅是我存在的一种观照，而让我困惑的是许多有专栏的诗人们都在自己的专栏里，几乎是不怎么添加作品的。
也许对于他们来说质量很重要，而我却认为真实更加重要，把自己的成长呈现得更加清晰更重要。
WS就是吴，也就是你在信中所提到的，现在他已经辞职，去了上海，Z现在电视台，是新闻记者，他和我仍旧喜欢喝酒。写到这我觉察带了我抿在一起的嘴唇在咧开。
诗琪！
卡尔
另：如果你能看斯泰因（美国女作家）的东西，你会有新的启示的。
（此信无具日子，根据信纸看，应是2002年——子）
ZFM君：
“相当的惊叹！”我想用这一句话来形容我看到你的作品时的真实情形。如果，在这没有看到你的这些文字之前，我读到过给我留下深刻印象的诗歌的话，那一定是大师的经典作品，而此刻，你的文字就是这样深刻在我的目光里的。
这不是一个物欲横流的时代，也不是什么急功近利的时代，在这个时代从事写作的人都是简单的人，他们表达出自己，不是从心灵的那片素净的领地，不是从缪斯丰盈的精神驻扎之处，如同养在小池塘里的鱼群，他们肥大而并不鲜美，他们已失去了相当多的野性，他们如果失去固有的优良环境就很难生存，他们的关注只停留在很近的几个同伴的生活里，自己的胃部，那靠近天性的地方，吟哦日常生活琐屑的深夜那些灯红酒绿下面的，不得已时就亮出他们未成年的身体……
这是一个大家都在说话，自言自语的时代，那些私语各说各的，它们形成了很大的声潮，又各自的被其他的私语声淹没。这是一个私语的时代，当写作者的触角在空气中隐隐的觉察到痛苦时，他的反映仅仅表现在他拖着沉重甲壳的身体避让时迅猛的逃离。本能的对疼痛生出反思，从身体中分泌出真实的气味的能力，看来他已经丧失了。
而一个真实的写作者是不会如此的，他会凭借着他的触角机敏地触到问题的实质而做出相应的反映，他以一个旁观者的冷静来分析并做出结论，并赋予自己以行动，他既要参与事件，又要在参与中与整个事件保持相应的安全的距离，也只有这样一种距离才能使他以一个批评者的身份来做出判断。
保持一种距离就是保持住一份良好的心境，写作者也只能在最为平和的心境之下，写作有分量与质量的作品，并且，还是与所发行的其他不同的，绝不雷同，才是写作的一个高的境界。
现在我几乎可以理解，你在那么活跃氛围的福建以一个隐居者的姿态保持一种平静。
也许是因为看到你的这样好的诗歌抑制不住内心的激动，在没有征得你的同意时，就我看你的诗歌的一些想法与感触写下了一个随笔，或许在收到这封信时，你已经看到了，如果不满意的话，敬请原谅，我的心情我想作为你应该能够理解。
我业已准备选发你这次的全部作品，在《突破》上，甚至还有一些尚待成熟的想法，清楚的意象是把你、M（现与我一起共编《突破》）和我的一些单独的出一个专辑，当然那是与《突破》这一期刊无关的，它仅仅是我们三个的合辑单行本。
我认为你现在的诗歌不是落后而是超前，因此我认为你没有必要去向四周的同仁征得认同，所谓超前就是先他人一步到达他们尚不能理解的创作境界的境界，它意味着这个作为先锋的人首要的是自我忍受孤独、寂寞，他永远是单一的，孤立的，他孤立与单一是因为他的超前，现在你我就是这样。
我从你的《强盗的逻辑》里读出你的清醒，我想这正是你多年远离所为你带来的，就凭这个你已经是相当优秀的诗人了，这一点是绝对超过你四周的那些已成名了的同仁的！
我想我们现在所要做的就是在自我的那里坚守自己。一想到这我甚感欣慰，因为在想这个时候，我看到了整个中国诗歌因我们的努力而存在的可能的美好前景，这真是太好了的，这让我又一次坚定了编好我们刊物的激情信念。
谢谢你寄来的文字
期待你的新作！
祝安！
卡尔
（2002年）6．28
近安！
这又让我回到了和一个叫“JR”的女诗人写信的那个时刻了。因为无论怎样，它相对于我是值得在有限的生命中纪念到生命终结那刻的。而且，即使现在就到了那一刻，我也会觉得那就是永恒了。
也许要说的太多了，以至现在还不知道怎么说，而脑子一片荒野。但最让我记得的是在我满30岁的那天，我在你赠给我的那本书上写下了一些话语……我想那一定是我想到了与死亡相伴的一种绝美，它宁静而敞亮。
今天，我有些激动，在电话里是不是有些异样呢。我知道，所以我忍住了。然后找了个安静的网吧坐了下来，也许，我是在想要冷静一些，把那些存在的浮躁去除，再去除一些，就写了《遮蔽》（给ZFM君）的诗。也许这不仅仅是写给你的，这正如四川的M在提到这些文字时说，里面不止这些……我知道是这样，我仅仅是借你而抒发一些郁闷吧！
抛开氛围与环境，我认为我们有相似之处，那就是太过于冷静，漠然于那种现实的冷酷的存在。这样做，也许是因为在我们的内心还存有这样的理想的想法——是好的，永远会是好的。这就像是金子总会有一天发光一样，到现在这仍旧是真理！但为什么是金子的我们，不是让这种金子的光芒在自己有限的生命之中，而不是生命的完结之后，发光呢？这才是对我们苦难的生命的公正与公平，去期待别人的发现太难了！
是不是现在的我有一些功利了？
这次寄一些诗歌给你，希望你能够看到一些变化，也会源源不断地寄给你的，因为很想听一个“诗歌旁观者”的忠告！
问候你的那群朋友！
替我亲亲你的孩子！祝他健康！
祝你生活愉快！
你的朋友：卡尔
于邮局匆匆5．8中午（从称谓和内容看，应已是2002年了——子）
ZFM君：
是不是在我刚刚写完了《关于无效写作》的草稿之后，我的邻居才送过来信，还是在我接听了一个人的电话之时，我有些忘了，我想这并不重要，重要的是，我在看到那些几乎是熟悉的字迹时复杂的心情。
毫无疑问，我这些年是没有，或从没有中断过诗歌写作的，这种写作是一种“蛰伏”，也许正像你那样，不屑于与当代诗歌搅和在一起，甚至是这样去以为的：他们太慢了，慢得忽略了对诗歌语言背后存在的隐匿之物加以审视，没有耐心停下来聆听自己的生活的心跳声，它的低语。这让我常常想到前不久长安伊沙对诗人们写下的一句话来，“还需要10年，你们才能看懂……”
中国当代诗歌的状态并没有较我们当年的那个诗歌现状好多少，用浮躁或急功近利这词一点都不为过，并且加倍同化，以一个声调说话，以一种审美来规范化诗歌写作……这是不正常的，现在的现状是西南“非非”、南京的“下半身”（注：不是在南京——子）以及伊沙为代表的《唐》。虽有三方，但他们的写作是可以去掉作者名字而互换而不会令他们的读者觉察的……
自我们失去联系之后，我始终致力于与诗歌界主流或时尚默默对抗和异化，并能够在任何人的面前保持个性的写作……我把去年写了发在“榕树下”的《从群众中来，到群众中去》这一文寄你，你能够从个中体会到我的写作方向的，包括上次寄给你的那篇《后现代的重临》一文。
很感谢你在信中对我诗歌写作上的细致的看法。这也让我意识到对语言的实验应该再返回一些，而并非要让它在简洁中复杂。看来，我过去对自己的读者的需求是有些过分的，在每一个词下藏下世界的要求也过高了一些……
但至少，我还是值得欣慰的，因为你在信中提到了喜欢我写作的两首很前卫的诗歌的名字，《方块不是圆》《银灰》，而且特别强调了喜欢《银灰》，这让我高兴，看到一些希望。
我准备和M办一个《突破》的民刊了，创刊号已由MXQ出了，下半年准备出第二期，希望你能够搞些不同主流与时尚的诗歌、散文、小说给我，我可以向你保证，我们出的决不会与一切你能看到的民刊一样。
期待你！
祝安好！
卡尔
5．22（注：应是2002年——子）
再寄一些（诗）给君！
ZFM君：
你寄来的资料已全部收到，非常感谢！对里面的诗歌也仅仅是凭借着对语感的偏好看了一些，但最感兴趣的还是余怒的那篇被忽略的诗歌理论，也许是因为他的一些想要澄清的观点，和我有心灵相通的地方，但我不怎么明白的是为什么一些有了相当地位的诗人们在谈及他时要抱以嘲弄的语气，文人相轻的这一传统看来他们是有相当继承的。
余怒所提到的一些相关的观点，其实就是诗歌的语言问题，他提倡的是写作者要在写作中对他所要使用的语言始终保持一种警惕，也就是说我们应该从熟悉的语言中发现语言那对于我们还很陌生的部分，也就是我所说的语言背后的东西。语言对我们历年以来遮蔽的东西，我在我的《阅读也应该从晦涩开始》一文中，从阅读者的那里提出这一点。不知道我把《马格利特的烟斗》一文寄给你了没有，在那里我强调语言的空间感。其实所有的强调都与对阅读是有效这一关键，和在阅读中参与诗歌的再创作是相关的。
说到这，我又不得不想到“简约”这一词。叙说的省约，就是把所有的细节空间在文字里交还给我们的阅读者，而在写作时我们不再有必要考虑我们文字的读者，像杨黎在《为橡皮写作》里质疑的那样，“真的存在我们在想象里虚拟的读者吗？”我想叶芝是没有考虑这些的，任何一个大师也不会将其纳入他创作的考虑中，他们只在文字中为他的读者留出一个空间来。
我以前还说过“经验写作”，即，完整的按照诗人，或作为生活着的人的历练，对事物的直觉进行语言的还原的写作，更直觉的，更为私人化的中性写作。……
写作是一种快乐，无论写作者实际的生活多么的困苦，写作于他是幸福和能够将自己进行挽救的行为方式，把他从时间的流失中挽救下来。因此，我倾向于简单，而不是看似语言的增殖的复杂化。在简单里使模糊成为诗歌诗意的可能，由不确定确定任何在阅读中的可能性。
在这一点上，我隐约的感到你过于理性化，这也是你为什么隐伏的或对诗坛现状质疑、困惑的所在。
你所说到的你的长诗《九湖》我是知道的：）那是你刚开始写作它时，在给我的信中提到它，不止一次，而且，还让我看到了它其中的一些章节，在我的记忆里相当的不错。
我私自认为《拆散的笔记簿》将成为影响你一生的书，因为在那里所隐含的东西，也只有你这样严谨的人才会发现，它里面（是）对人类更久远的记忆和人是怎样来消解内心苦难记忆的技艺。这个波兰侨居在美国的老头子于中国诗歌的作用仅仅止于少数人。《瓦尔登湖》也是挺优秀的文字，很可惜我没有读全，但于我已经足够了。你选择大师那里开始写作是对的！如果你能够看看《隐形的城市》意大利卡尔维诺的文字那就更好！这个后现代的大师给我的影响是深刻的。
不知道，你还记得顾城吗？这个被中国诗歌界刻意要遗忘的朦胧派鼻祖的后期作品中，《鬼进城》、《城》与他早年的《水银》是值得好好借鉴的。
关于死亡，这一意念看来是与我们从事的孤苦工作有关的，我也常常不经意就感觉到，在心里似乎它与那些飘渺的美是那样的接近，属于时刻在又不在的美，也许我们把它从为活着的一种警醒放在常常的旁边的缘故吧。对于未来的不准确与无从把握，促使它成为了我们影子般的好伙伴？我不很清楚，但我知道它是我不断写作的动力。
你总是敏感，这使你很脆弱，让人心疼。也许每一个诗人都是如此吧。这样他们才会有那么多不可思的奇思妙想，有那么多的激情的文字。
嘿嘿。看来今天我要喝酒，但睡的时间会越来越少，因为我在今天一连收到你的信与Z的邮件。哦，忘了告诉你，我的邮箱了：它是 XXXXXX。
你如果方便可以在电脑网络给我写信：）
Z是一个和我写作方向近似的人，我们心交已久，想到这真的为自己高兴。
什么时间，文学因为我们的存在还后来者一片纯净的天空，我想一定快了！
祝福你！
卡尔
2002年6月17日夜
ZFM君：
我想再慢一些的看《九湖》。现在应该是第三遍了。除了个别的一些语言，如“八三年一路散文”我不喜欢外，我还是喜欢《九湖》的。但在整个结构上，我能够感到《九湖》仍然存在新的一个你会逐渐发现的方式。
“柔软而感性的表达”这是相当准确的对诗歌的描述，也可以这样说，在现在，这样的一种表述对于诗歌仍旧是一种理想，或仅仅还停留在理想的表层。……
当代诗歌太多的是一些跟流的人，那些所谓优秀者，他们不是西语的笨拙的模仿者，就是对优秀的西语的模仿者的模仿者，仿佛这样的一个怪圈是无法突破的，当然是有突破者，这些突破了的人，不是被刻意的遗忘掉，就是自己在自己的道路上无法坚持下来，很难想象这样的一个缺乏了自信的人，去指望他在没有自信中很自觉而坚定地坚持下去的。
近期，我一直在想顾城，这个完全自闭的人的完全。这里的完全指的是他基本上是没有在意他四周的现实的，他只遵守自己虚拟出来的死亡。
我似乎再一次注意到西川前些年里所说的关于“阅读者与写作者”只有什么“暗道”这一说法。由此我想到在除了间接的人生经历上的互通以及语言本身存在的欺骗性质外，似乎最直接与有效的，还是作品里的语感与节奏，这似乎就是有些人所有的贯气之说。当然他们把这个贯气概念放在写作上，而非阅读那里，因此，他们所说的贯气与我说的贯气是两码事。
“诗生活”已为我开通了我的专栏，名字是XXXXX。我之所以取这样的一个名字，那是因为，相对世界而言，世界于我仅仅是我存在的一种观照，而让我困惑的是许多有专栏的诗人们都在自己的专栏里，几乎是不怎么添加作品的。
也许对于他们来说质量很重要，而我却认为真实更加重要，把自己的成长呈现得更加清晰更重要。
WS就是吴，也就是你在信中所提到的，现在他已经辞职，去了上海，Z现在电视台，是新闻记者，他和我仍旧喜欢喝酒。写到这我觉察带了我抿在一起的嘴唇在咧开。
诗琪！
卡尔
另：如果你能看斯泰因（美国女作家）的东西，你会有新的启示的。
（此信无具日子，根据信纸看，应是2002年——子）
ZFM君：
“相当的惊叹！”我想用这一句话来形容我看到你的作品时的真实情形。如果，在这没有看到你的这些文字之前，我读到过给我留下深刻印象的诗歌的话，那一定是大师的经典作品，而此刻，你的文字就是这样深刻在我的目光里的。
这不是一个物欲横流的时代，也不是什么急功近利的时代，在这个时代从事写作的人都是简单的人，他们表达出自己，不是从心灵的那片素净的领地，不是从缪斯丰盈的精神驻扎之处，如同养在小池塘里的鱼群，他们肥大而并不鲜美，他们已失去了相当多的野性，他们如果失去固有的优良环境就很难生存，他们的关注只停留在很近的几个同伴的生活里，自己的胃部，那靠近天性的地方，吟哦日常生活琐屑的深夜那些灯红酒绿下面的，不得已时就亮出他们未成年的身体……
这是一个大家都在说话，自言自语的时代，那些私语各说各的，它们形成了很大的声潮，又各自的被其他的私语声淹没。这是一个私语的时代，当写作者的触角在空气中隐隐的觉察到痛苦时，他的反映仅仅表现在他拖着沉重甲壳的身体避让时迅猛的逃离。本能的对疼痛生出反思，从身体中分泌出真实的气味的能力，看来他已经丧失了。
而一个真实的写作者是不会如此的，他会凭借着他的触角机敏地触到问题的实质而做出相应的反映，他以一个旁观者的冷静来分析并做出结论，并赋予自己以行动，他既要参与事件，又要在参与中与整个事件保持相应的安全的距离，也只有这样一种距离才能使他以一个批评者的身份来做出判断。
保持一种距离就是保持住一份良好的心境，写作者也只能在最为平和的心境之下，写作有分量与质量的作品，并且，还是与所发行的其他不同的，绝不雷同，才是写作的一个高的境界。
现在我几乎可以理解，你在那么活跃氛围的福建以一个隐居者的姿态保持一种平静。
也许是因为看到你的这样好的诗歌抑制不住内心的激动，在没有征得你的同意时，就我看你的诗歌的一些想法与感触写下了一个随笔，或许在收到这封信时，你已经看到了，如果不满意的话，敬请原谅，我的心情我想作为你应该能够理解。
我业已准备选发你这次的全部作品，在《突破》上，甚至还有一些尚待成熟的想法，清楚的意象是把你、M（现与我一起共编《突破》）和我的一些单独的出一个专辑，当然那是与《突破》这一期刊无关的，它仅仅是我们三个的合辑单行本。
我认为你现在的诗歌不是落后而是超前，因此我认为你没有必要去向四周的同仁征得认同，所谓超前就是先他人一步到达他们尚不能理解的创作境界的境界，它意味着这个作为先锋的人首要的是自我忍受孤独、寂寞，他永远是单一的，孤立的，他孤立与单一是因为他的超前，现在你我就是这样。
我从你的《强盗的逻辑》里读出你的清醒，我想这正是你多年远离所为你带来的，就凭这个你已经是相当优秀的诗人了，这一点是绝对超过你四周的那些已成名了的同仁的！
我想我们现在所要做的就是在自我的那里坚守自己。一想到这我甚感欣慰，因为在想这个时候，我看到了整个中国诗歌因我们的努力而存在的可能的美好前景，这真是太好了的，这让我又一次坚定了编好我们刊物的激情信念。
谢谢你寄来的文字
期待你的新作！
祝安！
卡尔
（2002年）6．28
2010-3-6
星期六(Saturday)
晴
车拐几个弯
沉默化为坚定
大雾变成桃花
不能说是鸟鸣
但也不是纽约
是大雾外的人
桃花外的人
鸟鸣外的人
甚至是
纽约外的人
中国外的人
大雾围拢
有的在前面带路
率先去打开山门
大雾降低山峰的高度
一粒一粒气体
扑窗而入
这时我看见
一个祖父
一个丈夫
一个父亲
一个诗人
一个画家
交织在他的身上
温和地恳谈着
2010-3-6
吕德安的山门
沉默化为坚定
大雾变成桃花
不能说是鸟鸣
但也不是纽约
是大雾外的人
桃花外的人
鸟鸣外的人
甚至是
纽约外的人
中国外的人
大雾围拢
有的在前面带路
率先去打开山门
大雾降低山峰的高度
一粒一粒气体
扑窗而入
这时我看见
一个祖父
一个丈夫
一个父亲
一个诗人
一个画家
交织在他的身上
温和地恳谈着
2010-3-6
吕德安的山门2010-3-4
星期四(Thursday)
晴
JR君：
信与书都收到，谢谢！
首先我得说《缺席》是本好集子，六小辑里都有份量，如一小辑的《塬》《颠覆》，《飘》中的《七日》《阿金系列》，《心愿之乡》里的《意志》《引路人》，《返回》中的《看护者》及《返回》和整个《漫步者》等作品。
我准备和这里拥有你的《缺席》的人静静的坐下来讨论一下，因为这对我们都有好处。
我打算和赵搞“二人制作室”，把我偶尔闪现出来的场景摄下来，短剧《城》已稿毕，大概十五分钟至二十分钟，采用天然光，也许在今天就要与赵谈及细节，甚至现在我有些激动，搞好编辑之后寄一盒与你。我想它能使我轻松些，而从某些地方摆脱一些重负。我指的是诗歌不能企及的而对我的精神有益的尝试。虽然不一定会很好，但一定要试试。
近期写了《城市印象》及一些小诗，而你的《缺席》又使我的创作处在停顿状态，我是说你构建出的世界比我的要清朗。这一点在我下封信中再谈及。
10．26
我拥有痛苦，但不是对别人说道
它只是我独个的。
在另一个地方，我会想起它。
一个脆弱的小情人
一种只有在花凋谢后
才会出现的，我让她抱紧
我嘴里吐出含糊的两个字
熄灭。或这熄灭中溶解
我拥有它。我在别处拥有。
打开的并不是这个
在深夜关闭的也不是这个
小情人，你在体内孕育
轻轻的说：这就是我
就是那个跑开的人。
11．3
完成《锈迹》两百行的诗后，停顿了一会，又真正的拿起笔写《生活其实就是平淡》一诗（暂名）。由于自己的过错或自己的放纵使我的精神上倍受创伤，而这种创伤已开始愈合。我在《锈迹》中这样记道：
第三节 “那痛苦是不可名状的
漆黑，寂静
突然从那消失的手却抓紧了我们
有时是
能够感到的
触摸得很轻却留下了痕迹
我希望更快些寄你
祝安！
卡尔
（95．）11．6 上午10时
JR：
《锈迹》对我来说是个偶然到达的高处。
接下来的几乎近两个星期的低谷生活让我疲惫。
我难以理解，这漫长的时期。我把《锈》寄托出并希望从今天起会有新的开始，我要忘记并让自己感到，没有了包袱。
请原谅上封信的不谨慎和草率。
致安！
卡尔
11．10上午邮局
JR：
首先得感谢你能对我的作品给予的肯定与批评。对于诗的认识，我越来越比较的站在生活琐碎的一边。我认为越琐碎就越有一种存在的真实感，《写在货车棚上的诗篇》就产生于此。
那天，我被我生活与工作占有大部分时间的货场突然地震撼，我意识到这就是我一直没有看到的自己真实的那面。我看到每一节车厢上，那些不认识也不是有意写在上面的一些符号是很有潜在意义的，那种暗示攫入生命的深处的幽冥，即使是看上去很无聊的词或短语：来/悦，永/兴，车，等，它们在那天的情形中是相应的产生巨大的磁力。我把它们随情绪与诗的视线而安插在那，只是想更贴近一些。
现在我甚至是认为你比我幸福，自由自在。在两个假期里。对于我没有什么样子的休息，疲惫与疲惫相互交织。此刻我是守在货棚的一个冷清的仓库巨大的阴暗中，在烧旺的炭炉旁写信给你，但总是无法集中精力。我不可能在安静之处，对于我首先的困扰来自外界，我被动于搬运工与保管员的唠叨……
我考虑新的创作，并自困于那里，闭门造车是我的方式之一。但我总是不满于陈旧的叙述，厌烦着或痛苦，有几次我沉迷于赌博中，我想只是要放松，我告诫自己不能绷得太紧，我想就是这样子，我开始迷乱地荒废仅剩下的青春时光。
这几乎是每一个新年头一星期不稳定的因素所在，我把能告别一年而高兴，而又在新年面前不知所措……现在好了，特别是今天，我稳定下来了。我虽然不是专心致志的复信给你。
写了《马》《马•绳索》《我要回去》等小诗。
我看见了新的好开始，虽然并不是清晰的，而又是那个迅速遁去的一个幻象。
我几乎是在认为每个人都比我过得都要好。他们，谁都没有重负，轻松的走来走去，即使是阴雨天也会有阳光照临他们内心的天空。
M城下了两场小雪，现在有些雨继续在残剩的冬季里飘落，对冬天我是有特别感情的，而这并不触及到我的生辰，而仅仅是由于它是冷静的，每一个思绪都在同一个点上闪放光芒。
紧握！
卡尔 于96。1。17下午仓库空荡荡中
JR：
今天我爬起来之后，就打算用《信•对拆开的零件的固定》作为一种回复。
正如我所期望的那样，我希望是一种开始。因为已终结的终结了。
我在前几封信中，提到你找到自己的方式，即是《缺席》中每辑眉首的短句，它们是很轻灵的，又很睿智，它们也是精心与细致的。遗憾的是J及Y兄都忽略带过了。这是我认为你最有才气之处，也是钦佩之处。
我不知道你怎么想，但这至少是我的预感，我甚至相信，你是在整理《缺席》时随意写下的，之后就忘了。Y在最后的评语中说及的，与你信件结束之句，我想似乎就是指证了这些优秀经典的诗意短语！
不知你第二本诗集何时整理？十分渴望一读你的近作！
问候！
卡尔匆匆于邮局下午2：56（从系列信纸看，应是96年——子注）
信与书都收到，谢谢！
首先我得说《缺席》是本好集子，六小辑里都有份量，如一小辑的《塬》《颠覆》，《飘》中的《七日》《阿金系列》，《心愿之乡》里的《意志》《引路人》，《返回》中的《看护者》及《返回》和整个《漫步者》等作品。
我准备和这里拥有你的《缺席》的人静静的坐下来讨论一下，因为这对我们都有好处。
我打算和赵搞“二人制作室”，把我偶尔闪现出来的场景摄下来，短剧《城》已稿毕，大概十五分钟至二十分钟，采用天然光，也许在今天就要与赵谈及细节，甚至现在我有些激动，搞好编辑之后寄一盒与你。我想它能使我轻松些，而从某些地方摆脱一些重负。我指的是诗歌不能企及的而对我的精神有益的尝试。虽然不一定会很好，但一定要试试。
近期写了《城市印象》及一些小诗，而你的《缺席》又使我的创作处在停顿状态，我是说你构建出的世界比我的要清朗。这一点在我下封信中再谈及。
10．26
我拥有痛苦，但不是对别人说道
它只是我独个的。
在另一个地方，我会想起它。
一个脆弱的小情人
一种只有在花凋谢后
才会出现的，我让她抱紧
我嘴里吐出含糊的两个字
熄灭。或这熄灭中溶解
我拥有它。我在别处拥有。
打开的并不是这个
在深夜关闭的也不是这个
小情人，你在体内孕育
轻轻的说：这就是我
就是那个跑开的人。
11．3
完成《锈迹》两百行的诗后，停顿了一会，又真正的拿起笔写《生活其实就是平淡》一诗（暂名）。由于自己的过错或自己的放纵使我的精神上倍受创伤，而这种创伤已开始愈合。我在《锈迹》中这样记道：
第三节 “那痛苦是不可名状的
漆黑，寂静
突然从那消失的手却抓紧了我们
有时是
能够感到的
触摸得很轻却留下了痕迹
我希望更快些寄你
祝安！
卡尔
（95．）11．6 上午10时
JR：
《锈迹》对我来说是个偶然到达的高处。
接下来的几乎近两个星期的低谷生活让我疲惫。
我难以理解，这漫长的时期。我把《锈》寄托出并希望从今天起会有新的开始，我要忘记并让自己感到，没有了包袱。
请原谅上封信的不谨慎和草率。
致安！
卡尔
11．10上午邮局
JR：
首先得感谢你能对我的作品给予的肯定与批评。对于诗的认识，我越来越比较的站在生活琐碎的一边。我认为越琐碎就越有一种存在的真实感，《写在货车棚上的诗篇》就产生于此。
那天，我被我生活与工作占有大部分时间的货场突然地震撼，我意识到这就是我一直没有看到的自己真实的那面。我看到每一节车厢上，那些不认识也不是有意写在上面的一些符号是很有潜在意义的，那种暗示攫入生命的深处的幽冥，即使是看上去很无聊的词或短语：来/悦，永/兴，车，等，它们在那天的情形中是相应的产生巨大的磁力。我把它们随情绪与诗的视线而安插在那，只是想更贴近一些。
现在我甚至是认为你比我幸福，自由自在。在两个假期里。对于我没有什么样子的休息，疲惫与疲惫相互交织。此刻我是守在货棚的一个冷清的仓库巨大的阴暗中，在烧旺的炭炉旁写信给你，但总是无法集中精力。我不可能在安静之处，对于我首先的困扰来自外界，我被动于搬运工与保管员的唠叨……
我考虑新的创作，并自困于那里，闭门造车是我的方式之一。但我总是不满于陈旧的叙述，厌烦着或痛苦，有几次我沉迷于赌博中，我想只是要放松，我告诫自己不能绷得太紧，我想就是这样子，我开始迷乱地荒废仅剩下的青春时光。
这几乎是每一个新年头一星期不稳定的因素所在，我把能告别一年而高兴，而又在新年面前不知所措……现在好了，特别是今天，我稳定下来了。我虽然不是专心致志的复信给你。
写了《马》《马•绳索》《我要回去》等小诗。
我看见了新的好开始，虽然并不是清晰的，而又是那个迅速遁去的一个幻象。
我几乎是在认为每个人都比我过得都要好。他们，谁都没有重负，轻松的走来走去，即使是阴雨天也会有阳光照临他们内心的天空。
M城下了两场小雪，现在有些雨继续在残剩的冬季里飘落，对冬天我是有特别感情的，而这并不触及到我的生辰，而仅仅是由于它是冷静的，每一个思绪都在同一个点上闪放光芒。
紧握！
卡尔 于96。1。17下午仓库空荡荡中
JR：
今天我爬起来之后，就打算用《信•对拆开的零件的固定》作为一种回复。
正如我所期望的那样，我希望是一种开始。因为已终结的终结了。
我在前几封信中，提到你找到自己的方式，即是《缺席》中每辑眉首的短句，它们是很轻灵的，又很睿智，它们也是精心与细致的。遗憾的是J及Y兄都忽略带过了。这是我认为你最有才气之处，也是钦佩之处。
我不知道你怎么想，但这至少是我的预感，我甚至相信，你是在整理《缺席》时随意写下的，之后就忘了。Y在最后的评语中说及的，与你信件结束之句，我想似乎就是指证了这些优秀经典的诗意短语！
不知你第二本诗集何时整理？十分渴望一读你的近作！
问候！
卡尔匆匆于邮局下午2：56（从系列信纸看，应是96年——子注）
2010-3-3
星期三(Wednesday)
晴
听母亲说，老家有个七十多岁穷老汉强奸九十多岁穷老妪未遂，被老妪自卫抓破了脸，被老妪家人告到大牢里去，春节都没能回家过年。母亲最后叹息着总结：“唉，何必呢，都那么老了，老妪的子女何必非得老汉去坐牢呢。”如果这是一道选择题，我会选择哪一项？告？不告？关？不关？是将就于恶但不会成风尚的民风，还是举刀奋击道德谴责范围内的荒谬之淫？
显然，是老汉的老和老妪的老构成了我母亲对这件事评价里的不在意。我似乎也是这个倾向。我没能够生发对老妪的同情，当然，也不存在幸灾；我也没能够生发对老汉的愤慨，当然，也不存在怂恿。
那么，是否存在这样一个问题——垂老，还有没有调戏和被调戏的资格？
这个疑问估计会被扔石头。
显然，是老汉的老和老妪的老构成了我母亲对这件事评价里的不在意。我似乎也是这个倾向。我没能够生发对老妪的同情，当然，也不存在幸灾；我也没能够生发对老汉的愤慨，当然，也不存在怂恿。
那么，是否存在这样一个问题——垂老，还有没有调戏和被调戏的资格？
这个疑问估计会被扔石头。
2010-2-27
星期六(Saturday)
晴
第一最好不相见，如此便可不相恋。
第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。
第四最好不相惜，如此便可不相忆。
第五最好不相爱，如此便可不相弃。
第六最好不相对，如此便可不相会。
第七最好不相误，如此便可不相负。
第八最好不相许，如此便可不相续。
第九最好不相依，如此便可不相偎。
第十最好不相遇，如此便可不相聚。
但曾相见便相知，相见何如不见时。
安得与君相诀绝，免教生死作相思。
（注：图摄于泉州开元寺．2009夏）
第一最好不相见，如此便可不相恋。
第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。
第四最好不相惜，如此便可不相忆。
第五最好不相爱，如此便可不相弃。
第六最好不相对，如此便可不相会。
第七最好不相误，如此便可不相负。
第八最好不相许，如此便可不相续。
第九最好不相依，如此便可不相偎。
第十最好不相遇，如此便可不相聚。
但曾相见便相知，相见何如不见时。
安得与君相诀绝，免教生死作相思。
（注：图摄于泉州开元寺．2009夏）
2010-2-26
星期五(Friday)
晴
一剪梅（为子梵梅君践行）
·威格
几次好佳把酒笑，
厦禾路闹，
七星路遥。
草木诗经惊木草，
事再渺渺，
斯在妙妙。
一番榕城换客套，
西湖新调，
鼓山旧庙。
九湖长章彰诗道，
籽与萝绕，
梅附松涛。
2010-2-3
宋梅
·陆巴鲁
正月里，宋梅就要离开
设伤心宴
举杯，不与明月，共醉。我吞宝剑
割喉。听见有人骑马
从唐朝赶来
有人未入席，就已迷糊
有人舞袖弄剑，欲与君歌一曲
我低着头，喝酒
念般若波罗密多心经
念一遍
喝一杯酒
可宋梅不跟我喝
我就 自己和自己喝
我把自己灌醉
睡在很遥远的一个朝代
梦见宋梅站在那
宋梅指着地上那一箱青岛啤酒
说，来
咱们继续喝！
小样，就不信喝不倒你
2010-2-4
今冬不解
·陆夫
鼓浪屿之滨
退尽了喧嚣的潮汐
《别赋》奏响之时
我的朋友子梵梅要离开厦门了
腊月的诗稿多出了一点忧伤
莺声留连在脚步踌蹰的意境之外
意境之内是
紧紧牵着鼓浪屿的榕城的屋顶
你在福州会忆起我们的好佳吗
还有这燃愁的花雕酒
你会在八百年后的诗章里
夹藏着陆诗的残笺吗
今冬不解
今冬不解的更有
离别的愁绪
2010-2-3
伤心赋
——给我的诗友
·颜非
平生和兄弟们在一起
写诗喝酒吃肉，寻欢寻无欢
江湖是把破灯盏，风雨中飘摇着多少事
我们像一张张皮影
喧哗是别人的
无声是自己。这世界上
有那么多伤心之人，不差我一个
请不要将我收留
兄弟呵，我们可以过着无比牛B的生活
也可以过牛屎般的日子
在孔里镇，那草色如骨灰灰蒙一片
一伸手，暮霭如烟蒂掉落
那几只笨鸟，还在天际乱飞
如同我不安的心
我断定不再对这生活歌唱了
兄弟，如果你也有不平事
就拿去我的肋骨，制一架古琴
或磨成24把匕首
不然它会在落雪的清河县
长成两排铁桦树
2010.01.25
（注：题目悄小改下。把颜非一首也收进来——子）
和诗一：我心中有老虎在细嗅茑萝**
——给你们
·子梵梅
我无法丈量命运的圈套
很大，也可能很小
“为什么在这里？”
“为什么在那里？”
日日企及，鞭长莫及
终至放弃。我用一个筛子
筛一些东西
直至留下你们
四年。
城市成了兄弟
我成了小梅
把酒言欢，微醺
摇晃着，等你们来扶
呵呵你们的手就过来了
东风起，我有虚拟的冠冕
兄弟啊，你有真实的茑萝
要我种在屋顶
你有女儿红
我一饮而尽
杯底残留红渍
里面有一部分颓废和感伤
是今晚被你们培养起来的
而我如痴如醉奔下楼，爬上车
不是惊吓，是情何以堪啊
恐欲将坐怀乱
不得不纵身跳进夜色
整理快要坏掉的镇静
世间好开阔，写诗让人愁
“我们该怎么办，亲爱的？”
“拉拉，我也不知道……”
——《日瓦戈医生》
2010-2-4
注：席间，威格从神秘布兜里拿出一个小瓶子，很像救心丹的那种，起初我真的以为是救心丹，因为我也需要救心丹。他告诉我，这叫陆种子。恩，珍重收下。
当然，如果非得从植物学角度说的话，这种子是茑萝，一种星星点点细密开遍屋顶的袅袅娜娜的花儿。
·威格
几次好佳把酒笑，
厦禾路闹，
七星路遥。
草木诗经惊木草，
事再渺渺，
斯在妙妙。
一番榕城换客套，
西湖新调，
鼓山旧庙。
九湖长章彰诗道，
籽与萝绕，
梅附松涛。
2010-2-3
宋梅
·陆巴鲁
正月里，宋梅就要离开
设伤心宴
举杯，不与明月，共醉。我吞宝剑
割喉。听见有人骑马
从唐朝赶来
有人未入席，就已迷糊
有人舞袖弄剑，欲与君歌一曲
我低着头，喝酒
念般若波罗密多心经
念一遍
喝一杯酒
可宋梅不跟我喝
我就 自己和自己喝
我把自己灌醉
睡在很遥远的一个朝代
梦见宋梅站在那
宋梅指着地上那一箱青岛啤酒
说，来
咱们继续喝！
小样，就不信喝不倒你
2010-2-4
今冬不解
·陆夫
鼓浪屿之滨
退尽了喧嚣的潮汐
《别赋》奏响之时
我的朋友子梵梅要离开厦门了
腊月的诗稿多出了一点忧伤
莺声留连在脚步踌蹰的意境之外
意境之内是
紧紧牵着鼓浪屿的榕城的屋顶
你在福州会忆起我们的好佳吗
还有这燃愁的花雕酒
你会在八百年后的诗章里
夹藏着陆诗的残笺吗
今冬不解
今冬不解的更有
离别的愁绪
2010-2-3
伤心赋
——给我的诗友
·颜非
平生和兄弟们在一起
写诗喝酒吃肉，寻欢寻无欢
江湖是把破灯盏，风雨中飘摇着多少事
我们像一张张皮影
喧哗是别人的
无声是自己。这世界上
有那么多伤心之人，不差我一个
请不要将我收留
兄弟呵，我们可以过着无比牛B的生活
也可以过牛屎般的日子
在孔里镇，那草色如骨灰灰蒙一片
一伸手，暮霭如烟蒂掉落
那几只笨鸟，还在天际乱飞
如同我不安的心
我断定不再对这生活歌唱了
兄弟，如果你也有不平事
就拿去我的肋骨，制一架古琴
或磨成24把匕首
不然它会在落雪的清河县
长成两排铁桦树
2010.01.25
（注：题目悄小改下。把颜非一首也收进来——子）
和诗一：我心中有老虎在细嗅茑萝**
——给你们
·子梵梅
我无法丈量命运的圈套
很大，也可能很小
“为什么在这里？”
“为什么在那里？”
日日企及，鞭长莫及
终至放弃。我用一个筛子
筛一些东西
直至留下你们
四年。
城市成了兄弟
我成了小梅
把酒言欢，微醺
摇晃着，等你们来扶
呵呵你们的手就过来了
东风起，我有虚拟的冠冕
兄弟啊，你有真实的茑萝
要我种在屋顶
你有女儿红
我一饮而尽
杯底残留红渍
里面有一部分颓废和感伤
是今晚被你们培养起来的
而我如痴如醉奔下楼，爬上车
不是惊吓，是情何以堪啊
恐欲将坐怀乱
不得不纵身跳进夜色
整理快要坏掉的镇静
世间好开阔，写诗让人愁
“我们该怎么办，亲爱的？”
“拉拉，我也不知道……”
——《日瓦戈医生》
2010-2-4
注：席间，威格从神秘布兜里拿出一个小瓶子，很像救心丹的那种，起初我真的以为是救心丹，因为我也需要救心丹。他告诉我，这叫陆种子。恩，珍重收下。
当然，如果非得从植物学角度说的话，这种子是茑萝，一种星星点点细密开遍屋顶的袅袅娜娜的花儿。
2010-2-24
星期三(Wednesday)
晴
第一次把行李随车带到城里（除去福州银，我们都可被称为来自省城郊外的银），动用到三大师来搬行李，分别是张大师鲁大师朱大师，各或拉或抱一包上楼，唯我空着双手，傻傻跟在他们后面，连电梯都不懂得帮他们按一下。
第二次把行李和人随车到城里，在寒风的街头，张老师（大师变老师比较亲切）和朱涌通和京城来的林茶居等我这路痴等的比较久，他们帮我把大包小包拎下车，张老师上来调侃：“哇什么都带了，就差一个[]人。”然后装满巴客的宝车浩浩荡荡向“统战部”幽深的小巷驶去……
吴瑾的车开走了，心里一直涌着对吴瑾的感激，两次都是她主动问我说，要不要一起走，如果不是她知人解人，我一定是不敢提出帮忙的话的，对谁都不敢，这也成为我的毛病而不一定是美德。后来我听说，叫车搬一趟要一千元，钱一方面，情意深厚谨记。
看到茶居比较意外。问，你来这里做什么？大家笑，不答，觉得这问题只有女人会问，遂说别的话题去了。我还在想，这茶居怎会这时候在这里，冷不丁又问，你来这里做什么？大家再笑，张老师说，要是巴客就不会问这个问题，他不关心谁来这里做什么，他关心的是他更兴趣的问题，比如……（忘了，因为他问茶居的是另一个问题，结果引来与我的问题相呼应的大家的哄笑。）还是没有得到回答，大家又说别的事去了，我脑子只一条筋：你来这里做什么？锲而不舍。他们三笑，终于没办法，说，他来述职。反正我也知道他们诓我，但得到了回答，我就不会再问了，好像得悉的任务完成了。
后来大家用“述职”一词套用在很多地方，发现还真是亚克西，比如后来到福州馆吃宵夜，巴客去不了，因为他要“回家述职”。某某人干什么事去了，他去述职了。很好，述职。
第二天，卓美辉在芍园一号设迎来送往宴。二楼，独一席，这是芍园“规矩”。从灯光、桌椅，羹肴，杯勺器皿，尽显卓之情调。有兴趣可去看他拍的图：http://blog.edu11.net/space.php?uid=117&do=blog&id=297355
你见过一种按键找电梯的电梯吗？帝豪大厦的电梯比较新鲜。我按3，C梯，赶紧找，ABCD，C，仓皇塞进去，差点被夹。我按0层，F梯，四处找，找不到，旁人问，你找F吗？我说是啊是啊，他指拐弯处说，F梯在那边，赶紧跑过另一通道，F梯已经跑掉了。你说这设计，是否把简单搞复杂了？我们做事情的思维都是这样，简单的事情复杂化，以显示人的聪明。张老师对我正色道：走楼梯。可是……可是……我不喜欢爬楼梯，一楼我都想电一下梯，何况三楼。
有一条路，叫树汤路，你有没有走过。
树汤。
我中午刚走过，在温泉公园里面，我猜，那已经是温泉公园里面了。
第一天，我问张文质，温泉公园是公园还是小区，他原谅般地取笑我。
可是君不觉得，广场也不是广场，广场也可以是一座住人的房子。花园也不是花园，花园也可以是一个小区。吗。
我住在七星井附近。七星，井。
我每天要经过湖东路去上班。湖东路。
五四路上有一个公交站台，叫古三座。很日本。不信你问杜十八。
第二次把行李和人随车到城里，在寒风的街头，张老师（大师变老师比较亲切）和朱涌通和京城来的林茶居等我这路痴等的比较久，他们帮我把大包小包拎下车，张老师上来调侃：“哇什么都带了，就差一个[]人。”然后装满巴客的宝车浩浩荡荡向“统战部”幽深的小巷驶去……
吴瑾的车开走了，心里一直涌着对吴瑾的感激，两次都是她主动问我说，要不要一起走，如果不是她知人解人，我一定是不敢提出帮忙的话的，对谁都不敢，这也成为我的毛病而不一定是美德。后来我听说，叫车搬一趟要一千元，钱一方面，情意深厚谨记。
看到茶居比较意外。问，你来这里做什么？大家笑，不答，觉得这问题只有女人会问，遂说别的话题去了。我还在想，这茶居怎会这时候在这里，冷不丁又问，你来这里做什么？大家再笑，张老师说，要是巴客就不会问这个问题，他不关心谁来这里做什么，他关心的是他更兴趣的问题，比如……（忘了，因为他问茶居的是另一个问题，结果引来与我的问题相呼应的大家的哄笑。）还是没有得到回答，大家又说别的事去了，我脑子只一条筋：你来这里做什么？锲而不舍。他们三笑，终于没办法，说，他来述职。反正我也知道他们诓我，但得到了回答，我就不会再问了，好像得悉的任务完成了。
后来大家用“述职”一词套用在很多地方，发现还真是亚克西，比如后来到福州馆吃宵夜，巴客去不了，因为他要“回家述职”。某某人干什么事去了，他去述职了。很好，述职。
第二天，卓美辉在芍园一号设迎来送往宴。二楼，独一席，这是芍园“规矩”。从灯光、桌椅，羹肴，杯勺器皿，尽显卓之情调。有兴趣可去看他拍的图：http://blog.edu11.net/space.php?uid=117&do=blog&id=297355
你见过一种按键找电梯的电梯吗？帝豪大厦的电梯比较新鲜。我按3，C梯，赶紧找，ABCD，C，仓皇塞进去，差点被夹。我按0层，F梯，四处找，找不到，旁人问，你找F吗？我说是啊是啊，他指拐弯处说，F梯在那边，赶紧跑过另一通道，F梯已经跑掉了。你说这设计，是否把简单搞复杂了？我们做事情的思维都是这样，简单的事情复杂化，以显示人的聪明。张老师对我正色道：走楼梯。可是……可是……我不喜欢爬楼梯，一楼我都想电一下梯，何况三楼。
有一条路，叫树汤路，你有没有走过。
树汤。
我中午刚走过，在温泉公园里面，我猜，那已经是温泉公园里面了。
第一天，我问张文质，温泉公园是公园还是小区，他原谅般地取笑我。
可是君不觉得，广场也不是广场，广场也可以是一座住人的房子。花园也不是花园，花园也可以是一个小区。吗。
我住在七星井附近。七星，井。
我每天要经过湖东路去上班。湖东路。
五四路上有一个公交站台，叫古三座。很日本。不信你问杜十八。
2010-2-20
星期六(Saturday)
晴
1．
正月，雨水长流
日久长。花蚁上树又返回
遇见一堵墙，骑墙唱歌
遇见一阵雨，沐雨散步
2．
正月，少客
茶水在杯中自暖自凉
公路两边，孩子们把车骑得欢快
他们要去姥姥家
路边的野菊越来越少
秋芒越长越深
3．
坐在西窗。南方阴冷
夜烛懒得剪，天蒙蒙亮
有苍狗跑过，消失在天际
有琵琶三声，裂帛一般
神伤来得突兀
病榻上母亲睁开眼睛
问我那是什么声音
我答是猫
踏翻了壁橱上的瓷器
4．
静坐屋子一隅
白茶花蕾全无
几片旧叶，挂着新露
烟花不解人，在半空旋转
我不上阳台。只在室内
听母亲问：“什么时候了？”
“正月初二。还早着呢。”
雨水长流
心思寂然。对镜有白霜
昨夜松枝归旧月
今夜琥珀就明胶
5．
风打西窗。形神皆静
贴梗海棠摇了摇薄薄的红颜
有人呼唤，有人应答
皆不是我的人，我的形，我的色
春风总有理，吹着杨柳
寒鸦更无权，扯了枯枝
6．
烟花几现夜空，化为虚无
城市灯火通明，家在四海
有人酒醉街衢，吐了一地
有人相搀扶过了菜市场
消失在街道尽头
像水消失于水
7．
母亲延续着肉体
证明我的依存尚有效
她成为一个人几十年来的安慰和期许
她紧皱眉头，对我有隐忧
这多么好。不能让你的亲人太放心
不能让桥梁独自空横两岸
8．
正月一到
要离开此地到彼地
去往哪里
都是对已有的一次遮蔽
当我早晨醒来
我将发现乌鸦和喜鹊的叫声
是一样的。
所以不要在雪中怀人
看那鹅毛遍地，熊正出没
而渡口的杨柳
尚未长大到适宜折来相送
就此先行一步
告辞了，清风明月照我心
唯有溪畔船与桨
不依又不饶
9．
母亲在咳嗽。窗外寒风兼冻雨
翻了一遍节日短信
176条。删除
关了手机。某一片松动的玻璃
发出响声。
某一滴雨水，击中一个早睡的人
他贪婪的梦游
10．
天黑了。我有父母
这世间，只要还有父母
就是一个幸福的孩子
拜见父母亲大人在上
我是你们在人间的安慰
就像你们是我在人间的安慰
大安慰啊。天地不仁
唯父母慰藉我的空茫
所有父亲母亲的孩子
你和我一样年迈
却能永远活在父母的怀中
2010-2-17
正月，雨水长流
日久长。花蚁上树又返回
遇见一堵墙，骑墙唱歌
遇见一阵雨，沐雨散步
2．
正月，少客
茶水在杯中自暖自凉
公路两边，孩子们把车骑得欢快
他们要去姥姥家
路边的野菊越来越少
秋芒越长越深
3．
坐在西窗。南方阴冷
夜烛懒得剪，天蒙蒙亮
有苍狗跑过，消失在天际
有琵琶三声，裂帛一般
神伤来得突兀
病榻上母亲睁开眼睛
问我那是什么声音
我答是猫
踏翻了壁橱上的瓷器
4．
静坐屋子一隅
白茶花蕾全无
几片旧叶，挂着新露
烟花不解人，在半空旋转
我不上阳台。只在室内
听母亲问：“什么时候了？”
“正月初二。还早着呢。”
雨水长流
心思寂然。对镜有白霜
昨夜松枝归旧月
今夜琥珀就明胶
5．
风打西窗。形神皆静
贴梗海棠摇了摇薄薄的红颜
有人呼唤，有人应答
皆不是我的人，我的形，我的色
春风总有理，吹着杨柳
寒鸦更无权，扯了枯枝
6．
烟花几现夜空，化为虚无
城市灯火通明，家在四海
有人酒醉街衢，吐了一地
有人相搀扶过了菜市场
消失在街道尽头
像水消失于水
7．
母亲延续着肉体
证明我的依存尚有效
她成为一个人几十年来的安慰和期许
她紧皱眉头，对我有隐忧
这多么好。不能让你的亲人太放心
不能让桥梁独自空横两岸
8．
正月一到
要离开此地到彼地
去往哪里
都是对已有的一次遮蔽
当我早晨醒来
我将发现乌鸦和喜鹊的叫声
是一样的。
所以不要在雪中怀人
看那鹅毛遍地，熊正出没
而渡口的杨柳
尚未长大到适宜折来相送
就此先行一步
告辞了，清风明月照我心
唯有溪畔船与桨
不依又不饶
9．
母亲在咳嗽。窗外寒风兼冻雨
翻了一遍节日短信
176条。删除
关了手机。某一片松动的玻璃
发出响声。
某一滴雨水，击中一个早睡的人
他贪婪的梦游
10．
天黑了。我有父母
这世间，只要还有父母
就是一个幸福的孩子
拜见父母亲大人在上
我是你们在人间的安慰
就像你们是我在人间的安慰
大安慰啊。天地不仁
唯父母慰藉我的空茫
所有父亲母亲的孩子
你和我一样年迈
却能永远活在父母的怀中
2010-2-17
2010-2-11
星期四(Thursday)
晴
JR：
我看到的全都是金色的信封。在那么远的地方。甚至不用眼睛去看。我都听得见。
前些天的一个下午，我试图说出寂寞。我看见的是剖开的木，每一片都很美，在电锯下在那嘈杂的刺耳声里。一筒木在分解。继续分解。它的白色就是痛苦。
我们在小酒店里完成了最闭塞的谈话。我的那位高个朋友想搞个“幸存者之家”的沙龙，这与W搞个小报是一样的想法，这让我有点高兴，至少我从那木板的凄惨的美中暂时脱离开。
我想在办公室里来给你写信，但那已被“三吃一”的牌占据，我只能在那等。
我将成为一个人的父亲。我想。在这封信被回复后。我却感到更沉重的责任，我不知道除了那个被啼哭声占满的子夜或黎明将是怎么一个样子，或我怎么在那些措手不及的事件里怎样完成95（年）或以后预计下的事业。我在酒与酒杯之间看见我幸福和满足的笑脸，但我同样感到目光迟疑与迷惑。我把那幸福的酒喝尽。我觉得很空虚。
我知道痛苦与幸福一样是不可分享的。它只意味着那个痛苦或幸福的只属于它的本身。我们关注只是我们的关注，虽然它同样是幸福或者痛苦。但我更清楚是一个情结在让我说话，让我止不住对那些空洞的词语的冥想。这就像你打通电话而对方没人，或对方的那个人想接但没有接到是一样的。
一个人离开了，但他本没有离开，他的声音与面容或他的方式仍在那。
薇依在她的《期待上帝》中写道：“思想应当是空闲的，它等待着，什么也不寻找，但随时准备在自己赤裸的真理中接受将要进入之物。”我惊讶她的思想与我是如此的近似。
我感到树被砍倒，然后晒干，然后再被电锯一分为几，但它本身很美，它的过去与现在剖开都是美的。这一些残缺组成了我对生命全部的记忆和想法。我只能静默而一再忍受。
我亲吻着那些信封，正是在亲吻那些被带来的消息的本身。我说，我爱它们！这是生命的实在。
遥望！
卡尔
95．4．5货仓下午
JR：
现在我唯一的欲望是给你写信。我在4月28日的下午穿过走廊，高低不平的来到空无一人的办公室，虽然我不能或想办法写下点什么。我只能如此。躁动……
我设想着去一个熟识的人那，和他们胡乱的说一些话。对的。我只能说话，胡乱一点有什么关系。
（此处信笺散失……）
我在读《艺术与诗中的创造性直觉》，偶尔也看看《纯抒情诗精华》，偶尔有强迫的创作，那种进程缓慢得令我吃惊。
我干脆回到以前的感性中直接寻找新的切入口。我发现美是那不断碎裂开的，一些碎片凌乱而有秩序的折射。
对于诗：
问题是/我说了些/什么
我正在说什么
……//问题是我再次提出了
问题
我想这是纯粹的问题，它表达我正在那看着自己的行为而无动于衷。
祝福！
卡尔
95．4．28下午
JR：
我是想让一个措辞表示这意思背后隐藏着的另一个实物，正像我现在所看到的上午和一封信。它亦可表明是一封信和上午。在双重意义下的美，容易产生虚幻的美，而这正是我想要的世界。问题是我必须让这个世界在虚设中从现实的世界的废墟上建立起来，为此我将献出一生。
我乐意于把现实生活拼贴或解剖的隔离开来，因此它构不成对我的精神世界的威胁，也许纯粹就在于你是怎么让这世界和自己和谐而又使自己区别于它的。
真正的沉淀是能更真切而诚实的感受到这个生活的意味，而不是避开与之的遭遇，封闭潮涌中的那只蚌的硬壳。
我的宗旨是坚持活下去，用自己的声音与世界对话。
近一个月的父亲生活令我的兴奋处在亦真亦假的真空里，有时竟然分不清这是愉悦的抑或是失落的。我在自己的假设中走向了真实。也许这正是生活不可缺少的而又苦苦等待了很久才到来的而又不知道是好是坏的部分，它至少是个谜团。
走向未知并不可怕。
我又在开始重新寻找新的方式。
第二个问题是我们在急速质变的社会中怎么保持自省的清醒意识。在突如其来的事件里分清哪是你的，哪些不是，以便更清楚的知道自己的责任所在。我是说在被动中寻找主动的机会而泰然处之。
第三个问题是由于年龄带来的疑惑，即我写作的价值所在，或我存在的价值，这是不可回答的。就我而言只有行动才能回答，即我的存在是我活着的这个世界的存在，而我的存在是因为我有意参与其中。就此而言，感性是理性的先决因素。
“思想应该是闲置的，它等待真正的……”
祝妹妹早日康复！
平安！
卡尔草于办公室与货仓
95．5．11下午
JR：
那么我们最后坚守着的防线何时在现实强有力无比巨大的攻击下瓦解。我看着我的身旁仅剩的几个挚友开始挣扎着，他们打开酒瓶接着在醉意下打开另一瓶酒再一饮而尽，脸上堆满自嘲的笑意，他们歇斯底里为一件平凡的事与人争持不休……而我无力于这一些。我开始后撤，不露声色的隐形于他们中间的那一片黑暗中，并且再次被现实的残酷震撼了。
我的启蒙老师兼挚友ZH以及长兄Z他们焦头烂额，他们放下诺言，为婚姻或金钱所困。他们找到了比理想更好的借口，甚至连任何借口都不要，从已靠近的真理面前掉头就走，但又绝不能单纯说是背叛。这令我苦恼不懂：他们本可以比我走得更好一些，比我更坚强一些，更有潜力一些。我对自己说：你们对我的打击超过现实对我的打击——那一些孤立无援的、寂寞的，没有一个人同行的但时常渴望的——都超过了。我发觉我是那样的无力！渺小！我只能退回到属于我的那一个世界，诗歌创作之中。
到底还要多久？！精神战胜物欲，理想战胜现实，自己战胜命运！到底还要多久？你们和我再在通往死亡的路上不虚得心懂的站在一起。我已无能为力，为你们说出什么是生活，什么是奋斗，什么是无悔了！
青春从没有流逝，即使肉体在衰弱而心是不老的。我们还没做的事业，难道要让除了我们这一代还要另一群痛苦的人继续承受？不！绝不！决不！
人生来就是卑微的，因此人倍尝孤独、恐惧，并且害怕这一些。但如果这一些都消失，生命还有意义吗？
《诗歌报》《诗神》《中国诗选》我同样没有收到过，除了到手的两本九五《大家》，我想这就够了，因为我并看不出其他的刊物上诗歌能探索出什么新路子，商品经济让正统纯文学几乎枯竭了，而我同样相信，坚持纯文艺创作的人仍然很多，他们也同样要经受这时代的赤贫与他们自己的孤陋自卑同享。
也许我正在伤害我的朋友们仅有的一点自尊，也许我包藏着祸心等待厄运的降临，也许我自作高大而侮辱了我受伤正在煎熬中痛苦的朋友，也许我不懂同情残酷不已，也许我在知道朋友的不幸时痛苦不堪而轻率的说出真话。也许我负重地把朋友们沉重一齐担在肩上。也许我这样说是自私自利的自我吹嘘而忘记永恒是真情的友谊。也许我从没有打开通往崇高殿堂的那把钥匙，而鼓动已看到了结局的先知以一种愚蠢！也许……
来！让我再次平静下来，让我自己以最优美虚伪的语调说那一个人走来的故事：
那是个年代模糊的日子，诗人的朋友们幸福的在庄园的花丛中听诗人朗读，他们脸上的表情随着诗的流动而变化，他们感动的流下泪水，在泪水旁预先放置一个动人的微笑，他们和诗人一起度过热情的青年时期，痛苦的中年时期以及平静的晚年，直到诗人独自死去，他们缅怀他，他们用从他们痛苦的贫穷的但又热情真诚的朋友那学来的教导下一代……
我几乎要哭了。
我把那伸出的手，空虚的收回
但我真心的期待你们！
95．5．24中午
心情十分的糟糕。而在这个短暂的中午以后，我觉得人应该从逆境中奋起。个人的生命应汇入到与人类事业有关的奋斗中去，惟有如此才不会感到渺小或痛苦，这是由衷的言语！
你不应该只在内心中坚守，而是要把全部剩余的精力再一次投入到属于你的天地中去。你是我见到过的唯一一个很有才气的诗人，你比那浙江LS更有潜力可挖，如果你放弃那就是这个社会的错误和我作为你朋友的终身错误。我想，我只能为你做到这一些。我还要告诉你，我的秘密所在：1、我写作是因为我以为我能成为最好的诗人。2、我写作是因为我的空虚和痛苦令我不安。3、我写作是因为我要从人类的大部分人中区分开而来到少数不同于那大部分的人中去，并成为他们的一个分子。4、我写作是因为我要树立好榜样。
再一次祝福你！
再祝你从黑暗中被强大的自我解救！
卡尔是你的挚友匆匆于中午家中 95.5.24
下次寄诗！
JR：
我感到几乎很久。从六月二十三日到今天。我忘记写作而沉醉于看《龙城壁传奇》。我没有那种写的欲望。这种停顿对我来说是今年的头一次。我并没有因此而羞愧。就在今天，我看完你的来信后，我感到是时候了，因为近期的创作的进程与质量让我吃尽了苦头。我想找到新的切入点。
对于已经的道路和尚未经历的，有一种记忆的记录指引着我去思考，而这种思考是以耗尽我的思想为基础的。我常常是被某一件再简单不过的事物所触动而沉迷于其间。这似乎就是心的历程。
当触摸的那件东西，你感到是自己时，它所带来的远比从你那失去的要多得多。我是说人的获得是从他失去时开始的，也正是这一点我走近了诗歌。
很高兴你将在一种自由自在的假期中去完成你“无法交代的”诗歌，我想那才是真正的你。《当我回来——》中我看到了自己的希望：那种藏巧于拙的智性创作，这正是我们所看重的。我喜欢：
第6节 你们不要耻笑
我们更多的 是这样羞愧交加地
回来。
第7节 在光环中出现 总又要
迫不及待地隐身于热烈交谈的黑暗缝隙
我需要你们为我保守秘密
简洁而明快，沉重而又不得不会心一笑。人生的处境的艰难对于我们正在走近理智的人来说是呈现清晰的。这是人生的智慧之光的闪耀。
今天从电视里知道连日的降雨使我这个城镇之外的地方遭灾，感到很吃惊，这算是闭塞吧，我想这与我的诗有何关系，对我而言，又何尝不感到惭愧。但更重要的是我得保持着一种心境，这太重要了！
看过《法国诗歌的今昔》，感觉是：他妈的也竟然是这样子！但还好，我只是我自己的吟者！还好，我至少有一两个好友，他们和我一样都在为未知的事业奋斗，他们从不曾从残酷的现实中退缩，仍然抽着劣质香烟，喝着廉价的啤酒大声说自己想说的话。谢谢！
我这里电话升位。我的电话是……。希望听到你的声音，也希望能打电话给你。
问候你！
问候你的妹妹！希望她早日康复！
卡尔
95．6．26
JR：
我不知道对还是不对，但对于某些事实我是非接受不可的。现在我注意到这种语境。我想说的是，我已为我准备好了背景，但更重要的不是背景，而是我感悟到的本身。在今天凌晨两点时，我放下笔，我一直在想N城这个陌生地以及你长途的旅行，那一种深陷于杂乱深处的孤独感。或多于平日无聊已极的谈话，以及多于平日对窗外的凝视。
我喜欢台风，更想亲身体验一下它。至少它内在是平静的，它加深经历了它的人对生命更真切的体验。我曾体验过大雪的感觉，那是八九年春节的那个子夜，街道从喧哗中突然静了下来，我站在十字路口一直到初一的上午十点。我想正因为那次才有今天我持续不断的坚持。
我欣赏王家新说的：“对于生活本身，我要求不高，不曾幻想某种理想的生活方式。我不是想要通过写诗来改变命运的人”的生活观点。当我又重读他的言论与《卡夫卡》《词语》时，我几乎不忍读下去，我发觉我的有些企图在那里显得软弱。我不知道是不是我该拥有自己的那种高临于生命的思想体系，我有时想我甚至已抓住了它。但终于失去，在世俗之中。我的理想是比今天更好些，贴近诗歌一点，但如果要我停下来让我等待，那对我是不可思议的，我只是希望在不间断的写作中不断的达到。
在近期的创作中要求着自己去到达一个新的起点。我想我收到你的来信应该是在上午。在书刊零售点取到我期盼了很久的《大家》与《花城》，这似乎是我唯一的与身外世界的接触了。我独自回到办公室。我知道了，那是上午，我写过了一段信然后再从那顿中午饭的嘈杂中脱离出来。我看到目录上有王家新的散文，我想这就足够了。
H城从水灾转入干旱，但我关心的并不是这个，我知道有一处看不到的地方，人们的灾荒更重。
祝福！
卡尔
95．8．6
JR君：
感谢你做我一直不敢而想做的事。这使我从某个暗中，辨认出自己和确认出自己现在的形状，并得以及时的修整。
几年来的不间断的创作，给能够做带来许多现已不容忽视的问题。但我总是在试图去解决它，而又轻易地绕过去，虽然这些创作问题是与我个人的思考的思维方式以及诗歌尝试的探寻有关，但诗最终还得是与读者得以交流的。
我发觉，我在试图省略陈述而使诗歌回归到最终赤裸状态。在我认为文学不存在什么小说、散文、诗歌等分类，它们最终只是一种文本，在使用“文本”这个词时，我稍要说明的是，这种创作很自由，在我看来，打破所有的界定与概念的划分才是二十一世纪文学的唯一出路，（这样说并不是说我在否定你所指出的我创作上的毛病。）我只想在那种持续中抵达到，我甚至在每一首诗中都努力地做到这一点。
不能不承认，你在《关于散漫的乐章》一文中，指出了我几年来全部创作的缺陷，这正是我的作品不成熟的地方，你使我在一面明镜中看清了自己，使我以后的创作避免再落入到自己的陷阱中。在读《关于散漫的乐章》时，我再次想到去年，我对赵说的创作中可能的一种方式，即：印象创作。我想这便是我的一个新的出发地，又一个圈定的领域。随后，我又想到如果把印象创作与双重创作结合在一起，我便可以有一个新的空间。感谢你的批评！
其实在《散漫的乐章》中，我是想使诗从全方位表现出那个世界的，这种尝试的失败，会在我将来的创作长诗时得以解决。如果没有把它寄与真诚的朋友你，它会成为我以后的障碍。
对我而言，写信给你是必要的，这不需多说什么。甚至这种做法使我更贴近诗歌。我属于那种非得自我压迫不可，非得在自我挤压中流淌出血液而感到还活着。还有一种比别人多一点什么精神世界而感到自豪的人，诗不是我的全部，但创作是。“写作是一种体面的”，毕飞宇的说法正对我的口味。但同样也说明人的自私。谁叫你还是诗歌道路上的一位能给予我帮助、关怀的朋友呢？写这话时，有一点苦涩。向那些独自在精神荒原散步的人致敬！向我的朋友你致敬脱帽！以及每一天稍稍安静下来的黑夜！因为它才使我彻底放松了一个疲惫的肉体。
现在我一边聆听隔壁的动静，一边在简陋的房间准备开始写作。
祝我好运吧！
卡尔于M城水电局
95．9．25
另：
写完信后，看了王家新《对隐秘的热情》，有些同感。附上复印件。
卡尔
我看到的全都是金色的信封。在那么远的地方。甚至不用眼睛去看。我都听得见。
前些天的一个下午，我试图说出寂寞。我看见的是剖开的木，每一片都很美，在电锯下在那嘈杂的刺耳声里。一筒木在分解。继续分解。它的白色就是痛苦。
我们在小酒店里完成了最闭塞的谈话。我的那位高个朋友想搞个“幸存者之家”的沙龙，这与W搞个小报是一样的想法，这让我有点高兴，至少我从那木板的凄惨的美中暂时脱离开。
我想在办公室里来给你写信，但那已被“三吃一”的牌占据，我只能在那等。
我将成为一个人的父亲。我想。在这封信被回复后。我却感到更沉重的责任，我不知道除了那个被啼哭声占满的子夜或黎明将是怎么一个样子，或我怎么在那些措手不及的事件里怎样完成95（年）或以后预计下的事业。我在酒与酒杯之间看见我幸福和满足的笑脸，但我同样感到目光迟疑与迷惑。我把那幸福的酒喝尽。我觉得很空虚。
我知道痛苦与幸福一样是不可分享的。它只意味着那个痛苦或幸福的只属于它的本身。我们关注只是我们的关注，虽然它同样是幸福或者痛苦。但我更清楚是一个情结在让我说话，让我止不住对那些空洞的词语的冥想。这就像你打通电话而对方没人，或对方的那个人想接但没有接到是一样的。
一个人离开了，但他本没有离开，他的声音与面容或他的方式仍在那。
薇依在她的《期待上帝》中写道：“思想应当是空闲的，它等待着，什么也不寻找，但随时准备在自己赤裸的真理中接受将要进入之物。”我惊讶她的思想与我是如此的近似。
我感到树被砍倒，然后晒干，然后再被电锯一分为几，但它本身很美，它的过去与现在剖开都是美的。这一些残缺组成了我对生命全部的记忆和想法。我只能静默而一再忍受。
我亲吻着那些信封，正是在亲吻那些被带来的消息的本身。我说，我爱它们！这是生命的实在。
遥望！
卡尔
95．4．5货仓下午
JR：
现在我唯一的欲望是给你写信。我在4月28日的下午穿过走廊，高低不平的来到空无一人的办公室，虽然我不能或想办法写下点什么。我只能如此。躁动……
我设想着去一个熟识的人那，和他们胡乱的说一些话。对的。我只能说话，胡乱一点有什么关系。
（此处信笺散失……）
我在读《艺术与诗中的创造性直觉》，偶尔也看看《纯抒情诗精华》，偶尔有强迫的创作，那种进程缓慢得令我吃惊。
我干脆回到以前的感性中直接寻找新的切入口。我发现美是那不断碎裂开的，一些碎片凌乱而有秩序的折射。
对于诗：
问题是/我说了些/什么
我正在说什么
……//问题是我再次提出了
问题
我想这是纯粹的问题，它表达我正在那看着自己的行为而无动于衷。
祝福！
卡尔
95．4．28下午
JR：
我是想让一个措辞表示这意思背后隐藏着的另一个实物，正像我现在所看到的上午和一封信。它亦可表明是一封信和上午。在双重意义下的美，容易产生虚幻的美，而这正是我想要的世界。问题是我必须让这个世界在虚设中从现实的世界的废墟上建立起来，为此我将献出一生。
我乐意于把现实生活拼贴或解剖的隔离开来，因此它构不成对我的精神世界的威胁，也许纯粹就在于你是怎么让这世界和自己和谐而又使自己区别于它的。
真正的沉淀是能更真切而诚实的感受到这个生活的意味，而不是避开与之的遭遇，封闭潮涌中的那只蚌的硬壳。
我的宗旨是坚持活下去，用自己的声音与世界对话。
近一个月的父亲生活令我的兴奋处在亦真亦假的真空里，有时竟然分不清这是愉悦的抑或是失落的。我在自己的假设中走向了真实。也许这正是生活不可缺少的而又苦苦等待了很久才到来的而又不知道是好是坏的部分，它至少是个谜团。
走向未知并不可怕。
我又在开始重新寻找新的方式。
第二个问题是我们在急速质变的社会中怎么保持自省的清醒意识。在突如其来的事件里分清哪是你的，哪些不是，以便更清楚的知道自己的责任所在。我是说在被动中寻找主动的机会而泰然处之。
第三个问题是由于年龄带来的疑惑，即我写作的价值所在，或我存在的价值，这是不可回答的。就我而言只有行动才能回答，即我的存在是我活着的这个世界的存在，而我的存在是因为我有意参与其中。就此而言，感性是理性的先决因素。
“思想应该是闲置的，它等待真正的……”
祝妹妹早日康复！
平安！
卡尔草于办公室与货仓
95．5．11下午
JR：
那么我们最后坚守着的防线何时在现实强有力无比巨大的攻击下瓦解。我看着我的身旁仅剩的几个挚友开始挣扎着，他们打开酒瓶接着在醉意下打开另一瓶酒再一饮而尽，脸上堆满自嘲的笑意，他们歇斯底里为一件平凡的事与人争持不休……而我无力于这一些。我开始后撤，不露声色的隐形于他们中间的那一片黑暗中，并且再次被现实的残酷震撼了。
我的启蒙老师兼挚友ZH以及长兄Z他们焦头烂额，他们放下诺言，为婚姻或金钱所困。他们找到了比理想更好的借口，甚至连任何借口都不要，从已靠近的真理面前掉头就走，但又绝不能单纯说是背叛。这令我苦恼不懂：他们本可以比我走得更好一些，比我更坚强一些，更有潜力一些。我对自己说：你们对我的打击超过现实对我的打击——那一些孤立无援的、寂寞的，没有一个人同行的但时常渴望的——都超过了。我发觉我是那样的无力！渺小！我只能退回到属于我的那一个世界，诗歌创作之中。
到底还要多久？！精神战胜物欲，理想战胜现实，自己战胜命运！到底还要多久？你们和我再在通往死亡的路上不虚得心懂的站在一起。我已无能为力，为你们说出什么是生活，什么是奋斗，什么是无悔了！
青春从没有流逝，即使肉体在衰弱而心是不老的。我们还没做的事业，难道要让除了我们这一代还要另一群痛苦的人继续承受？不！绝不！决不！
人生来就是卑微的，因此人倍尝孤独、恐惧，并且害怕这一些。但如果这一些都消失，生命还有意义吗？
《诗歌报》《诗神》《中国诗选》我同样没有收到过，除了到手的两本九五《大家》，我想这就够了，因为我并看不出其他的刊物上诗歌能探索出什么新路子，商品经济让正统纯文学几乎枯竭了，而我同样相信，坚持纯文艺创作的人仍然很多，他们也同样要经受这时代的赤贫与他们自己的孤陋自卑同享。
也许我正在伤害我的朋友们仅有的一点自尊，也许我包藏着祸心等待厄运的降临，也许我自作高大而侮辱了我受伤正在煎熬中痛苦的朋友，也许我不懂同情残酷不已，也许我在知道朋友的不幸时痛苦不堪而轻率的说出真话。也许我负重地把朋友们沉重一齐担在肩上。也许我这样说是自私自利的自我吹嘘而忘记永恒是真情的友谊。也许我从没有打开通往崇高殿堂的那把钥匙，而鼓动已看到了结局的先知以一种愚蠢！也许……
来！让我再次平静下来，让我自己以最优美虚伪的语调说那一个人走来的故事：
那是个年代模糊的日子，诗人的朋友们幸福的在庄园的花丛中听诗人朗读，他们脸上的表情随着诗的流动而变化，他们感动的流下泪水，在泪水旁预先放置一个动人的微笑，他们和诗人一起度过热情的青年时期，痛苦的中年时期以及平静的晚年，直到诗人独自死去，他们缅怀他，他们用从他们痛苦的贫穷的但又热情真诚的朋友那学来的教导下一代……
我几乎要哭了。
我把那伸出的手，空虚的收回
但我真心的期待你们！
95．5．24中午
心情十分的糟糕。而在这个短暂的中午以后，我觉得人应该从逆境中奋起。个人的生命应汇入到与人类事业有关的奋斗中去，惟有如此才不会感到渺小或痛苦，这是由衷的言语！
你不应该只在内心中坚守，而是要把全部剩余的精力再一次投入到属于你的天地中去。你是我见到过的唯一一个很有才气的诗人，你比那浙江LS更有潜力可挖，如果你放弃那就是这个社会的错误和我作为你朋友的终身错误。我想，我只能为你做到这一些。我还要告诉你，我的秘密所在：1、我写作是因为我以为我能成为最好的诗人。2、我写作是因为我的空虚和痛苦令我不安。3、我写作是因为我要从人类的大部分人中区分开而来到少数不同于那大部分的人中去，并成为他们的一个分子。4、我写作是因为我要树立好榜样。
再一次祝福你！
再祝你从黑暗中被强大的自我解救！
卡尔是你的挚友匆匆于中午家中 95.5.24
下次寄诗！
JR：
我感到几乎很久。从六月二十三日到今天。我忘记写作而沉醉于看《龙城壁传奇》。我没有那种写的欲望。这种停顿对我来说是今年的头一次。我并没有因此而羞愧。就在今天，我看完你的来信后，我感到是时候了，因为近期的创作的进程与质量让我吃尽了苦头。我想找到新的切入点。
对于已经的道路和尚未经历的，有一种记忆的记录指引着我去思考，而这种思考是以耗尽我的思想为基础的。我常常是被某一件再简单不过的事物所触动而沉迷于其间。这似乎就是心的历程。
当触摸的那件东西，你感到是自己时，它所带来的远比从你那失去的要多得多。我是说人的获得是从他失去时开始的，也正是这一点我走近了诗歌。
很高兴你将在一种自由自在的假期中去完成你“无法交代的”诗歌，我想那才是真正的你。《当我回来——》中我看到了自己的希望：那种藏巧于拙的智性创作，这正是我们所看重的。我喜欢：
第6节 你们不要耻笑
我们更多的 是这样羞愧交加地
回来。
第7节 在光环中出现 总又要
迫不及待地隐身于热烈交谈的黑暗缝隙
我需要你们为我保守秘密
简洁而明快，沉重而又不得不会心一笑。人生的处境的艰难对于我们正在走近理智的人来说是呈现清晰的。这是人生的智慧之光的闪耀。
今天从电视里知道连日的降雨使我这个城镇之外的地方遭灾，感到很吃惊，这算是闭塞吧，我想这与我的诗有何关系，对我而言，又何尝不感到惭愧。但更重要的是我得保持着一种心境，这太重要了！
看过《法国诗歌的今昔》，感觉是：他妈的也竟然是这样子！但还好，我只是我自己的吟者！还好，我至少有一两个好友，他们和我一样都在为未知的事业奋斗，他们从不曾从残酷的现实中退缩，仍然抽着劣质香烟，喝着廉价的啤酒大声说自己想说的话。谢谢！
我这里电话升位。我的电话是……。希望听到你的声音，也希望能打电话给你。
问候你！
问候你的妹妹！希望她早日康复！
卡尔
95．6．26
JR：
我不知道对还是不对，但对于某些事实我是非接受不可的。现在我注意到这种语境。我想说的是，我已为我准备好了背景，但更重要的不是背景，而是我感悟到的本身。在今天凌晨两点时，我放下笔，我一直在想N城这个陌生地以及你长途的旅行，那一种深陷于杂乱深处的孤独感。或多于平日无聊已极的谈话，以及多于平日对窗外的凝视。
我喜欢台风，更想亲身体验一下它。至少它内在是平静的，它加深经历了它的人对生命更真切的体验。我曾体验过大雪的感觉，那是八九年春节的那个子夜，街道从喧哗中突然静了下来，我站在十字路口一直到初一的上午十点。我想正因为那次才有今天我持续不断的坚持。
我欣赏王家新说的：“对于生活本身，我要求不高，不曾幻想某种理想的生活方式。我不是想要通过写诗来改变命运的人”的生活观点。当我又重读他的言论与《卡夫卡》《词语》时，我几乎不忍读下去，我发觉我的有些企图在那里显得软弱。我不知道是不是我该拥有自己的那种高临于生命的思想体系，我有时想我甚至已抓住了它。但终于失去，在世俗之中。我的理想是比今天更好些，贴近诗歌一点，但如果要我停下来让我等待，那对我是不可思议的，我只是希望在不间断的写作中不断的达到。
在近期的创作中要求着自己去到达一个新的起点。我想我收到你的来信应该是在上午。在书刊零售点取到我期盼了很久的《大家》与《花城》，这似乎是我唯一的与身外世界的接触了。我独自回到办公室。我知道了，那是上午，我写过了一段信然后再从那顿中午饭的嘈杂中脱离出来。我看到目录上有王家新的散文，我想这就足够了。
H城从水灾转入干旱，但我关心的并不是这个，我知道有一处看不到的地方，人们的灾荒更重。
祝福！
卡尔
95．8．6
JR君：
感谢你做我一直不敢而想做的事。这使我从某个暗中，辨认出自己和确认出自己现在的形状，并得以及时的修整。
几年来的不间断的创作，给能够做带来许多现已不容忽视的问题。但我总是在试图去解决它，而又轻易地绕过去，虽然这些创作问题是与我个人的思考的思维方式以及诗歌尝试的探寻有关，但诗最终还得是与读者得以交流的。
我发觉，我在试图省略陈述而使诗歌回归到最终赤裸状态。在我认为文学不存在什么小说、散文、诗歌等分类，它们最终只是一种文本，在使用“文本”这个词时，我稍要说明的是，这种创作很自由，在我看来，打破所有的界定与概念的划分才是二十一世纪文学的唯一出路，（这样说并不是说我在否定你所指出的我创作上的毛病。）我只想在那种持续中抵达到，我甚至在每一首诗中都努力地做到这一点。
不能不承认，你在《关于散漫的乐章》一文中，指出了我几年来全部创作的缺陷，这正是我的作品不成熟的地方，你使我在一面明镜中看清了自己，使我以后的创作避免再落入到自己的陷阱中。在读《关于散漫的乐章》时，我再次想到去年，我对赵说的创作中可能的一种方式，即：印象创作。我想这便是我的一个新的出发地，又一个圈定的领域。随后，我又想到如果把印象创作与双重创作结合在一起，我便可以有一个新的空间。感谢你的批评！
其实在《散漫的乐章》中，我是想使诗从全方位表现出那个世界的，这种尝试的失败，会在我将来的创作长诗时得以解决。如果没有把它寄与真诚的朋友你，它会成为我以后的障碍。
对我而言，写信给你是必要的，这不需多说什么。甚至这种做法使我更贴近诗歌。我属于那种非得自我压迫不可，非得在自我挤压中流淌出血液而感到还活着。还有一种比别人多一点什么精神世界而感到自豪的人，诗不是我的全部，但创作是。“写作是一种体面的”，毕飞宇的说法正对我的口味。但同样也说明人的自私。谁叫你还是诗歌道路上的一位能给予我帮助、关怀的朋友呢？写这话时，有一点苦涩。向那些独自在精神荒原散步的人致敬！向我的朋友你致敬脱帽！以及每一天稍稍安静下来的黑夜！因为它才使我彻底放松了一个疲惫的肉体。
现在我一边聆听隔壁的动静，一边在简陋的房间准备开始写作。
祝我好运吧！
卡尔于M城水电局
95．9．25
另：
写完信后，看了王家新《对隐秘的热情》，有些同感。附上复印件。
卡尔
2010-2-8
星期一(Monday)
晴
铺云
只用了很短的时间
乌云和冷风就铺满小区上空
行人向右踽踽走
或向左速速去
低头的人，不是他要低头
是风沙跑进他的眼睛
不要要求人心清澈
早晨刚刚万里无云
下午就来嘲讽
天地若有心
风就不是刮来沙砾
而是顺着湖水的纹理
向远处细细抚慰去
夜犬
半夜听见狗吠
是民工家里的瘦狗
还是富人守财的名犬
是吠向一粒不愿寂寂而灭的星斗
还是吠向空空芒果园那团阴影
夜空更加蛮荒
那些白昼的野心也萎缩了不少
当然，还有一些肿胀着
由于动物的叫唤
在梦里更加忧虑
民工
几个民工
坐在三轮车拖斗上晒太阳
熏黑的牙齿，旧的军鞋
指甲里的泥
四处乱丢的目光
坐在装有半车破烂的拖斗上
人不离其土
当活成为问题时
土算得了什么
他们吡着牙，守着日头
瞎聊着。
等着有人扔下垃圾
用棍子搅一搅
或者干脆用手到垃圾桶里搅一搅
有时能搅到一个矿泉水瓶子
几个纸片。
有时是一些塑料泡沫
这东西也能回收
从上午9点，到午间1点
几个民工，在风景如画的城市
在有钱的政府那遍地免费的日光下
晒太阳。没有虱子捉
2010-2-8
只用了很短的时间
乌云和冷风就铺满小区上空
行人向右踽踽走
或向左速速去
低头的人，不是他要低头
是风沙跑进他的眼睛
不要要求人心清澈
早晨刚刚万里无云
下午就来嘲讽
天地若有心
风就不是刮来沙砾
而是顺着湖水的纹理
向远处细细抚慰去
夜犬
半夜听见狗吠
是民工家里的瘦狗
还是富人守财的名犬
是吠向一粒不愿寂寂而灭的星斗
还是吠向空空芒果园那团阴影
夜空更加蛮荒
那些白昼的野心也萎缩了不少
当然，还有一些肿胀着
由于动物的叫唤
在梦里更加忧虑
民工
几个民工
坐在三轮车拖斗上晒太阳
熏黑的牙齿，旧的军鞋
指甲里的泥
四处乱丢的目光
坐在装有半车破烂的拖斗上
人不离其土
当活成为问题时
土算得了什么
他们吡着牙，守着日头
瞎聊着。
等着有人扔下垃圾
用棍子搅一搅
或者干脆用手到垃圾桶里搅一搅
有时能搅到一个矿泉水瓶子
几个纸片。
有时是一些塑料泡沫
这东西也能回收
从上午9点，到午间1点
几个民工，在风景如画的城市
在有钱的政府那遍地免费的日光下
晒太阳。没有虱子捉
2010-2-8
2010-2-5
星期五(Friday)
晴
·非亚
因为责编花间母亲病重，本来由他负责的点评，阿吾改叫我来做，我一贯不是太习惯点评他人的作品，原因有二，一怕阐释不到位；另一怕阐释过度，尤其在对作者写作背景不了解的前提下。和白纸黑字的诗相比，阐释在我看来，往往总会显得软弱无力。
半个多月前，因为《开》诗刊阳朔编委会，我和子梵梅第一次见面，含蓄、大度而得体的女诗人，是我对她的第一印象，活动的中间，因为有机会坐在一起，我和子梵梅有过一些有关诗歌的交谈。
现在，摆在我面前的这两组诗歌，基本都和植物有关，我把诗看下来，有一个最基本的印象和一个疑问，1、作品的扎实；2、为什么写的都是植物？相比于第一个问题，我脑海中的疑问显得更多一些。
中国传统诗歌讲究心灵和事物的对应，梅花、幽兰，清竹，云松，在诗歌或者艺术中有过很多表现，从这个角度，子梵梅的植物系列，应该说在内在骨子上，继承了中国传统诗歌的元素；而另一方面，我当然不会把这些诗歌，仅仅只局限在传统诗歌的范畴内，这是一个现代女性诗人所写的作品，它对应的，应该是现代女性诗人的内心。
在当代艺术界，以植物系列反映女性心理的微妙变化大有人在，诗歌界显得相对少一些，原因，在于思想和身体的解放，使得更多的女性诗人选择了直接的言说，言说自己的感受、自己的欲望，相比于那些直接的女性意识，子梵梅选择的是一条含蓄的方法，她以植物为言说对象，而不是以自己为言说对象，这种寄情于物的方法，使她的诗歌，产生了客观分析和主观言说之间的张力和距离感。
在《在园子里晃来晃去》这首诗，一共7小节，第1节上来就是一句：“对！不能以名取物。”，然后是对这句话的解释，这说明什么呢？是表达诗人对自己的看法，还是对世界的看法，或者两者兼而有之，我想，应该是两者都有吧。
从第2节到第5节，作者展示了自己眼中几种不同的植物，它们都具有自己的禀性，比如桃金娘有一些风骚，有一些过剩的母性，绨伦桃有不可思议的霸道，这些互不相同的植物，其特征犹如芸芸众生。
有了这些铺垫，作者在第6节变得非常具体和开放，她这样写：
5月10日，第一次见到腊肠树
十几根大大小小的腊肠
挂在叶子稀疏的高高树上
很晃眼，很肉麻，很性感
很什么。
有几条甚至熟成紫黑色
青天白日下光溜溜地垂着
有些害臊，有些不知耻，有些恶作剧
有些下半身，有些让人不好意思老看着
有些让人费解
口语、排比、直接选择非常当下的词语，这些看上去和前面相比有些放肆的言说，给了诗歌一种张力和亮点，而作者这样的分析到底是为了说明什么？带有个人主观色彩的看法，只能证明和反映出作者对当下世界和事物的价值判断，也反映出作者对某种存在的困惑。
《绮园记》也是采用多个小节的写法，两组诗都采用这样的结构，强化和呈现了一种散点透视观看世界的方式，这首诗6小节写了6种事物和场景，每种事物和场景都和作者有一个对应，以此挖掘诗人对世界的认识深度，并建立起主客观之间的通道和联系。比如第1节写了“麻雀或鹎”，作者声称“我若要成为它们里的一只/得跳十百棵树”。第2节的“梅花边”，则表达“我经过很多烂果子和灰树干/保持着匀速/保持着与它们亲热的距离”，而第4节的“泡桐”，则呈现了“我从那里经过/故意不看它/直接走向泡桐”；在最后一节，诗人甚至直接描画了一种残酷：
种子在夜里的风中有蛮荒的岁月
白天人们带着激情抚花弄叶，描摹粉红鹅黄豆绿
但那些不情愿的受精呢？那些苦涩的怀孕呢？
只是生米煮成熟饭……
这些，到底是人世的客观事实，还是女性作者对自身的感受和认识，在不动声色中，子梵梅以植物和事物这种传统的因素作为媒介，在细致的刻画中，反映出当代女性诗人对自身命运一种新的思考。
2009-11-25
（注：本文刊于《开》第三期）
因为责编花间母亲病重，本来由他负责的点评，阿吾改叫我来做，我一贯不是太习惯点评他人的作品，原因有二，一怕阐释不到位；另一怕阐释过度，尤其在对作者写作背景不了解的前提下。和白纸黑字的诗相比，阐释在我看来，往往总会显得软弱无力。
半个多月前，因为《开》诗刊阳朔编委会，我和子梵梅第一次见面，含蓄、大度而得体的女诗人，是我对她的第一印象，活动的中间，因为有机会坐在一起，我和子梵梅有过一些有关诗歌的交谈。
现在，摆在我面前的这两组诗歌，基本都和植物有关，我把诗看下来，有一个最基本的印象和一个疑问，1、作品的扎实；2、为什么写的都是植物？相比于第一个问题，我脑海中的疑问显得更多一些。
中国传统诗歌讲究心灵和事物的对应，梅花、幽兰，清竹，云松，在诗歌或者艺术中有过很多表现，从这个角度，子梵梅的植物系列，应该说在内在骨子上，继承了中国传统诗歌的元素；而另一方面，我当然不会把这些诗歌，仅仅只局限在传统诗歌的范畴内，这是一个现代女性诗人所写的作品，它对应的，应该是现代女性诗人的内心。
在当代艺术界，以植物系列反映女性心理的微妙变化大有人在，诗歌界显得相对少一些，原因，在于思想和身体的解放，使得更多的女性诗人选择了直接的言说，言说自己的感受、自己的欲望，相比于那些直接的女性意识，子梵梅选择的是一条含蓄的方法，她以植物为言说对象，而不是以自己为言说对象，这种寄情于物的方法，使她的诗歌，产生了客观分析和主观言说之间的张力和距离感。
在《在园子里晃来晃去》这首诗，一共7小节，第1节上来就是一句：“对！不能以名取物。”，然后是对这句话的解释，这说明什么呢？是表达诗人对自己的看法，还是对世界的看法，或者两者兼而有之，我想，应该是两者都有吧。
从第2节到第5节，作者展示了自己眼中几种不同的植物，它们都具有自己的禀性，比如桃金娘有一些风骚，有一些过剩的母性，绨伦桃有不可思议的霸道，这些互不相同的植物，其特征犹如芸芸众生。
有了这些铺垫，作者在第6节变得非常具体和开放，她这样写：
5月10日，第一次见到腊肠树
十几根大大小小的腊肠
挂在叶子稀疏的高高树上
很晃眼，很肉麻，很性感
很什么。
有几条甚至熟成紫黑色
青天白日下光溜溜地垂着
有些害臊，有些不知耻，有些恶作剧
有些下半身，有些让人不好意思老看着
有些让人费解
口语、排比、直接选择非常当下的词语，这些看上去和前面相比有些放肆的言说，给了诗歌一种张力和亮点，而作者这样的分析到底是为了说明什么？带有个人主观色彩的看法，只能证明和反映出作者对当下世界和事物的价值判断，也反映出作者对某种存在的困惑。
《绮园记》也是采用多个小节的写法，两组诗都采用这样的结构，强化和呈现了一种散点透视观看世界的方式，这首诗6小节写了6种事物和场景，每种事物和场景都和作者有一个对应，以此挖掘诗人对世界的认识深度，并建立起主客观之间的通道和联系。比如第1节写了“麻雀或鹎”，作者声称“我若要成为它们里的一只/得跳十百棵树”。第2节的“梅花边”，则表达“我经过很多烂果子和灰树干/保持着匀速/保持着与它们亲热的距离”，而第4节的“泡桐”，则呈现了“我从那里经过/故意不看它/直接走向泡桐”；在最后一节，诗人甚至直接描画了一种残酷：
种子在夜里的风中有蛮荒的岁月
白天人们带着激情抚花弄叶，描摹粉红鹅黄豆绿
但那些不情愿的受精呢？那些苦涩的怀孕呢？
只是生米煮成熟饭……
这些，到底是人世的客观事实，还是女性作者对自身的感受和认识，在不动声色中，子梵梅以植物和事物这种传统的因素作为媒介，在细致的刻画中，反映出当代女性诗人对自身命运一种新的思考。
2009-11-25
（注：本文刊于《开》第三期）
| << | 2010 三月 | >> | ||||
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
| 31 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 |
| 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 |
| 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 |
| 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 |
| 28 | 29 | 30 | 31 | 1 | 2 | 3 |
huanfei
转《桂山鸟语》博客图文2010-3-22
feiya
《广西现代诗选(1990~2010)》32：张弓长2010-3-21
renpishouji
2010人皮手记之0152010-3-21
chengjianping
满载而归2010-3-20
zouhanming
为灯灯的新诗集作的书评2010-3-19
lizhiping
陈先发长诗之五：《写碑之心》2010-3-15
linchaju
《教师月刊》2010年第3期目录2010-3-8
zhuomeihui
春江水暖2010-2-24
·2010-3 ( 8 )
·2010-2 ( 9 )
·2010-1 ( 12 )
·2009-12 ( 6 )
·2009-11 ( 8 )
·2009-10 ( 10 )
·2009-9 ( 11 )
·2009-8 ( 11 )
·2009-7 ( 14 )
·2009-6 ( 8 )
·2009-5 ( 11 )
·2009-4 ( 15 )
·若缺诗社
·探花掠影
·青狐谷
·文学界
·诗生活
·朱大可
·翟永明
·孙慧峰
·陈先发
·汤养宗
·苏历铭
·鬼叔中
·杨森君
·陈小三
·平行
·或者
·听厅
·韩东
·阿吾
·朵渔
·商略
·王寅
·津渡
·羽毛
·翼
·陆
·骚
访问：638714 次
今日访问：619次
日志：691篇
评论：1391 个
留言：273 个
建站时间：2005-9-12
今日访问：619次
日志：691篇
评论：1391 个
留言：273 个
建站时间：2005-9-12
2010-03-22 21:49
2010-03-22 20:13
2010-03-22 17:42
2010-03-21 17:14
2010-03-21 15:59
2010-03-21 01:59
2010-03-21 00:24
2010-03-20 23:35
2010-03-20 18:38
2010-03-20 11:56
2010-03-19 19:32
2010-03-19 17:16
2010-03-19 06:35
2010-03-18 22:43
2010-03-18 13:19
2010-03-17 20:12
2010-03-17 09:48
2010-03-16 23:44
2010-03-16 10:49
2010-03-16 01:52
