秘密的瓶子开着花
首页 | 留言板 | 加友情博客 | 天涯博客 | 博客家园 | 免费注册 | 帮助
秘密的瓶子开着花
一个人需要隐藏多少秘密,才能巧妙地度过一生?
2012-5-16 星期三(Wednesday) 晴
  夜半赏飞机
  
  坐在阳台
  露水微微凉
  赏月吗?今晚没有月亮
  于是改赏月为赏对楼阳台
  三盏幽幽的灯光
  约略个把小时后
  灯光被一个穿裤衩的男人关掉了
  期间三架飞机从屋顶飞过
  于是改赏灯光为赏飞机
  又见一架,两架,三架
  共六架,撕开黑漆漆的夜
  自顾自轰鸣而逝
  咦,如此擅用夜空
  双脚离地,在天上做梦
  飞机,赏我阳台这盏孤灯吗?
  
  
  献丑时间到了
  
  喜鹊的叫声随着一粒粪便
  落在坚硬的石头上
  两者在出神时相互会意
  喜鹊忘了梅枝
  石头失了纹理
  这样两相忘怀的早晨
  催生催死都没有用
  不管你是把抹布当围巾
  还是把王朝当马厩
  谢谢你,无厘头
  你适时把头安置在那个即将出门的人的脖子上
  那些变暗变臭的池水微澜
  那些阳台纳风接阴的招数
  皆挡不住一天到来
  照例要开门去献丑
  
  
  迹象
  
  我不怀疑今夜的春风
  把手探向栅栏外
  一把捞到三条蛛丝
  粘稠,细如神经
  而对于马迹,我无须借口
  就忽略了它
  我就这样放过两只鲜活的蜘蛛
  让它们在两棵树之间
  不知死活地荡来荡去
  
  
  吃甘蔗记事
  
  我们吃甘蔗
  把渣吐在一张石桌上
  吐了满满一桌子
  瞬间有着对生活十分满意的肤浅认识
  满满一桌子甘蔗渣
  它的汁液一滴不剩被我们吸干
  然后,我们对着甘蔗渣由衷夸赞
  并胸无大志地做出决定
  以后要经常买来吃
  那清甜真是让人愉快啊
  肚肠因为它的滋润
  身体都变得透明起来了
  甚至因之觉得活着还真有些意思
  
  不过我决定隐瞒这段甜蜜
  除了在这首诗里透露
  我不会向任何人提起
  三个晚上和你在一张石桌边
  就着凉凉的夜色低头默默吃甘蔗
  那种美意。以及
  它留给我的
  另外的美意
  
  2012-5-14
  

九湖狐 发表于 2012-05-16 18:07 | 正常分类:诗歌 | 评论: 0 | 浏览:56 | 送小红花 推荐指数:0

  
  1.可否简要地评价你在不同时期的代表作?
  
  子:我的写作分为四个阶段。1994年以前;1994—2004十年;2004—2008年;2008年以后。
  代表作无法提取,说说这几个阶段体现的特点。
  1994年以前,对神性的向往和敬仰使我迷执,写了不少崇尚神性和死亡的作品。
  1994—2004十年,开始朝向“人”本身以及对“人性”、“此在”的关心,并将智性和理性视为诗歌的要素,尽管理性令诗歌怀疑。我在内部分辨声音,迅速分离和整合,这种隐秘的快乐,一直伴随我在诗歌写作缺席的几年里。
  2004—2008年,重新认识修辞,重新看待事物与词语的关系。在词语里我取得游刃有余之地,我需要重新确立事物在语言里的位置。
  2008年以后,我叮嘱自己,要对人间百相不离弃不回避,对众生心存渴念和亲热,并能体己体人,还原人的艰辛苦痛,和人性的要求和热爱。
  
  2.你如何看待当今所谓的“女性写作处境”?
  
  子:不管何时,都会存在“女性写作处境”的追问。从早期的生活处境和焦虑对写作处境的介入和影响,到今天解除生活困境,直接面对写作处境,这个变化可以说是这十年女性解放最鲜明和彻底的印证。女诗人解开脚上的镣铐,以女人的天性和敏感,直面生活和艺术的艰辛与荣耀,女性写作越来越放松和独立自主。我觉得现在的写作环境,对女性已没有多少约束,是一个在写作处境方面不能再有借口的年代。
  
  3.你如何理解诗歌表达与你的个人生活的关系?
  
  子:诗歌离不开个人生活,是生活的真实或隐晦的再现,与诗人的一生秘密合谋,到达高端敏锐区域,从而让他(她)在精神领域巧妙、安全地度过一生。它同时在生活之外,替一个人完成生活所不能完成的那部分,给生活以建树。对一个诗人来说,这无疑能够时时对生命重启和恢复尊严。当然,诗歌如果不是在诗性通道里“有意处理”生活,而是对生活的表层陈述,是犯不着浪费如此高贵的文体。
  
  4.哪些外国女性诗人对你的写作有何重要影响?
  
  子:真正的影响首先来自对方的境遇和对待世界的态度,然后才是诗歌的影响。
  比如西尔维亚•普拉斯,她似乎为我掀开同一页命运之书。她的苦境有其普遍的感染力和极度的危险性,是完美主义者的最终结局。无论是知己的理解,还是世人的理解,都无法缓释普拉斯的痛苦,对于这样的际遇,我心存戚戚。然后才是她的自白派的伟大和重要性。
  而俄罗斯国家气质和了不起的民族灵魂,让我为阿赫玛托娃和茨维塔耶娃骄傲,并接受她们的洗礼。然后才是阿赫玛托娃的惊天之作《安魂曲》,其语言的辉光照耀我;还有愿意做一个“手艺诗人”的茨维塔耶娃,其技术线索后面精神深宫,对我有镜子般的照应。
    
   

九湖狐 发表于 2012-04-12 22:36 | 正常分类:随笔 | 评论: 0 | 浏览:241 | 送小红花 推荐指数:0

  造境廓开前方的生活
  
  诗人:津渡
  诗作:《郊游》
  推荐人:子梵梅
  推荐理由:有效回避生活的缺陷,以槐花开启另一个梦境。
  
  很多人得借助长长的铺垫,才能寻找到那座要朝拜的圣殿。如果直接去了想去的地方,是否就觉得过于简要而嫌意犹不足呢?
  《郊游》的开篇,即是与此相反的一个例证。这首诗直接把读者带进一次城市之外的生活模式。这个模式并不复杂,也谈不上奇妙。浮世光怪陆离,每天都在寻找机会离开高速公路和现代钢筋水泥,去与自然倾心相谈。对津渡来说,钓鱼、下棋是普通的生活中常做的事。
  但是,这次不同,这次是“我们”,这次有孩子们参与,显然是野外大自然“众乐乐”的趣味,从白昼一直延伸到黄昏的来临,延伸到野鸭归林,一天将逝之时。
  如果把这首诗分为上下阙,奇妙的场景从上阙的转折处生发,即“而槐花积满了车窗”——好个“槐花积满了车窗”!日落西山,本来作者已经走到车旁,一天将尽,要带着大家离开这兴致盎然的郊外度假模式,回到现实中去接受迥异的生活模式的拷打与磨损。然而,作者是多么的心有不甘啊——就这样离开?就这样接受一天的逝去?不!他需要梦境的延续,“而槐花积满了车窗”,酝酿了另一个梦境的开始,浮现出白昼梦境的下集预告。这个梦境就在雨刮器的背后,在车辆前方展开的那条似乎知晓而实际上并不确定的路上……
  之所以说不确定,是因为此路迢遥,不管是“太阳坠落的深坑”,还是“群星浮起的大道”,都给人以强烈的梦幻和持续摇晃的、有着各种可能的场景,这个场景其实是作者跃跃欲动的对白天的留恋和延伸。所以下阙三行,作者把读者挽留在郊外的自然幻像里,我们,你和我,都迟迟不愿就此离开。
  津渡的诗歌,落笔无痕,造境圆融,人在其中,伸长自如。山水历游之诗,向来不好把握“韵”与“境”,容易滑向所谓禅机而显得寡淡和疲乏,此诗用一个圆形的(白天到黄昏到夜晚)的时间之线,把“境”营造得滴水不漏,让读的人一步步陷入其中,与其共享群星浮起时,那超越于现实之外的美妙生活,怎不叫人神往!
  
  
    《郊游》
  
  津渡
  
  一整天我们都在湖边,钓鱼、下棋,喝甜橘子汁。
  孩子们拿着网兜,四处打捞水中的浮萍。
  后来山的阴影渐渐压上帽檐,野鸭扯动水线,返回到菖蒲林中。
  一天又将逝去,而槐花积满了车窗
  一个梦境,在雨刮器竖起的
  细长的耳朵边簌簌摇落。
  将有很远的路要走,从太阳坠落的深坑一直驶向群星浮起的大道。
  
  
  

九湖狐 发表于 2012-04-04 15:08 | 正常分类:评论 | 评论: 0 | 浏览:247 | 送小红花 推荐指数:0

2012-4-4 星期三(Wednesday) 晴

  (按:自2月份开始,应深圳《特区文学》莱耳之邀,参与每月诗人联读与荐诗。联读诗人:程一身、丁燕、朵渔、胡桑、安琪、宋烈毅、李以亮、子梵梅、赵卫峰。)
  
  
  ◎ 十面埋伏——王芗远(小学生)《马》
  
  
  诗  人:王芗远
  诗  作:《马》
  推 荐 人:李以亮
  
  
  《马》
  
  王芗远(小学生)
  
  
  迄今为止
  我都没有见过真马
  只有一些像马的马
  不会奔跑的马
  我发现
  这个世界上已经没有了马
  

 
  子梵梅:在真马那里……
  
  一个没有见过马却已经懂得否定“马”的存在的孩子,他寻找本应属于他的真理,这个真理叫“真正的马”。事实却让他一再受挫,他最后发出本不该由一个孩子去承受的哀叹:这个世界没有马!
  我不认识王芗远,根据标注,他还是个小学生。一个小学生有这样的洞察力,很不简单。但是,这样的洞察力来源,必定要让成年人(教育者)尴尬和警醒,一个花季少年,在他的知识结构还没有形成之前,使用知识给予的逻辑推理,对这个世界断然下了如此的结论,情何以堪?
  然而,我们回头去想,没有见过马的小芗远,当有朝一日“真马”来到他的面前,他将依据什么样的参照系,去辨识真马属真?
  这是一个悖论,我们既要承认他的童真:“只见过像马的马”、“不会奔跑的马”,又要承认他被中国教育催化的早熟:以几乎是武断去得出这个世界没有真马的结论。也因为这样,使这首诗少了童稚的清辉,而多了沉重的哲思。
  在远离原野的城市,孩子们只能在玩具店里见到机器人和仿真动物,和家里的“假马”孤单地玩耍,他们最多也就在大人的带领下,去动物园观看被圈养在笼子里已经失去斗志的动物。在他们的生活里,只剩下一些“像什么的什么”,而没有了“什么”本身,这是一个孩子童年的不幸,也是在一个科技化、现代化进程中,作为本是自然属性的人,演化为社会属性的人之后,深深的哀伤。
  短短六行小诗,是让人悲伤的六行。而更让人悲伤的还不是“没有马”,而是究竟如何才能让“王芗远”学会辨别何为真马?让“王芗远”这样的孩子,对他所生活的现实有所盼头,敢于寄望,甚至随时都能够骑上一匹日行千里的真正马匹,在辽阔的草原肆意奔驰。
  就这首诗来说,它当然谈不上成熟,但思考的超前和理智让人心伤。我毫不怀疑小作者内心在思考这个问题时的真实性。同时,我害怕一个孩子无拘无束的心灵,提早受到寓意和景象的约束,在没有见到“真马”之前,受到“非马”的引导,在真正的辨识来临之前,过早地陷入对世界的无望。
  


九湖狐 发表于 2012-04-04 15:00 | 正常分类:评论 | 评论: 0 | 浏览:251 | 送小红花 推荐指数:0

2012-3-29 星期四(Thursday) 晴
  时间:2012.4.2 下午3点
  地点:外图厦门书城5楼多功能厅
  主题:和草木一起过慢生活
  主讲:子梵梅   
  

  
  外图书城的海报用的是“养生”。我只想说如何让生活慢下来,能多慢就多慢,没去想“养生”的事。
  昆德拉大叔问:慢的乐趣怎么失传了呢?没有失传。来听吧。


九湖狐 发表于 2012-03-29 12:44 | 正常分类:札记 | 评论: 3 | 浏览:260 | 送小红花 推荐指数:0

2012-3-27 星期二(Tuesday) 晴
  父亲清明,自知,慈爱,懂宽谅,在亲友乡里口碑极好。在我的印象里,父亲从没有让我们厌烦过,这样保持一生不被子女厌烦,我自己也无法做到。
  从没住过院的父亲,自己坐上车,把他送到医院,只住了一个晚上,不让我们费力气去伺候,无需等我们厌倦疲惫,就干干净净地走了。邻居安慰我们说,好老人才会这样,不拖累儿女。我断不能相信他不再回来,几天来看谁谁都像他,听谁谁的声音都像他,他瘦小的身体在我面前飞来飞去,飞来飞去。打电话开口叫的第一声,还是“爸……”,等待电话那边传来缓慢苍老的回应。在我的念头里,父母亲是不会死的。前年我还在这样写:
  
    天黑了。我有父母
  这世间,只要还有父母
  就是一个幸福的孩子
  拜见父母亲大人在上
  我是你们在人间的安慰
  就像你们是我在人间的安慰
  大安慰啊。天地不仁
  唯父母慰藉我的空茫
  所有父亲母亲的孩子
  你和我一样年迈
  却能永远活在父母的怀中
  
  写着写着,他就不在了。写着写着,我就成了一个没有父亲的年迈的孩子了。
  不对啊,爸,太快了,撵不上,怎么办?
  
  

九湖狐 发表于 2012-03-27 17:17 | 正常分类:札记 | 评论: 2 | 浏览:238 | 送小红花 推荐指数:0

2012-3-18 星期日(Sunday) 晴
  


  
  
  


  
  
  


  
  
  


  
  

九湖狐 发表于 2012-03-18 00:28 | 正常分类:图片 | 评论: 0 | 浏览:295 | 送小红花 推荐指数:0

2012-3-1 星期四(Thursday) 晴
  (按:出版社寄来王小妮新作《上课记》,嘱写一文,放在这里。推荐之——子梵梅)
  
  


              听一个诗人上课
  
               ·子梵梅
  
  教育要感谢诗人当老师。学生要感谢诗人来当自己的老师。诗人要感谢自己选择去当老师。
  我说的这几个感谢,如果不是读了诗人王小妮的《上课记》,可能不会有这样清晰的发现。有一天王小妮跟我说,“我的每个学生都从你们那里接过来的,真的,我常常这样想。”我心有戚戚地说:“我教的学生,往上走一级就是送到你的班级了。”所以,我对《上课记》里写到的人和事感同身受,既熟悉又亲近。
  
  回到上面提到的“感谢”。
  
  中国的教育已经板结,像一块长年缺乏浸润的田地,土壤中的养分因为没有雨露的滋养而逐渐流失,成为一片贫瘠而龟裂的土地。几十年的应试教育,包括一段时间所实践的换汤不换药的素质教育,只当学生是高考机器,速效追求高考成绩,不把学生当人看;一本教案几年不需变,变也只变练习题型;无暇顾及学生个体差异,更谈不上培养和爱护他们的个性和尊严。在这样的背景下,如果一个诗人能去当老师,他(她)一定要比普通专职教员来得更敏锐,更能迅速地感受伤害之痛,更懂得用一只手挡住命运的黑暗,用另一只手奋力拨开浓密的云层,去看见那一缕微弱的光,然后把那一缕微弱的光,送进学生容易被蒙蔽的心间。
  
  有一次王小妮问我:“每年都能遇到这样的大学生,他们说,我们的高中老师喜欢诗歌,常给我们读诗,明显感到这类学生的眼睛里有光,真不知道后面是否还有人继续呀?”我说以我所认识的诗人老师为例,他们都在不遗余力地、执拗地、也许是诗人本能般地,把诗性放入教育里,放入有灵气的学生里。我每学期都毛遂自荐给老师和学生开诗歌讲座,给学生建诗社,带他们参加诗歌活动。我想他们既然遇到我这个写诗的老师,我就要把诗歌的福分传递给他们。我看见他们的眼里渐渐有了神彩。所以,我说中国教育应该感谢诗人当老师。
  
  学生应该感谢诗人来当自己的老师。一个人在他的求学生涯中,能遇到一个诗人来到他的身边,以润物细无声的耐心和爱意,告诉他什么是自由,什么是良知,告诉他如何重新看待和评估异端……是一件多么幸运的事。如果是师资出道的教师,他们很有可能身怀被教育模式所圈定的高级策略、方法和应试所需的教学技巧,但他们其实是另一架考试机器。一个诗人老师来到学生中间,就像王小妮那样,命运突然赐予她机会让她走向一群思想刚在萌芽的青年,这样“鬼使神差”的际遇,应该是教育和青年有救的微小“信号”。
  
  作为诗人的王小妮,在六年的高校教职生涯中,对中国的现状和教育有更深入的了解和洞察,虽然怀疑和失望时刻让她痛在胸中,当她想一撤了之的时候,能让她“不断再攒起的起因有二:一是年轻的潜力;一是这社会的未来。”她的赤城令人动容。那些跃跃欲试的90后一代,在遇上了一个善于开启心门,对年轻和未来还有信心的人,他们就从盲目的跃动,走向有方向感、有生命之花悄然绽放的枝梢,他们将会在某个关键时刻获得勇气,迎面去冲击寒风。我没有吹嘘诗人的作用,如果你有怀疑,读读《上课记》吧,你甚至无需全部读完,只需随意翻开读上几篇,就能明白。
  
  说诗人应该感谢自己选择去当老师,此话并非闲诳之语。和年轻一代在一起的时候,才能真正明白什么是爱和宽容,什么是人性和责任。他们身上的活力,能唤醒诗人昏沉的疲倦。一个真诚的诗人,一个锲而不舍不放弃信心的老师,她热切地走入后一代人中间,脸上必然会越来越有辉光。
  
  我以为,当老师的都要读一读《上课记》,看看自己是否忠实于内心对学生那份爱,是否真的没有贻误一个人的成长,是否只顾培养一架干巴巴的机器,而失去了做人的乐趣和社会的责任感。
  
  我以为,所有对中国还未失去信心的人,即使他不是老师,不是学生,也去读一读《上课记》,在事实上已是一个大社会、“大江湖”的校园围墙里,你能看见今日中国的变革带给学校的种种影响,以及诸多症结、弊端的实质。《上课记》不是一个大学老师简单的上课笔记,从这扇窗口,可以细微处洞见中国诸多方面的“真相”。每读一篇《上课记》的文字,看到里面有赞叹,有会心一笑,也有失望和激愤,但最后都能从字里行间看到那撩拨心灵的星火,让人怀着一点点希望继续前行。
  
  这本书的价值还在于作者是中途进入教育行列,这样的身份有助于拉开一定距离,更加客观地去看教育。诗人王小妮说:“我想试试,在后一代人身上,理想主义还有没有最后的空间。”实际上,只要怀有这样的理想,一定可以寻找到“理想主义的空间”。虽然作者也做好最后的思想准备,“如果它完全徒劳,也让这徒劳发生。总不能什么也不做,任由我们自己和我们的后人随着惯性,被一路推搡着跑。”
  
  我在和生命化教育学家张文质先生的访谈中谈到一个看法,我认为中国的教育,其实到了高中、大学还在做启蒙工作,而且非常具体、基本和必要。王小妮正是这样一个真正的“启蒙者”,像一个耐心蹲在田野里播种和拔草的老农,把自己对粮食、草蔬的爱和期待,一点一滴渗入植物的根部。“也许希望早已潜藏,只是还没全显露。”
  
  2012-2-23
  

九湖狐 发表于 2012-03-01 12:02 | 正常分类:随笔 | 评论: 1 | 浏览:341 | 送小红花 推荐指数:0

2012-2-25 星期六(Saturday) 晴
  在室内,在路上,面前总是浮现陈让羞涩谦和的笑脸,从印象后面向着前面渐渐映出,荡开,化为悲痛。其实,得悉他猝然离世的时候,我是呆滞的。经过这两天,好像悲痛才如梦方醒,真正的哀伤不断袭来,几天来不敢打开悼念陈让的帖子,怕看见他的照片。那样一个怎么说都是无法相信的消失。
  在陈让离世之前的三年,可以说我经常读他的诗文。他的诗、文都已成色,有着让人吃惊的才华。我在外省时,只要有人问起福建诗人,我都会提到陈让。他并没离开我的视线,只是我没有更好的机会,去为这个优秀的80后做点什么。《陆》诗歌2009年第二期要做新锐诗人,他成了那一期的首位。没有想到,这样的事竟也变成日后追忆之资。
  2008年,年轻的张紫宸离开人世,有一段时间我无法停止黑夜里的失声痛哭,为年华,为才华。现在是陈让,一样的优秀,更加的年轻。如此温和、内向、善良。人世纷乱就不说了,连上苍也如此胡乱收人,实是天地不仁!呜呼,哀哉。
  深夜阴雨连连,一阵寒意上身,惟愿陈让安息。不知所言。苟且于此。
  


九湖狐 发表于 2012-02-25 01:30 | 正常分类:札记 | 评论: 0 | 浏览:394 | 送小红花 推荐指数:0

2012-2-17 星期五(Friday) 晴
      麦冬

  《一个人的草本诗经》是本有点特别的书,作者子梵梅是女诗人,我知道她是漳州人,前些年辞职去了厦门,后来又在福州和北京的出版社干过,最近不干了又回厦门教书。不过,我买下这本书,最主要的不是因为她是我的半个熟人,而是因为这本书与草木有关。我喜欢花草,可惜又叫不出几样草木的名字,常常为此感到沮丧,所以当我在书店里看到这本小书时,不免心生好奇:诗人子梵梅怎么研究起植物学来了?随手翻翻,这书确实令人耳目一新,我似乎闻到了山野草木发出的清香。

  封面设计得不错,浅灰色书皮上隐约可见几行楷书,写着“木樨”、“扶桑”、“蒹葭”、“栀子”等草木芳名,看上去朴实清雅。打开看看,也没有让人失望,作者选择了100种草木,为每一种草木拍两三幅照片,写一则小传,再赋诗一首。正如她在序言中说的,她要做的是“挖掘和彰显草木的性情,抵达草木与人的共通之处。”她确实做到了这一点,确实写了本独特的书,这独特不在于她配了诗,而在于她在给每种草木撰写的小传中投入的情感以及传达出的独特感悟和全新发现。她旁征博引,不停变换角度,对自己喜爱的一草一木加以凝视。她确实够敏感了,我在阅读时常常觉得她凝视的根本就不是草木,而是她自己或她身边的人。

  喜爱花草树木的人不少,为它们吟诗作画的人也很多。孔夫子说过,“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君;多识于鸟兽草木之名”。我们的古诗中也确实时常拿草木来抒情、言志或者说事,子梵梅统计了,《诗经》305篇中,有144篇写到了植物,《楚辞》里也常以香草喻君子,用恶木比小人,唐诗宋词里草木入诗也比比皆是。对此她有些吃惊,我却不觉得奇怪,对于把“天人合一”当作最高文化理想的中国人来说,花草树木往往就是“天地”和“自然”的化身。我们常说“人生天地间”,其实对于我们来说,天太遥远,地太博大,人生天地间不过是人生草木之间罢了。这种思想千百年来一直被认同甚至迷恋,因为我们从这种认同和迷恋中找到了某种安慰。我们好像因此找到了家,我们不再是无根的浮萍,不再是涸辙之鲋,我们成了某个共同体的一部分,这个共同体就是自然,是无始无终、无边无际的宇宙。这真是莫大的安慰,我想这安慰来自于一种智慧:人只有在自然的怀抱中,才会忘掉自我的卑微,如同百川归入大海。

   “一草一木皆有理”,这是北宋大儒程颐的教诲,他要说的是,万物皆有灵性,即便是观察小草,也要从中悟出人的品质。在阅读《一个人的草本诗经》时,我经常会想起他的教诲,想起理与性,物与我,主体与客体,不过这些命题太深奥,探究起来不免头疼脑热,还是让哲学家们去琢磨吧,我们还是向子梵梅学习,抽空去野外走走,看看那些不喜不悲,荣枯随缘的花草树木。






九湖狐 发表于 2012-02-17 22:09 | 正常分类:评论 | 评论: 0 | 浏览:315 | 送小红花 推荐指数:0

2012-1-30 星期一(Monday) 晴
  

    叶来摄
  
  

九湖狐 发表于 2012-01-30 14:45 | 正常分类:图片 | 评论: 0 | 浏览:375 | 送小红花 推荐指数:0

                                          陈仲义
  
  2011.12.10下午厦门外文图书交流中心举行“一个人的草木诗经”签售会。第二天11日晚上鼓浪屿杨桃院子接着举办“子梵梅读诗会”。
  
  参加首发式忽然想起49年前,自己还是一个初中一年级的学生时,曾经读过郭沫若先生同一题材的诗集《百花齐放》。现在许多人都不知道这本诗集了。历史的某种“叠合”让我忽然心血来潮,试做一粗糙比较,或许有点儿意思?姑且作为一个没有在场发声的“画外音”。
  
   《百花齐放》
  
  出版:人民日报社1958年版,精装平装两种,首印5万册
  写作时间:十天,平均每天10首,非常吻合“大跃进”精神。
  组合:收101首。作图右文,图是清一色木刻,由8位全国一流木刻家提供。诗是两段式,每段四句,固定8句格式。属于诗图对照的初级互文本。
  方式:完全采用花的第一人称,做“自我介绍”,多从花自身的色、香、形、义出发,写得比较平实、通俗、单纯、简单、平面。
  
  (有时代的传声筒:如《喇叭花》“一大清早我们就奏起喇叭:/‘太阳出来了,快把干劲放大!’万只喇叭齐奏,/吹起六亿人民如奔腾万马。”
  
  也有一些想象力的,如《桂花》说:请嫦娥大姐“带着玉兔一同回到故乡。/吴刚老人,血压恐怕高得一些,/能否回来,要请大夫作出主张。)
  
  性质:在当年“鼓足干劲力争上游多快好省地建设社会主义的总路线”语境下,显然逃脱不了迎合时事的“应时之作”,是郭老解放后的文风标志,是时代的悲剧也是个人的悲剧。
  评价:外在的东西太多,单调刻板,缺少诗味。属于通俗的百卉科普读物。
  
  (对此郭老也进行过反思,有1959年11月8日写给陈明远的信为证:“尽管《百花齐放》发表后博得一片溢美之誉,但我还没有糊涂到丧失自知之明的地步。……我自己重读一遍也赧然汗颜,悔不该当初硬着头皮赶这个时髦。……我何尝不想写出像样的新诗来?苦恼的是力不从心。没有新鲜的诗意,又哪里谈得上新鲜的形式!希望你在我失败的地方获得成功。”)
  
  半个世纪之后,我们在厦门女诗人的笔下看到了成功。
  
   《草木诗经》
  
  出版:南海出版公司2011年版,平装(全彩)。首印1万册。
  写作时间:总6个月左右;摄影则“滞后”6年。耐心等待最后“合成”。
  组合:共100篇。每一个文本皆由四部分组成:引文、本文、注解拾遗和摄影(300幅,大部分自摄),四种异质性语料构建互文性空间。
  方式:属于多角度多人称的“复调”,也从花木色、香、形、义出发,但更多融入个人化的现代体悟。
  
  (有麦冬的挣扎、忍冬的反叛;白兰的毁灭,穿心莲的痛感……实质是“比德”中的人格精神投射。
  如借《苔》,写诗人的处境,通过无声的、不断滑倒,爬起来再滑倒的险情,披露人世间的的“施阴手法”映衬处境的险峻。人、事、景合一,提供了深刻的历史警示。)
  性质:是作者“九湖”诗歌期的浓缩版、精粹版;作为写作原点的延伸与返照;语言保持冷艳孤傲的特点;有充分应对大千世界的优质能力,迎合“读图时代”的审美趋势与情趣。
  评价:重要的不是外在花卉的描摹,而是进入人与花草魂魄交流的深部,是诗人精神、人格、修为、艺术秉性的精彩写照。
  
  在同类题材上,是对《百花齐放》的超越。是新世纪厦门诗群、也是本省诗歌界一个突破。“草木诗经”将成为子梵梅的显著“标签”。
  
  (遗憾的是,文字篇幅大大超过诗文本,有喧宾夺主之嫌。或许是出版社出于市场考虑,有意让文字“扩张”并在排列装帧上让文字压过诗篇。诗的光彩被冲淡了,可惜。建议再版时在字号及排列上还是要突出诗体。)
              
  

九湖狐 发表于 2012-01-26 19:15 | 正常分类:评论 | 评论: 0 | 浏览:406 | 送小红花 推荐指数:0

2012-1-21 星期六(Saturday) 晴
  如何区分赠与和强取
  如何自捉伸出去的手
  对自己的敬意在超量
  都在使用昵称和马甲
  皆配不上自责
  
                        ——题记
  
  (一)
  
  夜宴上滚动着一颗柠檬
  群雄的外部是寂静的
  他们忘我地沉浸在一张告密的纸条里
  拇指不停地在手机上编织
  不知道柠檬已经到达秋刀鱼的腹部
  但听微博里杀伐声声
  有人去国,有人跪送
  
  出门猛然见到假山水
  塑料松柏迎向垂直的小瀑布
  像极了一座绞刑架劈头而下
  割据着人均一版的年度山头和榜单
  人工制造的轻烟从瓮里袅袅爬了出来
  
  街上,园丁操纵着割草机
  女贞的头,七里香的头,桂花的头
  凌乱地散了一地
  园丁累了,割草机累了
  刽子手垂头丧气
  刽子手是一个钟点工,他在等待工钱
  
  (二)
  
  每天都在诞生一座虚拟科学院
  那个研究鸡血的家伙
  昨夜活埋了200只生鸡
  他盯住一只还在扑动的翅膀
  想要从中发现空气中自由的颗粒
  是否还在齿缝里尖锐地游泳
  
  几桩离奇的死案擦洗着无名墓碑
  没有李煜、没有君临
  玉砌的雕栏,木犀孤寂
  未到亡国的哀痛、没有白茶用来凭悼
  但有高挂的帷帐三千丈
  把小人推向庙堂去制宪
  
  小二啊,你小三的日子也不好过
  它被藏在床底多么羞辱
  它那片抹胸已经松弛
  许久无人蹲下来探问
  它站起来脱裤子时
  狠狠地把一只肥臀掷向神像
  于是乎,小三生万物
  万物生废典
  
  这下明白了吧
  在消遣的年代守寡
  你徒留一寸兰心
  松针上悬挂的那粒泪
  屁股下窝藏的那声响
  酒精锅里煎熬的那帖药
  皆满口苦涩,满目狰狞
  
  (三)
  
  当我和狮子在月光下散步
  一根棍棒夹在阴影里
  奸细在花园布下网络
  奸细要稀释梅花的幽香
  当我步向更大的栅栏
  街上正在召开坦克大会
  话筒和气球交替漂浮
  
  如果此时身下有横陈的枕木
  会看见鲜血在上面流淌
  月光正虚心学习人性
  把满地的银霜涂抹上逃逸的火车
  
  向下的路深不见底
  庙堂端坐在中指之上
  那个半推半就的人,笑吟吟跃上宝座
  春天来了,一遍一遍吟诵赞美
  投掷到人间就是这样一捆荒草
  
  (四)
  
  回乡的人违规走上高速公路
  沿着整齐划一的绿化带急切步行
  在车轮滚滚、万籁俱静的中国佳节
  背着破败的家当
  取道凋敝的故土
  
  这个灰蒙蒙的国家啊
  距离无毒奶牛还有几座草原
  距离真相还隔着几条大江大海
  而就在此时此际
  死刑的爪子正搭在一只无头狸猫的肩上跳舞
  它露出洁白的牙齿显得十分无辜
  它否认和高官通奸
  把贞操挂在“人民”的“币值”上
  为着要把一个女子杀人灭口
  
  为一段邪恶准备沃土
  要加厚卷帙上的灰尘
  为攀向凌晨的虚妄
  一条狗要在凌霄花下吠叫
  “人民”这只国产的怪胎
  甚至不需要花费一个海峡去证明
  它是无性繁殖的
  月光下乱象丛生
  
  (五)
  
  在普陀寺看到的和尚
  和在机场候机室看到的和尚
  是同一个人吗?
  呼吸时的第一口微甜
  是喉底涌上来的血吗?
  向水面投放的状纸
  何时被微风请去喝茶了?
  
  口舌像是真的获得了解放
  配合140字的额定自由
  小心俭用标点,决定删去2个常用字母
  众人齐拥于烟雾腾腾的厨房
  来,大家一起来煮一锅杂碎
  用尖牙利齿剔除上面的肉屑
  
  我听见每个人的喉间
  都有一只野鸡在高鸣
  这不是秋风中的假设
  更不是落日下的逻辑
  是如鲠在喉
  
  2012-1-21
  

九湖狐 发表于 2012-01-21 15:19 | 正常分类:诗歌 | 评论: 0 | 浏览:373 | 送小红花 推荐指数:0

2012-1-19 星期四(Thursday) 晴
  对于一天的结束我常有惊悚。但一天要怎么过,才能不如此担虑?写作?阅读?旅行?挣钱?如何放心于每日的流逝?
  在中年,疑问太多显然不对。每天拷问自己,其实拷问也花去了不少时间,而且难以平静。
  2012年,能否在整装束发之后,再次迎来一个写作的好年份?又是一个疑问。
  这一年仍然与往年一样并无野心,但起码寄望于能够顺上往年良好的自然和惯性。在离开2009年那种修辞作业之后,2010年、2011年,我的写作数量锐减,一方面有意增加营造生活的比重,一方面囿于工作的变动,另一方面着力于两本书的出版及出版后的事宜所致。
  但自认为这两年在走向一条冒险的、可能不被看好的、我自己却喜欢的叙事之路,从“意”走向“象”,从“象”走向“相”。这个“相”是“端相”,是“骨骼之相”,而非物象和媚相。不过,对于是否还能写出像《驯兽场》和《身份》那样的诗,这条看似简淡的路子,要走出那两首诗的效应,还是没有把握。
  尽量不去预测吧。
  告慰的是《草木经》和《还魂术》一直有读者给来好消息。《草木经》当当网的自然读者一直在给出好评,感到遗憾的是,百首草木诗被读者的视野给淡化弱化了。此书让他们兴趣的是图和文,诗基本上被搁置一边,让我既憾又叹。
  《还魂术》让读的人意外。也许,熟悉我的读者,平时只是一首一首读,不熟悉我的读者,根本就不知道有这个人。这下集中在一本书里,专门拿在手上读,他们是有些意外。李以亮在他的2011年诗学札记里写道:“读完子梵梅诗集《还魂术》,深为诗人的才华、作品的底蕴和个性折服。我有点惭愧以前读之太少。如今诗集出版不畅,但民间出版的一些诗集往往令我感叹,现时代真是辜负了它大好的诗人。有句话说‘诗人都是夸出来的’,这要看情况,有些你是夸不出来的;有的诗人不需要夸,她的存在即是耀眼的证明。”虽有溢美,想来也无憾。但这两本书终究属于2012年之前。
  由于身体的干扰和不尽如意,也由于心境的黯然疏离,对诸事的寡兴,这段时间仍然无法有好的状态。激励自己的办法似乎没有,他人也仅是隔墙喊话。短期的期待是,要能在春节前这几天写出点满意的文字,才是比较实在的鼓舞。渴望能恢复元气,不至于被身体所困役,不至于被心情所左右,不至于被懒散与惰性所胁迫,读书,写作,给自己交代。
  
  

九湖狐 发表于 2012-01-19 14:01 | 正常分类:札记 | 评论: 0 | 浏览:360 | 送小红花 推荐指数:0

2012-1-16 星期一(Monday) 晴
  

      《一个人的草木诗经》子梵梅 著 南海出版公司 2010年10月第一版
          
  我一年写几十首诗的时候,我没有为诗人出版过一本诗集,当我一年只写几首诗的时候,却有幸一本接一本地出版诗集。这都要归功于我所供职的新经典文化公司包容的体制。新经典文化是一家注重出版价值,尽力追逐图书长销可能、尽可能实现每一本图书的利润长尾无限接近最长的公司,因此在选书时精挑细选,在编辑制作时精益求精。这种着眼于长远的出版经营之道获得了应有的回报,不论是市场相对有限、书价相对昂贵的儿童绘本,还是本就相对小众的经典图书的再版,都产生过很多以一当十的成功例子,有些书甚至从首刷的两三千册,累计印量达到二三十万册乃至更多。所以,当我们遇到一些有趣的图书,感觉到有把握做好的时候,就会花心思,慢慢做出来。当然,这么说,并不表明所出的每一本书都实现了销量的大长尾,而是说,可能本不起眼的一本书出版后获得了超出正常水平的意外成绩;而是说,可能同行们觉得只亏不赚的一本书出版后居然还是赚到了钱。这自然要感谢编辑的坚持与付出,编辑下了功夫,让书伸展了腿,自己走了起来,焕发出更强的生命力,才可能走得更远。与之相伴的是,编辑如此下功夫,是要让公司付出更多人力和财力的代价的,因此,在某本书可预见的利润极其微薄或者就是亏损的时候,决定出版它也并非易事。毕竟,很大程度上作为“公器”的出版,不是公益。
  
  《一个人的草木诗经》或许算是一个幸运的例子。我想抛开我喜欢诗、认同新经典的出版理念、我追求完美爱挑剔的毛病之外,来说说这本书独有的特质,我想,出版这本书的理由,或许也正是读者喜欢她的理由。
  
  “让生活慢下来,让心灵快活起来”。这是我为新经典公司的新版《新月集•飞鸟集》(出版18个月销量破15万册)写的一句文宣,也正好来表示我对《一个人的草木诗经》的赞赏。我们的生活太忙碌,常常无暇来享受室内居家的植物之美,无暇去欣赏郊野的植物之魅。因为基本的事实是,很多植物我们根本叫不上名字、说不上来历嘛!都市的各种苦逼职业人们,太需要亲爱的大自然了,太需要野合万事兴了。诗人子梵梅从《诗经》、《离骚》、唐诗、宋词以及其他十几种境内外生长的植物中选取100种植物,找到它们,亲临它们,为其“写一首诗歌,谱一篇传记,拍二三倩影”,意外地为读者搭建了一座通向植物之美/魅的桥梁,建立了读者与植物之间的一次别致的对话。子梵梅这种浪漫、闲适、富有情趣的创作行为本身便是慢生活的赐予,而有缘的读者,在阳光打进窗户的清晨,在闲暇静修的午后,哪怕是劳累一天之后的睡前,翻开成书,或多或少会从中收获身临其境的亲切与醉意,一边体会古今诗人对草木的钟爱之情,一边接近古往今来各种植物的情态与性灵;此外的欣喜还有——诗人用柔情形象的文字描述出的百种植物本身的生长特点,让我们不经意间又获得了这百种植物的一些知识与故事。这百种植物的小传,百首草木的咏叹歌谣,有情有趣,有知性又有灵性,我们在室内种花养草时,可细细把玩作以参照,出外旅游踏青时,又可作为采风指南一一对照!从这个角度讲,这本书不光是子梵梅的,也是一群人的草木诗经。
  
  这么说,好像说读这本书的,得是一群多么文艺、古典、奢侈、装逼的人啊,但是怎么办呢,生活太纷乱疲惫,为自己保留少许浪漫/慢,难道不是我们应得的吗?
  
  关于这本书,安意如安逸推荐说:“从红尘中背转身去,于山野间穿行,与草木神交。隐秘而温润的草木,自成一方清净天地。一俯身、一抬头,拾取一花一叶,连缀成篇,清雅如兰,淡远悠长。”更装逼吧?诗人江雪严肃推荐说:“比较与寻求草木读图、本草拾遗和诗意言说的最佳契合,子梵梅是第一人,《一个人的草木诗经》亦是第一书。”好学术哦!而我最后为这本书写下的一句任性文宣说:“带一本《草木诗经》,去山间田野、绿林花地!”你能做到吗?
  
  野合万事兴呀!
  
  (注:金马洛,《一个人的草木诗经》知遇。诗人,原新经典原创文学主编,现为沈浩波旗下磨铁图书的小说部总监)
  

九湖狐 发表于 2012-01-16 21:43 | 正常分类:评论 | 评论: 0 | 浏览:391 | 送小红花 推荐指数:0


  
页码:1/58  [1][2][3][4][5]:    ↑回到项部
<< 2012 五月 >>
30 31 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 1 2

博客信息
博主:九湖狐 
栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
·2012-5 ( 1 )
·2012-4 ( 3 )
·2012-3 ( 4 )
·2012-2 ( 2 )
·2012-1 ( 8 )
·2011-12 ( 11 )
·2011-11 ( 14 )
·2011-10 ( 9 )
·2011-9 ( 7 )
·2011-8 ( 7 )
·2011-7 ( 3 )
·2011-6 ( 7 )
友情链接
·
统计信息
访问:1364560 次
今日访问:608次
日志:875篇
评论:1766 个
留言:285 个
建站时间:2005-9-12
博客成员
九湖狐 管 理 员
最近访客
林茶居
2012-05-16 21:53
落地落地
2012-05-15 18:33
hn1257
2012-05-13 22:36
方晨姓名学
2012-05-13 16:47
胸部膨胀了
2012-05-13 02:39
kucha776
2012-05-12 22:45
落地落地
2012-05-07 21:41
11janny
2012-05-06 02:40
大地上的羽毛
2012-05-05 10:47
左右有时
2012-05-03 21:26
方晨姓名学
2012-05-02 16:25
梧桐夜茗
2012-04-29 21:41



copyright blog.tianya.cn