�牐�铺云
�牐�
�牐犞挥昧撕芏痰氖奔�
�牐犖谠坪屠浞缇推搪�小区上空
�牐犘腥讼蛴阴狨嶙�
�牐牷蛳蜃笏偎偃�
�牐牭屯返娜耍�不是他要低头
�牐犑欠缟撑芙�他的眼睛
�牐牪灰�要求人心清澈
�牐犜绯扛崭胀蚶镂拊�
�牐犗挛缇屠闯胺�
�牐犔斓厝粲行�
�牐牱缇筒皇枪卫瓷忱�
�牐牰�是顺着湖水的纹理
�牐犗蛟洞ο赶父�慰去
�牐�
�牐�
�牐�夜犬
�牐�
�牐牥胍固�见狗吠
�牐犑敲窆ぜ依锏氖莨�
�牐牷故歉蝗耸夭频拿�犬
�牐犑欠拖蛞涣２辉讣偶哦�灭的星斗
�牐牷故欠拖蚩湛彰⒐�园那团阴影
�牐犚箍崭�加蛮荒
�牐犇切┌字绲囊靶囊参�缩了不少
�牐牭比唬�还有一些肿胀着
�牐犛捎诙�物的叫唤
�牐犜诿卫锔�加忧虑
�牐�
�牐�
�牐�民工
�牐�
�牐牸父雒窆�
�牐犠�在三轮车拖斗上晒太阳
�牐犙�黑的牙齿，旧的军鞋
�牐犞讣桌锏哪�
�牐犓拇β叶�的目光
�牐犠�在装有半车破烂的拖斗上
�牐�
�牐犎瞬焕肫渫�
�牐牭被畛晌�问题时
�牐犕了愕昧耸裁�
�牐犓�们吡着牙，守着日头
�牐犗沽淖拧�
�牐牭茸庞腥巳酉吕�圾
�牐犛霉髯咏烈唤�
�牐牷蛘吒纱嘤檬值嚼�圾桶里搅一搅
�牐犛惺蹦芙恋揭桓隹笕�水瓶子
�牐牸父鲋狡�。
�牐犛惺笔且恍┧芰吓菽�
�牐犝舛�西也能回收
�牐牬由衔�9点，到午间1点
�牐牸父雒窆ぃ�在风景如画的城市
�牐犜谟星�的政府那遍地免费的日光下
�牐犐固�阳。没有虱子捉
�牐�
�牐�2010-2-8
�牐�

九湖狐 发表于 2010-02-08 19:33 |

分类:诗歌 | 评论: 0 | 浏览:35 | 推荐指数：0

　　　　　·非亚

�牐犚蛭�责编花间母亲病重，本来由他负责的点评，阿吾改叫我来做，我一贯不是太习惯点评他人的作品，原因有二，一怕阐释不到位；另一怕阐释过度，尤其在对作者写作背景不了解的前提下。和白纸黑字的诗相比，阐释在我看来，往往总会显得软弱无力。
�牐�
�牐牥敫龆嘣虑埃�因为《开》诗刊阳朔编委会，我和子梵梅第一次见面，含蓄、大度而得体的女诗人，是我对她的第一印象，活动的中间，因为有机会坐在一起，我和子梵梅有过一些有关诗歌的交谈。
�牐�
�牐犗衷冢�摆在我面前的这两组诗歌，基本都和植物有关，我把诗看下来，有一个最基本的印象和一个疑问，1、作品的扎实；2、为什么写的都是植物？相比于第一个问题，我脑海中的疑问显得更多一些。
�牐�
�牐犞泄�传统诗歌讲究心灵和事物的对应，梅花、幽兰，清竹，云松，在诗歌或者艺术中有过很多表现，从这个角度，子梵梅的植物系列，应该说在内在骨子上，继承了中国传统诗歌的元素；而另一方面，我当然不会把这些诗歌，仅仅只局限在传统诗歌的范畴内，这是一个现代女性诗人所写的作品，它对应的，应该是现代女性诗人的内心。
�牐�
�牐犜诘贝�艺术界，以植物系列反映女性心理的微妙变化大有人在，诗歌界显得相对少一些，原因，在于思想和身体的解放，使得更多的女性诗人选择了直接的言说，言说自己的感受、自己的欲望，相比于那些直接的女性意识，子梵梅选择的是一条含蓄的方法，她以植物为言说对象，而不是以自己为言说对象，这种寄情于物的方法，使她的诗歌，产生了客观分析和主观言说之间的张力和距离感。
�牐�
�牐犜凇对谠白永锘卫椿稳ァ氛馐资�，一共7小节，第1节上来就是一句：“对！不能以名取物。”，然后是对这句话的解释，这说明什么呢？是表达诗人对自己的看法，还是对世界的看法，或者两者兼而有之，我想，应该是两者都有吧。
�牐�
�牐牬拥�2节到第5节，作者展示了自己眼中几种不同的植物，它们都具有自己的禀性，比如桃金娘有一些风骚，有一些过剩的母性，绨伦桃有不可思议的霸道，这些互不相同的植物，其特征犹如芸芸众生。
�牐�
�牐犛辛苏庑┢痰妫�作者在第6节变得非常具体和开放，她这样写：
�牐�
�牐�5月10日，第一次见到腊肠树
�牐犑�几根大大小小的腊肠
�牐牴以谝蹲酉∈璧母吒呤魃�
�牐牶芑窝郏�很肉麻，很性感
�牐牶苁裁础�
�牐犛屑柑跎踔潦斐勺虾谏�
�牐犌嗵彀兹障鹿饬锪锏卮棺�
�牐犛行┖﹄�，有些不知耻，有些恶作剧
�牐�
�牐犛行┫掳肷恚�有些让人不好意思老看着
�牐犛行┤萌朔呀�
�牐�
�牐牽谟铩⑴疟取⒅苯友≡穹浅５毕碌拇视铮�这些看上去和前面相比有些放肆的言说，给了诗歌一种张力和亮点，而作者这样的分析到底是为了说明什么？带有个人主观色彩的看法，只能证明和反映出作者对当下世界和事物的价值判断，也反映出作者对某种存在的困惑。
�牐�
�牐牎剁苍凹恰芬彩遣捎枚喔鲂〗诘男捶ǎ�两组诗都采用这样的结构，强化和呈现了一种散点透视观看世界的方式，这首诗6小节写了6种事物和场景，每种事物和场景都和作者有一个对应，以此挖掘诗人对世界的认识深度，并建立起主客观之间的通道和联系。比如第1节写了“麻雀或鹎”，作者声称“我若要成为它们里的一只/得跳十百棵树”。第2节的“梅花边”，则表达“我经过很多烂果子和灰树干/保持着匀速/保持着与它们亲热的距离”，而第4节的“泡桐”，则呈现了“我从那里经过/故意不看它/直接走向泡桐”；在最后一节，诗人甚至直接描画了一种残酷：
�牐�
�牐犞肿釉谝估锏姆缰杏新�荒的岁月
�牐牥滋烊嗣谴�着激情抚花弄叶，描摹粉红鹅黄豆绿
�牐牭�那些不情愿的受精呢？那些苦涩的怀孕呢？
�牐犞皇巧�米煮成熟饭……
�牐�
�牐犝庑�，到底是人世的客观事实，还是女性作者对自身的感受和认识，在不动声色中，子梵梅以植物和事物这种传统的因素作为媒介，在细致的刻画中，反映出当代女性诗人对自身命运一种新的思考。
�牐�
�牐�2009-11-25

　　（注：本文刊于《开》第三期）
��

九湖狐 发表于 2010-02-05 22:30 |

分类:评论 | 评论: 0 | 浏览:54 | 推荐指数：0

�牐燡R：
�牐�
�牐牽吹秸闹萘阶郑�我就转身喝酒去了。我知道你会对我说最真实的东西，而这就是幸福。
�牐牻裉煳也煌５暮劝拙朴肫【啤Ｒ残碚饩褪窃じ小Ｎ以谔辶χ懈械搅艘恢致�足。
�牐犗衷冢�我把自己与全部的生存与世界，无关起来了，也包括自己。除了写作，我们能真正的得到什么，而生的痛苦是实在的。
�牐牽戳丝聪衷诘男∷担�或是新小说，觉得还没有达到我的阅读。
�牐犜缟衔颐渭�我的童年，一间低处的房子。我想到了我初恋时的两个名字。而我拥抱的是那个伴我一起成长的Z。在我的内心中，她抽象为我痛苦的一个具体之物。我拥抱她像我重新找寻回来的自己的另一个遗失的部分。这不仅仅是爱情所能表达的，也不是神性的那一个部分。似乎是我所在世界的幻象中心。我只能如此说。我最经不起轻轻一碰的脆弱。
�牐犖业哪歉鼋蠿的诗友与叫Y的诗友，他们都会从海子、骆一禾那找到自己的出口。而我不行。我始终是无根的。我始终飘零于这个古老的东方。我想去陕西。我听他们的三弦琴仿佛是我已所知的，有一种通感，一种神秘的关系。
�牐犅蘩�•巴尔特所讲的“零度创作“，我从中找到了自己的依据（看到之前，我完成了长诗《零度》）。
�牐牶茫�就这些！现在我要去写作了，完成《向度》这首长诗。
�牐犠Ｓ淇欤�
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�94．10．3至4上午
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R：
�牐�
�牐犖矣忠淮伪荒阃频搅私邮苌笈械奶ㄇ啊Ｎ矣行┺限巍Ｎ抑荒芩祷蚍次剩何椅�什么是人？这个问题。也许仅仅是为了让某些值得保存的东西得以保存下来，也许仅仅是出于想说的欲望。阿根廷一位诗人曾说过他写作只是为了朋友而写。我想这也可能是我的一个被动的说法。我正如你所说的在离开。我要说明一点是：我的离开是为了更真切地接近这个世界的本质。也许我今生不会去陕西，但我可能去体会它曾有过或已消失了的。“根”是我现在的问题，但对我来说，“根”并非什么本土的，它意味着一种方向或“目的”的必经之处，一个过程由起头到那个终点。
�牐犈费艚�河所讲的似乎是我们曾一再讨论的。我不同意你所说的“诗人在文化中心与物质中心失去其经典的位置”的论断，而认为我们是在为自己的生存而写作，为某一种可能而继续。对我而言物质因文化而更加精美，物质的丑陋使精神更加强大。当然这仍需要一个条件，即是非功利的。这又是个问题，是发表被公认好还是不求发表而仅仅是为补给（精神的更新）？
�牐犗衷谖以嚼丛角逦�的看到生活，看到未来的曙光了。我是说因为需要才写作，因为试图让世界背后的东西清晰地呈现出来。
�牐牎断蚨取肺也捎昧艘恢指�为简单的语言：
�牐犛媚歉鋈说幕八�/我们是痛苦的/ 那个人的同伴的话说/我们很幸福 / 在他们的中间/我们既幸福又痛苦/ 但用我们自己的话说/很无聊：今天/我们在那个乡镇看到了/一件貂皮大衣�牐�
�牐牎�—之五
�牐�
�牐牻裉齑蚺�/尔后在牌面上/做一种沉思的姿态/ 我警告你/我手中的预感/在颤抖/ 用什么打消你的念点呢……�牐�
�牐牎�—之十二
�牐�
�牐犝饽芄蝗萌讼肫鹨桓鍪�分混乱的世界来。但这是现实的。
�牐犜凇断蚨取访挥型瓿墒保�我又开始写叙事诗《九月》，是以我祖父讲述自己在一九四九年以前的事为纵线，再以我为横线，写那种十分混乱的两个世界的交汇的迷惑与痛苦。我采用冷笔调的方法，如同一个神志不清的人在现实中断断续续的回忆。当然只能写到什么程度是什么程度：因为我只求能够安心去搞另一些创作。我十分讨厌我在写作中蹦出的一些新念点，所以我只求赶快完成它。我感到时间对我是不公平的，仿佛一个走到尽头的人急需要另一个出口。我不断地打烂自己的雏型，包括思想。看来，我是个十分不安分的人。我甚至感到我没有明天的那个太阳升起的早上。这才是我最最真实的痛苦所在啊！
�牐犘础毒旁隆肥刮抑沼谡业搅烁�。那种本真的东西让我感动。我在近一首《23X+28Y》的诗中写到：
�牐牬幽抢锷�起的黑暗
�牐犚衾衷谌饺缴�起
�牐�
�牐犕纯嗍歉鋈说�
�牐犓�不包括进
�牐犑澜� 一个人的痛苦
�牐犓�在另一个人的眼中平静
�牐�
�牐牎�…
�牐�
�牐牎恫鹕⒌谋始遣尽肺一峋】旄愕郊哪恪�
�牐�
�牐燡R：我要忠告你的只有一句话：要有一些朋友，哪怕是虚伪的，因为这样可以少一点孤独，多一点对生活的了解，要执着地热爱自己还有那么一点思想感受生命。
�牐牻驳秸猓�我很想大醉一场，很想——
�牐犗衷谡饫锏钠�温冷了不少，我喜欢冷清的天气，它让我更清醒地意识到“还将有一种爱情/它越来越近了”。
�牐犖蚁不堵湟逗拖以孪碌那锓纭�
�牐犌朐市砦宜狄簧�：
�牐�
�牐犚残硇枰�
�牐牳�多一点时间
�牐牳�长一些
�牐犖抑沼诳梢栽诖税菜�！
�牐�
�牐犜对兜目醋拍惚环缪锒�的长发并祝福你！
�牐�
�牐犇愕呐笥眩嚎ǘ�
�牐�
�牐�94．10．21-22凌晨
�牐�
�牐牐牐�
�牐�
�牐燡R：
�牐�
�牐牸复未虻缁案�你都不通，里边还有一个人不断的对我说：“您打的电话，区号不对，请向114查询。”我想我是弄错了。但这一次你将详细地告诉我对吧！我希望听到你的声音，即使是沙碰的或清脆的都无关紧要。我幻觉到是个老人，我对他说：“我是M城的某某某，请找下某某某。”接着是喧闹声，在那一边。我这是漫长的聆听与沉默，下边是你慌乱的脚步和微微的喘息声。“你好！”你也说：“你好！”我们谁都不抢先说任何一个字，就让电话的电流声传递着暂时的宁静，和我想去龙海，并到达她南方的秋天里一样。我盲目又盲目，我不知道说什么，即使能够说却不知从何开始。我一边想着怎么说一边为电话费痛苦。这时那个痛苦比其他的来得更真实，它显得强大。我们慌乱的捡一些并不重要的说，到最后谁都不明白这一次电话的通话究竟值不值得。另一个痛苦是：我说了一些不该说的，想说的又未曾说出，接着我首先破坏了一种默契，而这正是致命的。不过几日，我写信向你道歉，你也来信表达同一意思。不久我把一本书和一封信寄出去。
�牐犜谝桓鱿挛纾�那是秋天。我将一个自杀的消息寄给你，在寄出去后，那一段日子，我写出了几首长诗，一个中篇小说，一些札记和短抒情诗，我去履行自己的承诺。我来到你提到过的一个小站，乘上那没有目的地的列车，我对内心几个至亲的人反复地说再见了亲爱的这世界多么美好，而去却已走到了尽头。我不断地虚构发现并从身上搜出身份证，并通知他们的情形，他们痛苦无助的表情（使我）有种满足感。我为此流下眼泪。一只猫踏响了一片灰瓦，在深夜的寂静里传来，他不知道他打扰了某一个正面临诀别的心情。我对他说：生命是美好的，生命在另一处召唤我。这刻我想起了十多年成功或不成功的作品，它们的命运怎样，它们落到一个不负责任的编辑手上会怎样，如果选出编成册一些好的诗被改写。于是我又面临了另一些问题。为什么非得死呢？为什么在这之前还没有准备好，那些作品没有注释好那些思想的来由。我在一个极为混乱的痛苦中回到了秋天去了。这是我“死”过的第一次！
�牐犚残砩�命并不是美好的，特别对于一个诗人、艺术家：一个在黑夜摸索的人，一个打开房门进去，发现一无所有的人，一个不想孤独而被孤独笼罩的人，一个明明知道到了尽头而又不 结束自己全部的人。……也许出于这一些我热爱了自己的生命：我还将把一首未完成的诗完成，直到成为经典，也许只有过程到自己的死和意外的死到来才结束。
�牐犇愕男攀刮一叵肓诵矶嗖挥Ω没匾涞牟⒓枭�地说出。生是沉重的，生需要勇气、毅力。写一首诗，写一首生命的诗，是我对自己唯一的要求。
�牐�
�牐犘恍唬�
�牐�
�牐牴�两天寄《拆散的笔记簿》
�牐�
�牐牽ǘ�草于清心斋94.11.5上午
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R：
�牐�
�牐犖易苁酝己退�们有所分别。是这，我一边清扫办公室前边的水泥坪一边听一个女人哭诉，我感到我完全能够理解她，但又无法做得更好些。我是说，我的表情很冷漠，除了倾听，我不知道该做些什么。
�牐犖沂窃谏习嗍笨吹接什畹模�我感到他深绿色的大袋里除了大张大在张的废纸外，有一些是有价值的。我找到你的这封信，我知道春节那段沉寂的时日已结束。这是春天的头一件厚礼，我更能够理解那个哭诉着的人，我对她说很多东西，如果都装进口袋，这件灰西装就不像样子了，这就是诗歌，我有意让一些人进去，把他们全关在外面。
�牐犝饩褪俏业纳�活。我的痛苦往往是来自更深处的，它更像一件被尘埃覆盖的静物。在黑暗中。
�牐牻�来，我时常被一种若有所失的情绪所困扰。写了《和科彼在冬天里》等中短诗。现在除了描叙人本身的那种痛苦的诗外，还有什么更真实的诗歌呢。把目光对准现实，并从现实的外层掠过去深入实质，是我所想的。
�牐燡R，期望看到你的作品，但更期盼你能保重身体。从你的字里行间，我感到你对人生的乐观态度，但也感到更痛苦的东西，即梵高的自虐。真正的天才是能够在逆境中成长的，他知道只要生存下去，才会有更永恒的大作出世。
�牐犝馐且跆欤�但有点暖和。
�牐牨Ｖ兀�
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�95．2．7
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R君：
�牐�
�牐犖抑�道重要的首先不是我们，而是最后的那个自我。我是说首要的不是素材而是我怎么看待眼前的。九四年年末，我清楚的意识到宏大的素材并不来自人对某种固定的宏大思想的思考，它来自人身体与人的存活的社会。我们的迷惑是过多地对外界的观察并忽视活生生的自己。穆斯林巨大的平静后面的力量在它的教义上可以找到：人来到世间是受苦赎罪（这是我理解的），因而穆斯林可以平静面对一切，它的力量来自服从安拉的安排，一种虔诚的。在张承志的宗教小说中，我们往往可以看到穆斯林生活的环境，这便是个明显的说明。
�牐牶诎倒�去后，并不一定是光明存在于那，也许更多的是一种黑暗的沉淀物。我这样理解时间中的生与死以及它所带来的好处。这样一种超越的欲望似乎就从那个巨大的寂静中产生。我是说人在物质之后的精神上与这个世界相遇了。首先是精神，再又外向内的旋转力的作用使一个圣徒自己产生力量的力量。
�牐犘�《与科彼在冬天的日子》与《在椅子里》之后我又写下《给潘的一首诗》。
�牐犞泄�字（汉字）的魅力在于我们总可以在那个字后虚设出一个活生生的人来，甚至是整个的一个新的世界。
�牐牬�2月24日收到你的信后到今天2月27日，我一直处于一种莫名的痛苦里。在这封信中我想说的是，人本身就是思想所在，因此人大可不必为虚无的思想放弃存在。
�牐犗衷谌钥煽闯�2月27日将是个有太阳的晴天。
�牐犠０玻�
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�95.2.24-27早上
��


　　JR君：

　　我最终放弃3月17日给你回信。我来往于站台与货仓那段填满的空间，但最终忙碌被一阵巨大的空虚代替。　　
　　我看见你在林荫道，你的幻像开始模糊，渐渐消失夹杂在闽语喧哗的人流中。龙海在我的想象里大过于我的这个城市，它那里的阳光一般对我来说是很明朗的。现在我又想起昨天夜里，我在疲惫中找寻诗歌，我开始知道我生活的真实在于现在的复信与每天深夜的强迫创作，我感到存在着又不急于讲话的幸福。我在打算着今天我就去取《诗神》1、2期《钟山》1期2期《花城》1、2期《大家》2期还有《收获》1、2期等等，我甚至拿不准我是从《花城》看起还《诗神》。我感到这种短暂的幸福，是它在筑构我短暂的一生的美妙。也许有可能让别的欺骗，但绝不会被自己欺骗，在我们真实的一生中！
　　看到你一天天坚强起来，我感到快乐，我感到生活是美好的。

　　是的。如果不是这样
　　那会是怎样？
　　不。如果不是这样，那会怎样？

　　《夜色》你一反惯有的抒情，而赋予它以更深沉的思想。我以为这是首好诗。“屈服于夜色的人/是夜色的座上宾/被夜色多利用/然后利用夜色”，这是个陷阱。第二节“我这个他所亲爱的人/也已认不出他告辞时/的面容。甚至他是否套上领带，我/都给忘了”，这是诱饵。第三节“夜的魅力/它可以隐瞒别人/也可以隐瞒自己”“要多漂亮就有多漂亮/要从哪个有情人手中夺取/……就从哪个有情人手中夺取”至最后一小节“夜色多么好！心儿多爽朗”，作者到最后把那个内心的恐惧升华到至高之处。（此诗的中心词：“利用”“忘了”“隐瞒”“要”“要”）

　　祝安！

　　卡尔于货仓
　　95．3．18上午
��

九湖狐 发表于 2010-02-03 22:45 |

分类:札记 | 评论: 2 | 浏览:59 | 推荐指数：0

�牐�1。看到网上一读者读拙作《驯兽场》后回的帖子：
�牐�
�牐犅畹奶�文气了。
�牐犚晕胰涨髌闷さ娜の抖�言，愤懑无须借助形容词的加持，而只是名词与动词的裸奔。但这依然是我今年读的最好的一首诗。我是一边试着新罗计耳机，听许巍的《爱如少年》，一边读着你的诗。断断续续的，那层层递进的愤懑竟然也就登上了“高筑的坛子”，中年人有些发福的伤感竟然也就攀上你的孤愤，放肆地做起伏卧撑来，这是何等的罪过！
�牐牳�为罪过的是，于川山下的痛哭，也曾抱有一种不合时宜的冷漠。这冷漠也同样对着驯兽场上的世纪盛典，对此是确有几分罪感的。然而你这首诗终于让我获得解脱：我的愤懑几乎就是麻木了，但它还能通过另一个诗人的呼吸获得拯救。
�牐�
�牐牬饲叭�明李太黑发短信谈过这首长诗：
�牐牰镣昴愕氖�，再要去读别的润滑的文字，就觉得索然了。它拒绝了中产阶级趣味，拒绝阅读快感，拒绝浮泛诗人的文本意义和熟悉的精神维度指向，怎么能要求它短时期被看见？�牐�
�牐牐ㄒ�在此是要说，我自己也重视《驯兽场》——子）
�牐�
�牐�2。当我看到下面这堆句子，觉得既熟悉又怪异。粗略浏览了一下，发现每一行都有我某首诗的某一句——也就是说，有人把我的诗用搅碎机搅乱搅碎，然后重新组合成这个样子。让我惊讶的是，这堆句子有上千行，这么说，他（她）至少把我这几年来写的诗都读到用到，估计不下500首，其制作的工作量是惊人的。那么，他为什么要这样做？没有理由嘛。他彻底破坏了我的秩序，然后用我的砖我的瓦重建他的秩序。那里面明明句句是我的，如今又是陌生的，更似乎成了他的了，摘一节：
�牐�
�牐�13梵风衣-★存子梵梅诗
�牐犂丛矗簑ww.humenqing.cn |发布：2009年12月12日 07:36 | 作者: admin
�牐犇阆氩榭锤�多关于13梵风衣的文章吗？请点击这里
�牐�
�牐犐�者
�牐�
�牐犖野烟ǚ缫�来的消息传给你
�牐犠咦抛咦牛�就能渐渐融入洪荒般的人流
�牐犝庑┛砂�的田鸡从田野转移到我的胃部
�牐牸绦�未尽的美梦
�牐牷蚯宄�
�牐犑�座驯女鞋加盟兽场
�牐牰�是镂空的灯举向树梢的那截荒凉的光
�牐犓�们甚至看得见，他们屈就的是
�牐犓�含着一枚火热的舌头到处放火
�牐牳∩�万丈，潮湿的青石板一片幽绿
�牐犖也换岚鸦医�再次拿去请时光复原吧
�牐牳咭羟�有一段陡坡，本来他走上去了
�牐�
�牐�

九湖狐 发表于 2010-02-03 12:17 |

分类:札记 | 评论: 0 | 浏览:42 | 推荐指数：0

�牐�1．一早上打了四个电话，接听的对方都以急促匆忙的口吻说话，好像一分钟就可以要他的命，好像耳朵边同时架着好几个听筒，两手边同时忙乎着好几件事，话不待说完，不待听完，就急切地要挂了电话去干别的活了。起初不解，犯得着这样吗？时间一长，发现很多人都这样，看来不只几个人在忙。依我对照来看，也只有当老师的不这样了。
�牐犓嫡饣安⒎俏依肟�了老师的行当又在留恋（老师的职业自有其劣根，此处不讨论），我只想说，有必要这样争分夺秒地活着吗？尚且不说“时间是用来浪费的”，起码时间也不是用来让人仓皇急迫到这般地步。一具脆弱的肉身，终要化成尘灰的肉身，偶尔的不幸的来到了世间，却要用一生的大部分时间去奔命，这是一件多么让人悲伤的事。我的意思是，若不是贪婪地想拥有更多的物质，人们啊，何苦形同走卒至此？
�牐�
�牐牱茄窃�经提出一个观点——“不发展就是硬道理”。很有同感，摘录在此：
�牐牎疤岢�一种简单的生活，全部颠覆目前人类贪婪的发展欲望，不发展就是硬道理。鸟儿一辈子要做的事就是用树枝筑巢，然后飞出去找一些虫儿，喂自己或者哇哇待抚的小鸟，他们生活简单，没有特别的理想去做一个工业化农场生产一些转基因虫子，人类什么时候也向它们学习，在早上起来吃一碗粥，晚上吃几根青菜，然后在漆黑的夜里点蜡烛聊天。少就是多。简单的往往就是好的。”
�牐�
�牐�2．我的那些小年轻同事每见到老总来查岗，莫不是惶恐之至，极尽乖巧驯顺如马戏场之物种。物种不去多说，就说老总。老总他让下属惶恐至此，他是失败的，即便他有些才能甚至他有无可比肩的业务能力，但仍然无法消弭没有半点人情气味给我的反感。这确实很遗憾。
�牐�
�牐�3．断不能成为一个彻底的现实主义者，如果确实无法回避现实，至少也要保留百分之三十的理想主义成分。人的一辈子很短，不能那样铁板一块地过掉。

　　4．收到30本新一期《开》诗刊，拿在手上，手和眼睛照旧舒服。我的创作谈全文登出。这是几年来写得最用心和真心的一篇随笔，所以特别说一下。附有非亚就我诗点评的一文《为什么是植物》，感谢。谁如果有想读第三期《开》，跟我说。

�牐牐�

九湖狐 发表于 2010-01-31 23:20 |

分类:札记 | 评论: 4 | 浏览:91 | 推荐指数：0

�牐燡R君：
�牐�
�牐犖叶灾泄�文化的看法大致这样：1）中国自古至今一直是强权专制式的，它的文化也因此而为它服务（大部分优秀的、好的都不会轻易出现在我们的阅读视线之中）。2）权威式，某人一旦出现就会有许多盲从者，要打倒他就必须有人代之，而代之者又是权威，这种恶性的循环导致一批又一批受害者。3）文人的名利性。当然不是大多数。而少数的又惯于陶渊明式的采菊南山下。中国最优秀的是庄、孔、老，他们的哲学思想，虽然时下很盛行，但得之精髓的少之又少，又有谁静心地想一想再说：
�牐犑耪呷缢梗〔簧嶂缫梗�
�牐牰晕依唇舱庠对恫荒芙馐臀�宿命之流！
�牐犖蚁肽愕氖榫霾皇牵�也决不会与其他的书被人相提并论。会有识珠玉者的。它的存在就是王家新所说的“站出来讲话”，而且时间将会证明！
�牐犚磺卸夹枰�耐心，一切都要靠时间和我们自己。我赞同这种想法，就是因为东方人的优秀就在于我们能更细致地观察自身，更深入内心去听从内心的嘱咐。对我来说，我自己就是一本博大精深的书，甚至我一生也没法学完它，更不用说精通或研究，这不是自恋，而是真正的生活，“不知生焉知死”。我们的先辈从没有欺骗过任何一个人。这也似乎是由于我们知道而又没有深思却自以为得其所造成的迷惑。
�牐犙�习不等于多看书，也不等于不看。在我看来，贵在我们把这些已在的知识，通过联系地思考而产生新的思想。我不太看书，因为我没有时间，当然我的时间花在思考上，如我作为搞诗歌的人必读的《语言与神话》《悲剧的诞生》等等，我都只是读了一半，也许我的阅读方式不同，我边读边思考边把持着自己。我讨厌被绑束，被覆盖。因为我是一粒种子，如果我不冒出地面，我就不会把根扎入自己应有的一大片土地。读了你短短几句，使我又夸大其辞地胡说了。但我知道我只是在说：我们又很偶然地默契了一次。此生足矣！！！
�牐�
�牐犐厦妫�我讲的，似乎也是我的诗歌理论的一个部分：就是干自己的，讲自己的，体会自己的。也许太俗，但是大实话，因为我时不时地从一个很平凡的动作或语言中获得新的感悟。
�牐犌靶┠暧腥怂担�诗到语言为止；也有人说诗是精神与思想的结晶。我不这样想。我认为：诗人的诗歌语言只是在他博大的思想之海中划过的一水纹，它到达了那里，就是那里，也可以这样地解释，诗人是整个宇宙最细小的一个浓缩，他表现的是整个的，人类的精神行为并代表它。（又玄了。）因此，摆在我们面前的难题只是怎样把自己真正地释放出来。
�牐犌胂嘈牛�所有的门
�牐犚丫�打开，缺少的仅仅
�牐犑俏颐堑男卸�！
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐牐ň旁率�五日）
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R君：
�牐�
�牐犇愫茫�
�牐�
�牐犑歉龃禾欤�太阳灰白的，天却不太冷。我却在鞭炮之中看见白色或灰色的小点。我是说我完全和他们一样。着一样的服装戴一样的手套。但我却看到的更多的东西。我想2月6日也就是农历十二月二十六日吧？我家有一点点事。我那遥远的朋友一个接一个回来。他们都带着伤口。我祝福谁吗？不，我不。我在具体的物质之后看着。我想，我要重新开始。你读过我的某些百来行的诗。虽然我也有些奖品，但我也要从头来。我知道只有我从头来才是真的。我虽不能超越什么但我要挖掘着自己，或挤压着最后一点点元气。我是说，我们大家都有一点潜力的，当然比其他人都多。也许过剩。
�牐犖沂且恢痹诘饶愕男诺摹�94年公历1月3日我寄信给你，但始终没有收到复信，我以为你换了地方。我知道许许多多的人都退出了，但你不会。我坚信，像坚信我一直用一生达到。我们是一群不回头的人。我们用自己鞭挞着自己。我们手上有烛光，在所有的黑暗之中。
�牐犖曳⑾治蚁不缎碌氖椤Ｋ淙晃抑豢词�来页，但这似乎对于我的创作是好的。在二十五岁过后，我突然明白了很多。我对自己说：他妈的！我看见的全是真的。
�牐牽蠢茨闶亲蠲靼孜业摹Ｎ胰阅艽醋鳌５�绝不同于顾城。
�牐犗蚰�
�牐犞戮矗�
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐犇愕呐笥选�
�牐�
�牐�94年2月8日
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R：
�牐�
�牐犖腋械绞抵噬系氖�落。一个人现在走在拖鞋的声音上，他实质上是飘起的。我看一个我有好感的女人，我更多是同情她的遭遇，我甚至不能言动，我静静的，我在十几米外。我同情那个自称卡尔的人，我甚至认为他只是脱离，自动的与祖国脱离而渐而想进入自己个人的世界。我知道我失落，重心倾向一边，而平衡就是倒下去。
�牐犖铱醇�卡尔走在孤独之中，他实质上是走在房间里，而门是紧闭的，我想象卡尔看到的世界从门外或自己的心跳的声音里出现。卡尔出现在荒芜中，他的世界在阳光里浓缩为一个个人的黑暗，假想的黑暗。卡尔实质上是自己的痛苦。他对我说过，诗歌仿佛是一种假想的境界，诗歌的声音简直成为惊叹，诗歌的每一个词、字都有个世界。在创作中，我实质上是把经历的并未经历的经历在诗中浓缩为我世界的一个小小的部分。诗歌是我触摸到并不假思想而说出的思想。
�牐犑�歌是一个沉静的世界。
�牐犑且桓鋈擞肓硪桓鋈说氖澜纭Ｊ俏颐窃谠庥鰔 x（注：此处不知为何涂去两个字——子）后的世界，它往往出现在喧哗与寂静的边缘之处。
�牐�
�牐犖页３Ｔ诓痪�意中闯进一间别人的居室。我看见的是一个不速之客。他大大方方的坐在那，手里拿着我的杯子。我冥想他的世界，他的一条道路。我从他的目光中看到房间的沉静在一群交谈者中变得巨大的，巨大而空虚。
�牐�
�牐牐ㄓ嘞乱成⑹А�—子注）
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R君：
�牐�
�牐牰晕颐堑南�耗才刚刚开始就显得日渐强大了！对于我们的那个必须面对的世界才刚显露出模糊的轮廓就有点疲惫不堪了！这一种感觉甚至可能是真正承受负重的时刻到来，我知道只有这期待得很久的时刻到来时，从那种痛苦中流露出来的东西才是真正的诚实的甚至不朽！
�牐犖颐鞘亲呓�这个世界的人，这意味着我们能够主动的在现实生活中生活。我是说我们应从封闭中解放出来，去真正的触摸内心，这似乎是不通的一句话，但你想想？！你得想想。可以说，你的近作中，我触摸到一个真实的孤独的灵魂：
�牐牎拔掖估嫌诖蠛Ｖ�前
�牐犎盟�替我作证——
�牐犖沂茄�着一句遗嘱而去的
�牐犌胫С治椅�我的清白所做的辩论
�牐牪⒊头Ｒ慌�不经事的大人的
�牐犖拗�猜测”
�牐�
�牐牰晕依词腔蛘馐钦嬲�的勇士的，那个要去承受或正在负重中无所畏惧的孤独者的誓言了。那不是种语言而是已行动了的行动！
�牐犖也欢�你干吗要怀疑？！我这样注视着你，用我的已颤抖已激动了的心灵和热血：
�牐牎拔揖驼庋�看见彗星的瞬间
�牐犃粝鹿露� 耀眼……”
�牐�
�牐犖难В课乙膊恢�道它是什么东西。我自己又是它的什么东西。但我清楚：我在干我非得干不可的事，我在挤压着自己。
�牐犝庖丫�是第三次中断了。看来非得如此不可。我像是自愿的那样，离开清闲的工作，又像是命定的那样。看来我就如此地把所谓的文学或纯粹的问题抛开了。因为我本身是一个纯粹的诗歌作者。我越来越看清，在深入生活时，我更深刻地触摸到我内心的那个世界。诗歌，这个神圣的神物，它将见证所有为那个美好世界而勤奋工作的人。
�牐犖蚁肽愕奈侍馐抢醋阅阕陨淼模�你把自己逼得太紧了。要爱你自己，要爱其他的人像爱你自己。这是种真正的孤独享受。
�牐牻�期我完成了《城堡》大概百来行，我知道我写了那个人，写了那个世界中的那个人。
�牐犛惺奔涞幕埃ɑ蚧�会）我今年去你那里。好就这些！
�牐犠：茫�
�牐犝渲兀�
�牐�
�牐犇阏娉系呐笥芽ǘ�
�牐牼潘哪甓�月二十六日
�牐犛诠懦�
�牐�
�牐犗赂健冻潜ぁ芬酝�勉！
�牐�
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R：
�牐�
�牐牽蠢茨歉鋈恕Ｄ歉龈鋈耍�走近你了，甚至你看到那人静静站在那看着你的起居。你现在一点也不怀疑他的存在，也不再怀疑自己。
�牐犛幸淮危�我对一个陌生的人说：“我知道你来了。你就住在我独居的房里。你害怕我打亮台灯，你躲起来但你仍躲不开的。”我说，“因为有我。我在呼吸着。我把那些你遗落的面包吃下去。我也是这样一间房子。其实我也不知道你也住在这的。我那天用一把钥匙打开一扇门。那里面什么都有了。我走进去。先是安静极了。于是我开始一个人自己说话。当我开口说时，我发现了你。我不知道你怎么来的。”这时陌生人消失了。
�牐犖沂撬涤幸桓鋈怂�是随你的到来而到来的。我曾这样想过：人的情感是一个宇宙，每一个人的宇宙都有一些类似的事发生。因此人是可以共感的。我无数次经历这样的事。当我阅读，我发现那一条路我曾在很久前走过，我知道甚至了解他所说的，也许他正代我而说。因此人的世界从这个角度讲是个人的世界，我无法不承认顾城及王家新、西川他们比我们在某些方面走得更远一些。从某些角度审视过去了的骆一禾、海子，他们的个人也是完善了的，作品的宏大似乎也就是你我称作的个人宇宙。虽不完全如此。
�牐�
�牐犎说钠胶痛蠖嗍谴悠苹悼�始连锁反映的。我们的破坏从内心开始，也许比我们更久远些，因为人是有记号的。我是指那种人的本质，因为每一个人无法不在心灵的运动中不留下痕迹。我们思考的，我们以前在有梦时就开始思考了。也许人的繁衍其实是梦的繁衍。这看法可能又过偏激了。
�牐犇歉龈鋈耍�我想解释为人的机动性情感的审美和经验之说，或你所说的多方面的破坏。
�牐�
�牐犐笈校�是自己的时间性的。也许只能是在创造新的东西的同时慢慢地领悟或否定，并不一定要刻意去为审判而编织一张巨大的网。
�牐犂砺郏�是一种想法，或目标，但不是最终的目的。它应是随着诗艺的纯熟而逐渐成熟起来。我不想也不愿过早地去完善它，这样也许更自由些，看到的更多些。
�牐燤城这地方冬天还不冷，可到春天倒冷多了，还有毛毛细雨。
�牐犗衷谖冶破茸抛约鹤�向另一个地方。我不知道能不能成功，但我却想试试。对我来说似乎是回到从前，大概八、九年以前的非理性的创作中去。
�牐牼痛烁楸剩�
�牐牬禾旌茫。ㄕ庋�的阴雨天应该是春天吧）
�牐�
�牐犇�忠诚的卡尔
�牐牼潘哪�. 四. 一至二日
�牐�
�牐犘∷担�没有细读，但感觉很好。我偏向《小小的木》。《谈话》中“记得圣诞夜……”的那个“记得”我想能否删去。试试看。您的两篇独立体小说，都有意思。《木》让我有些遗憾。但它们的语言、质地都很好。我需要安安静静的再看一遍。
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�94．4．2
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R：
�牐�
�牐犇阒�道我乐于见到那些缓慢的东西。你也知道人是漫长思维着的生物，他往往能为那个印像铺下许多跟内心有关的东西：那种折射。因为我们所知的汉语，它具备这种特素的品性。我由衷的遗憾和痛苦我俩越来越近似。当然是幸福的，但这幸福的参照依然需要后人或同一代人的见证。你想，我们都需要参照，以便能充满对峙的爱恨，因为我们仍不知道是否抵达。
�牐犇镜奶刂试谟谀愣陨�命的惧怕。那虐待是共通的。我知道的也是如此。《走远……》《喜剧》《岩石……》，它们的藏与拙是不为人解的。当然，我不这样想，我所以为的是那种缓慢，那种真实的可触又显得虚无的寂静深层处的思想的东西。这是我们近期的诗，也是这种：“花静静地开看不见落”的悲怆。
�牐犇愕拿羧竦乃嘉�和情感触觉是相当尖锐的，已刺穿了许多世俗的甲壳。而我一开始进入非理性思维的同时进入了那种哲辩般的理性迷宫。我几乎每天都等你来批判，以便让我从迷醉中发现新的方向。也许我走得太远，但也许从来没有挪动过，似乎就站在那个黑暗里，就站在谁也没有看一眼或看一眼就那么忽略地过去的角落。
�牐犖以诖醋鳌段萦睢罚�当然与骆一禾的屋宇思想方式不同；是这样写的：
�牐犇鞘歉�/圆的/一滴滴透明// 他站得很直/扣子/用一种声音/缓慢地/注入进去// 所能够到达的抵达
�牐牎�—拙作《从视觉到内视》
�牐�
�牐犝馐歉鲆跆臁Ｗ蛱斓睦渍笥旯�去了。一大早。在办公室没有一个人来。我写诗。但我原来想写的是理论。仅仅一个瞬间都改变了。这样看来我今天仍不适合总结这一阵的思绪了。
�牐�
�牐犘恍荒悖�
�牐犚蛭�又一次走近！
�牐�
�牐犇歉隹释�改变的卡尔
�牐犛诰潘哪晁脑露�十日下午
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R：
�牐�
�牐犖也坏貌蝗贤�，你对《屋宇》的大部分批评。但我仍希望你看到《屋宇》的后续。我仍然知道，它的狭窄来自那个作者的视线。我似乎只是希望之中，（指所有的意味之中有一个或一首诗充满了“屋”的思想），有一两首有所突破，不管语境、技术或思想上，要有新的，这正是我所想。
�牐犇侵中榛玫氖澜纾�是我正要求着的。对我来说应是个“个别”的世界一般的意味。
�牐牻�期，特别针对《屋宇》的创作，我想了一些。我现在似乎想从其中有所新的发掘。我相信你可以从那首《屋宇》（单个的）中发现这种企图。
�牐牪还�，我一直想破坏的是我们所熟悉的汉语结构，汉诗的构架。因为那个母语，对我而言十分的庞大，它所及的很多我们仍没能掌握。我只能如此了！
�牐牎侗局省凡痪迷偌摹Ｐ恍唬�
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�
�牐牐�94．4．21）
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R君：
�牐�
�牐犖叶嗌偃贤�程光炜的“在前所未有的剧烈对抗中实现个人和艺术的最大自由”的这一观点。在我看来这种积聚在我们内心的想法刚好和普遍的官方与民间诗刊选发的大部分作品形成一种对峙。我想这种对峙还要持续相当多年，草率地甚至很粗糙地复制在《诗歌报》《星星》等大型刊物上成为编辑者的头等乐趣。不能不承认程君的“再不是简单的玩深沉、礼颂、超越或回避……而是兼历史见证人、审判者、寓言、英雄等等的活生生的血肉之躯于一身的多种写作角色”的说法。而且要承认那种现实的困境多半来自我们自身的迷惑。从近期创作的自省中我越来越清楚的看到这一点。最大的个人和艺术自由就是对我们最好也是最后的预言。
�牐犖也幌嘈旁菔钡拿曰蠼�成为阻挡我们上前寻求的阻力。它只是一种缓冲的保护层。它与那急迫的放纵终成正比。它的徐缓正是让我们有足够的时间看清自己。
�牐犖颐且�承认我们的作品中仍有很多的复制，但那复制带动和驱使了新的东西。我想不管是有意或无意的复制都应是制造一块砖的原料。
�牐犚跆煸杏�着一个孤独者在越来越真切的世界里缓缓行走。向你致意。向目光里闪动隐痛朝这世界投下最后一眼的人，致意！
�牐�
�牐牥�与你及世界共在！
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�
�牐�94．6．7
�牐�
�牐�
�牐燡R：
�牐�
�牐犖沂谴恿郊浠蚋�多一点的新房中疲惫不堪地出来的。从几张疲惫而兴奋或由于感到莅临熄灭的终极的幸福，并又隐隐感到覆灭的不安的脸孔中走出来。大雪来了一次，是自八八年以来的一场大雪。我的城市干净起来接着又变得更加肮脏。
�牐犖业呐笥衙侵沼谟辛诵录遥�在另一个具体的女人怀中，在炉火温暖的卧室衰败下去。没有人能预言，这个被美丽裹着的果实，它的实质，也没有人能在得到中说出，因而它的色彩凄艳可怖。
�牐犑盏侥愕男牛�是在小雨的下午，我穿过阴灰的雾气，在大门口想起在西方伦敦那个戴眼镜单瘦的小个子男人来，我感到他在比利时临海的石屋里，烛光映红了他的脸颊，那一双忧郁的眼睛正透过这一层雾气看着东方大地。
�牐牻�来我一直在做另一个完全不属于我的梦。我几乎忘记了那个用自己的品行教导过我的人。我迷乱或更加虚伪，把自己藏起来像卡夫卡谨慎地走在现实中。我似乎变得成熟起来，能够抑制住自己的情感，心平气和的和每一个人交谈。对我来说，“所谓的价值/因为空虚而显得愈发重要”。在二十世纪末的时代中国，这似乎是首要的问题。
�牐�
�牐犖叶雷砸桓鋈思崾卦诓挚猓�和这些单纯的玉米在一起，和看不到的你在一起。有时不得不停下来和一些人讨价还价，已没有什么痛苦可言的。
�牐�
�牐犖沂酝级�得你，因为我与你一样真诚，敏感充满怀疑与对美好世界的向往，并能坚守着美好的东西，甚至到生命的结束。但又有不同，你似乎有更多的忧伤，犹豫不决。
�牐犜诩で橥耆�被磨损人近三十的时刻，是应该确定下自己该做的一切了，即使痛苦。这是人的第二个不稳定期，也是由幼稚走向成熟的时期，知道的不很多，但也不很少，有时，我在怀疑在三十五岁以后，能不能一如既往的创作。
�牐犇阕苋梦业Ｐ模�害怕从此失去一位品德高尚的诗友……
�牐犝馐歉鲆跆欤�有些寒冷！
�牐犠０部担】炖郑�
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�
�牐牼潘�. 六. 二十中午在大货仓
�牐�
�牐�
�牐�
�牐牐ù诵徘懊娴男偶闵⑹В�
�牐�
�牐牶芨咝耸盏侥愕男偶�。我想这也许是由于我能够感受得到一种幸存的幸福感。我去外边喝了几口酒，又不幸卷入流氓的行列。但说实在话，我不想和警察叔叔道晚安。我输掉我仅有的几张人民币，我很安心地入睡。因为我知道9月14日这夜，我所要逃避的是那个叫xxx的人。我本名是xxx，对的，我将花费很长的一两天时间来用做忏悔。我八点正起床出差。今天将是回忆与懊悔不已的一天，除了自己还得逃避朋友，我不逃避你。你是一个至少让我能忘记痛苦的人。我这样发现我是多么地需要有一个真正的人来爱护我内心的痛楚！他很无辜。他没有做错而是我作为本身错了。
�牐�
�牐犖抑�道我还在坚持。而这种坚持的代价是幸福，我坚持就拥有了它！除了写作，我没有别的朋友。除了写作，我还能意识到幸福外还能有什么？我热爱它，因为我正热爱着关心我幸福的人。
�牐牼旁铝恕Ｔ诰旁轮�前，我已想到了收获！
�牐犖屎蛭仪装�的朋友：JR！
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�94．8．16日中午
�牐�
�牐�

九湖狐 发表于 2010-01-27 21:18 |

分类:札记 | 评论: 6 | 浏览:97 | 推荐指数：0

�牐�（按：万言长论，用来说我的诗，我的诗要惭愧了。石城扎实地通读了我的诗，尤其是2004年以降的诗，替我理出一条我深以为然的线索。作为诗作者，我不如他清楚我的诗。感谢的话说出就轻薄，郑重收下。——子）
�牐�
�牐牐牐�
�牐�五、或许应是精神溶液的文本
�牐牐牐�
�牐犜诒疚牡摹兑�论》部分，我曾说，“子梵梅是当今诗坛为数不多的有灵魂、有自我的诗人之一”。如果把前面所分析的怀疑、批判、与悲悯精神看作是她的“灵魂”，那么接下来将要谈的，就是她的“自我”了。也就是，在她上述“灵魂”被秘密触动、进而主动楔入并在自我约束下所表现出来的文本特点。当然，主要是技术性特点。
�牐�
�牐犌懊嫣傅搅俗予竺吩谑�歌中对爱情的隐喻化问题。这在某种程度上，已经涉及到她诗歌文本的一些转变。这种转变，事实上催生两个层次的技术效果：第一，是使爱情这种深埋在个人内心的私密性情感，借助于对喻体的选择和呈现，获得了某种程度的“可视性”，从而使诗歌从抒情品格向叙事品格的转变；第二，是从引申的、也是最终的意义上，这种转变无形中构成一次更大的契机，促成诗人整个写作观念从原先不算明晰的对所谓神性的追求中，返回到对此在的关注，相当于把灵魂从云头拉回到地面并就此立住，最终完成了一个大致可称现实主义（或批判现实主义）诗人的自我塑造。子梵梅在给《陆》诗刊第三期写的《厦门诗群：堂而皇之生活和写作》一文中，曾以第三者的口吻作过如下的自我评价：“从子梵梅1994年出版的第一本集子《缺席》可以看到她对神性的向往和敬仰，但随后十年，子梵梅的写作转向对‘人性’和‘此在’的关心。”应该说，她的这种自我评价是衷恳的和符合实际的。
�牐�
�牐牭苯竦氖�坛，由于长期以来该死的权威的丧失和可疑的标准的缺位，使诗人们的创作获得极大解放的同时，也给诗坛带来了无可避免的乱象。一方面，是诗人之间要么热衷于狭隘的派别纷争或封闭的圈子经营，要么凭个人的心机左右逢源，四面招摇，成就一时虚名；另一方面，则是五花八门、千奇百怪的诗歌主张和诗歌面目层出不穷，鱼目混珠，令人眼花缭乱，难辩真伪。这些表面的乱象，说到底，无非是内心的功利欲在作怪。在这样的泡沫化诗歌江湖里，只有操守端正、甘于寂寞的少数优秀的诗人，才能保持自己独立的立场并发出与众不同的声音。子梵梅无疑就是其中一位。在我看来，她的醒目处，除了上文所谈到的现实主义的诗歌立场和精神追求外，还在于她诗歌文本特征的显著性。她仿佛有着一个伟大诗人的宽广胸襟，不回避、不造作、不玄虚，真真实实地，以一腔诚挚而炙热的情怀去面对、去同情、去体贴、去拥抱处在社会底层的人间苦难，其笔触所及，在在体现着一个有良知的当代知识分子的担当。因此，她的诗歌，就总体上来说，大多显得意旨明确，表述清晰，语言自然、率意、必要时大开大合，有一种接近原生态的粗粝品质。她仿佛是返朴归真似的主动脱去华裳，换上素服，并特意露出语言的肌质，以便能够更大面积地触及到客观世界的凹凸感。读她的诗，我们的内心，不免会一次次地经历着她的那份疼痛，体会着那份真诚。可以这么说，子梵梅真正确立她在诗坛位置的，正是她近年自我调整后的这种诗风。
�牐�
�牐牬蛹际醯慕嵌龋�子梵梅上述这种写作姿态，可以说是一种“强势”姿态。这当然是我个人的说法。我的意思是，她差不多是一个自外于这个世界，并对后者保持着情感与精神上的写作强势的人。所谓“写作强势”，在我这里意指自觉或不自觉地以某种先在的情感或精神意识为“主导”的写作态势，说白点，就是主观性比较强的写作态势。子梵梅或许内心有着太多不平，对于这个世界，她仿佛既没有完全进入，也不是完全退出，而是在中途陷于焦着似的。她的诗歌因此常常表现出一种孤独与绝望中的坚守、隐忍、和激愤，给人一种愤世嫉俗、有时候甚至有点偏执的感觉。这样，往大了说，是她与这个世界之间、往小了说，是她作为写作主体与具体写作客体之间，无形中构成某种不谐和性。她似乎正是这样，像一个真正的“警世者”，一方面保持着清醒的自我，另一方面又借助于写作，将内心的意图或隐或显地植入到她的差不多每一首诗歌里，从而把读者带到她想要带到的地方去。她的叙述，不管是隐喻的，还是抒情的，无不潜藏着强烈的愤懑，和一种与这个世界纠缠不清、难解难分的焦虑与疼痛。这使她的诗歌在文本气质上表现出明显的独异性，和超乎一般的感染力。孙慧峰说过这样一句话，读她的诗歌，“内心有瞬间被‘攫住’的感觉”（《〈迷醉者的几种出路〉——札记：读子梵梅的诗》）。这句话无疑是中恳的。子梵梅的大多数优秀的诗歌，的确给人这样的阅读感受，比如《练习簿》、《无救治》等。对此我上文已经提到不少，无意做更多列举。
�牐�
�牐牎扒渴菩醋鳌保�关键在于“强”度的分寸把握。也就是主体借助于写作楔入到客体中的情感或精神意识等主观因素，必须能够被客体所吸收、融解、和消化。诗人要能够、并且只能从内部把一首诗“充满”，目的是使后者由于诗人主观性的点染而展现出特别的个人化魅力。相反，既不能超过客体的容纳量塞给一个过大的主观意图，也不能故作超脱似的“抽身离去”，使文本成为一个实际上的空壳。
�牐�
�牐牭笔�人赋予题材一种超重的情感或者过分兀立的精神时，后者就会由于文本的相对平弱而不能完全容纳，显得非常暴突，从而使诗歌失去“重心”，或者变得枯涩乏味。打个不太确切的比方，让明显单薄的文本去承载一个“超大”的主观意图，不外乎用小舟去装载大象过河，难保不出现连象带舟倾覆河中的危险。说句客观的话，在子梵梅为数众多的诗歌作品里，尽管大部分都非常优秀，但类似这种“大象装舟”式的作品也不在少数。我在前面本文的第三、第四部分从精神指向意义上提到的不少例诗中，有一些就存在这种情况。比较突出的，比如《生活是一枝令箭》、《一切都在破碎的途中》、《活着是一种失真》、《要迫使生活产生意义》、《宽谅一些人》等，当然还有其他一些。这种类型的诗歌，从文本技术角度，显然是存在缺陷的，或者说是不成功的。主题过于直露只是问题的一个方面。更重要的是由于诗人的先在观念的植入、或者是对题旨进行过度形而上的“擢拔”，使得诗歌正文与题目（即主题）之间的不匹配性暴露出来，读来多少给人某种“失衡”或是“偏执”的感觉。试举她的《生活是一枝令箭》为例，全诗如下：——
�牐牐牐�
�牐牴と嗣窃谛薏顾�管的漏洞
�牐牥傩找蝗河忠蝗涸谑飨麓蚵榻�
�牐牶⒆釉谝慌晕Ч邸Ｊ背缴性�
�牐犜俅蛞蝗Σ怀�
�牐犌畔鲁鞘蟹掀�的生活用水日日向东流
�牐犆挥腥四蒙Ｋ祷保�只有落日圆滚滚
�牐牻ハ蛭魃�
�牐牐牐�
�牐犝庵皇且桓鲂±�子。类似这样的诗歌，题目显然不是一个纯粹代号，但也不能说是对下文的有效概括，或者升华。因为尽管“水管”出现了“漏洞”，而“工人们在修补”，“百姓”们又如何没完没了地“在树下打麻将”，以及“桥下城市废弃的生活用水日日向东流”，如此等等，这样一些极其普通的日常现象加在一起，无论如何都很难得出诸如“生活是一枝令箭”这样一个明显带着先验性判断色彩的主题。但是，子梵梅硬是得出来了。这就只能说是诗人自己在“拿桑说槐”了。所以这样，无非是受主观的先在意识、或者是一种事先的命定所左右的结果。当然，试图见微知著也许是一种解释，但那基本是一个理论问题。在文本上无疑还是表达得充分一些更可靠。
�牐�
�牐犛氪苏�好相反，说是基于胸中块垒消散后与世界的精神和解也好，或者说是出于艺术警觉性促使的自我修正也罢，如果诗人一改往日的激情与犟性，表现得过度的“不在意”，难免就使诗歌因为太过“物化”而失之寡淡。子梵梅最近一两年所写的诗歌，不少就属于这种类型。按她自己的话，她“想还原物，想让物自己说话，想能剥去修饰，但又不想看见它们的赤裸”（与还非QQ聊天记录）。我宁可相信，这是她与世界的一次精神和解。且不说“物”是否已经被异化到需要人去“还原”，单一个“剥去修饰，但又不想看见它们的赤裸”，这样的分寸感恐怕就非常难以把握。她这一阶段的创作，似乎果然意在表现某种中正与平和。但是，其中一些作品却给人这样一种错觉，即：她仿佛只是随手指给你一处简约的场景就转身匆匆离去，让你无从领会她的真实意图。这就不免矫枉过正了。她写于2009年8月的《在张家界十三首》就是这样。这里引其中第4首《正午》为例：——
�牐牐牐�
�牐犐街腥展馍⒙�
�牐牴�鸡是家养的
�牐犇腹肺棺湃�只狗崽子
�牐犚晃炎邮娣�着舔来舔去
�牐犇腹芬彩羌已�的
�牐牪皇巧焦�
�牐犓�们安静得很
�牐牐牐�
�牐犗远�易见，如此平淡的风格与曾经的子梵梅相比，着实是大异其趣。如果说前述由于太过在意而导致的“小文本承载大意图”是一个极端，那么，类似这种并非真正超脱的“有意的不在意”，恰恰构成另一个极端。后者由于诗人自己与诗歌之间的关系被漂得太干净，难免就使诗歌因为欠缺某种本色而失去了感染力。自然，连自己都“不在意”，又怎能指望别人“在意”呢？
�牐�
�牐犕�样的，主观意图过强，或者过弱，还会对诗歌语言形成伤害。主观意图过强，难免由于表达“目标”过于明确，造成一些语句过于观念化、散碎化、因为缺少内在逻辑的支撑而显得孤立、突兀、硌眼、甚至草率与武断，有时由于着意强调一点而牺牲更多的可能，以致明显失却诗意。如《宽谅一些人》，全诗的语言几乎都是理性逻辑的形象化演绎，基本上没有什么美感可言。相反，如果主观意图过弱，甚至没有，其结果将使语言由于失去借以凝聚的核心而显得苍白，松散，甚至凌乱。还以组诗《在张家界十三首》为例，这组诗，诗人或许想借助大自然的自在、宁静、清幽和博大，表达一种脱却尘俗的生命本真的东西。但是作为诗歌，读起来却异常寡淡，其中的若干首说得不客气点，几乎就是一堆或散淡或凌乱的废话。这样的文字出自于子梵梅的手笔，甚至有点不该。
�牐�
�牐犚恢稚羁痰氖�歌，离不开内在坚挺的精神支持。在我看来，子梵梅能够从当下众多女诗人中卓然立出，应归功于她对现实的把握能力。她几乎是从一种现象的角度来观照自己的人生经历，并从中建立起诗歌精神的。但问题的关键在于，诗歌是自在的和自足的、因而是有自身局限性的。它不是可以无限扩容的麻袋。相反，它只是一个水杯，往里放的东西，从性质和数量上要能恰好被溶化并使之饱和，才是最理想状态。东西放多了自然沉淀，少了又不免寡淡。至少从目前来看，子梵梅写得最好的正是那大部分有着坚挺的精神、并能使之完全溶化在文本中的诗歌。它们显得饱满、厚重、情绪浓烈而又能均匀流动。相对而言，少数由于“太在意”或者“太不在意”而导致“沉淀”或“寡淡”的结果，都是对文本的一种破坏。前者难避“强迫接受”或“说教”的嫌疑。后者甚至还意味着诗人立场的松动，或精神的妥协。这将等同于自废武功。因为一个保持独立写作立场和精神追求的诗人，是不能与这个世界同流合污的。
�牐牐牐�
�牐牐牐�
�牐�题外话
�牐牐牐�
�牐犞链耍�这篇“万言书”算是写完了。照例还有几句话要在这里做个交待。
�牐犛辛降阄业弥赋觯浩湟唬�文章前面几部分的逻辑安排，并非真实的历时性逻辑，而只是为了论说方便，就诗人心灵中也许是共时性的几个侧面的顺序选择。尽管在某种程度上可能确实存在历时性的因素。其二，我在文中对所选诗作的深度解读，未必不会把作品读大、读错、读偏、甚至远离作者的初衷。但不要紧。在我这里，主要不是解读具体作品，更不是通过作品指证诗人的真实心迹，有时干脆是借诗说事，目的在从隐喻的角度理出诗人内心的一个虚拟逻辑。比如《空中的矿石》一诗，其实更准确点，应是一首回忆性的诗作，而我明显把它给现时化了。这样，对人对诗的误读误判自然就在所难免。
�牐犠予竺酚幸桓鲂醋鞔翘酢Ｋ�写道：“在诗歌里，我记录了一个时代和个人的要求，个人是我这个个人，但时代肯定不是这个时代。”这句话可以做两种解读：一是为某种避嫌而故意说“时代肯定不是这个时代”，其实就是“这个时代”；二是为了展现某种写作的野心，希望让“我这个个人”成为更恒久的典型而传之后代。而我想修改补充的一点是：“个人也未必就是我这个人”！由于任何社会群体都是由一定数量的个体组成的，因此，个体作为群体的组成分子，他的存在天然具有一定的隐喻意义。从这个意义说，个体已经不再是单纯的个体，而是可以自由替换的局部群体。这样，诗歌就拥有了更广阔的空间和时间意义。这无疑是子梵梅的愿望，也是我的愿望。诗人当然希望自己的作品留传久远。而我也不必担心由于我的误读误判可能减损它们的价值了。

�牐�2010年1月21日
�牐�
�牐�

九湖狐 发表于 2010-01-21 21:49 |

分类:评论 | 评论: 3 | 浏览:104 | 推荐指数：0

�牐�你为什么在这里
�牐�
�牐牴馐嵌钔飧�你的
�牐犓�给石头，泥巴，植物
�牐牰钔獾匾菜鸵恍└�我
�牐犛晁�也这样，洒在盆栽上
�牐犚步σ恍┰谖业牧成�
�牐�
�牐犓�们只是自然在嬉戏
�牐犇闳匆�去当真
�牐犞Ｖ氐馗屑す�
�牐犎厦�脸上的雨水，无言地擦掉
�牐犎缓笞呦虺�市
�牐犅蛞恍┦焓常�一只装着大米的小桶
�牐�
�牐犇阄�什么在这里？
�牐犖椅柿俗约阂痪�
�牐犘∨茏殴�十字路口
�牐犈郎弦桓龌浩�
�牐犝飧鑫侍饩捅黄渌�需要想的杂事
�牐牳�覆盖过去了
�牐�
�牐�
�牐�悲伤是电流的形状
�牐�
�牐牼�历去年的汶川
�牐牭碧�到海地地震死亡超十万人
�牐犖乙丫�不会悲伤
�牐犛械氖且徽笥忠徽蟮缌�
�牐犑谷�身冷麻后起鸡皮疙瘩
�牐犂嗨品懦隼溲�后
�牐犑淙敫�冷的血
�牐�
�牐牬蟮兀�你能不能一次性震完
�牐犚�毁就毁个彻底
�牐牪灰�叫活着的人降半旗，凭吊，慰问，发放赈济金
�牐牪灰�派那么多专机
�牐犜刈拍敲炊嘤寻詈焓�字
�牐犎ツ慷萌思涞牟揖�
�牐�
�牐�
�牐�一个被覆盖的问题，它又冒出来了
�牐�
�牐犗侣ィ�穿过滑梯
�牐犛幸恍《嗡芙郝罚�供孩子们摔倒
�牐犠咴谀巧厦�
�牐犚蛭�软塑胶的坍塌感
�牐犐砩弦不崞鸺ζじ泶�
�牐�
�牐犕�前三十米
�牐犗缕隆Ｓ幸淮笏�池睡莲等着你
�牐犠希�蓝，白，红，黄
�牐牱灿形迳�。
�牐犖铱醇�它时，
�牐牪磺宄�它到底是睡着的，还是醒着的
�牐犚淮笏�池的睡莲
�牐犝娴孟窦俚囊谎�
�牐�
�牐犖�什么在这里？
�牐犜谖易叱稣飧鲈傲质降男∏�之前
�牐牪痪跤中�上昨天这个问题
�牐犗匀皇撬�莲和软塑胶路面
�牐牴雌鹱蛱炖床患跋胪甑奈侍�
�牐�
�牐牭�今天
�牐犖艺站衫床患跋胪晁�
�牐牫隽诵∏�，车辆横流
�牐犖业米⒁獍踩�
�牐牷沟酶献派习嗳�
�牐�
�牐�
�牐�游戏1
�牐�
�牐犕�上有一种游戏
�牐牻械�子跳棋
�牐犚恢职壮瞻愕挠蜗�
�牐犖抑换嵴庵钟蜗�
�牐犚话阌盟�来缓解紧张和疲惫
�牐牨咛�边想些事
�牐犝庋�分心跳着跳着
�牐牼褪淞恕Ｊ虑橐蚕氲牟畈欢嗔�
�牐犛写鸢傅模�答案出来了
�牐犆淮鸢傅模�就撂着
�牐牭�子跳棋，这玩意儿我输得起
�牐�
�牐�
�牐�游戏2
�牐�
�牐犕�上游戏
�牐牭�子跳棋
�牐犖蚁衷诘募侗鹗瞧羼�
�牐犖铱瓷厦姹鹑说耐废�
�牐牫�了棋癫，
�牐牷褂衅宄眨�棋魂，棋圣，棋灵，棋贤，棋隐，等等。
�牐犇憷磁判蚵�
�牐犇憷锤嫠呶�
�牐犑窍瘸蘸篑玻�还是先隐后贤
�牐犑窍攘楹蠡辏�还是先贤后圣
�牐犝庑└隼锩妫�
�牐犓�大谁小
�牐牷蛘撸�游戏规则
�牐牨居胩斓丶涞闹刃�
�牐犑橇铰胧�
�牐�
�牐�2010-1-17
�牐�

九湖狐 发表于 2010-01-18 19:26 |

分类:诗歌 | 评论: 7 | 浏览:133 | 推荐指数：0

　　（转自大地的羽毛博客））�牐�

　　《黄鹤楼诗会2010·本草集》（沉河编）
�牐牐牐�
�牐�

�牐�
�牐牎白匀蝗匀辉谖颐堑纳肀撸�在我们的心中，仍然是我们身体的依赖和情感的根据。”百位诗人写自然的被称为“自然之书”的《黄鹤楼诗会2010·本草集》从今年5月征稿之日起就备受关注，日前出版面世更是引起了专家、诗人、读者等各界人士的热烈反响。
�牐牎痘坪茁ナ�会2010·本草集》是由武汉黄鹤楼漫天游文化传播有限公司策划，继今年1月《中国21世纪初实力诗人诗选》之后《黄鹤楼诗会》的第二辑诗选。在这部“百名诗人写自然”的诗选里，各种风格、不同年龄、知名或寂寂无名的诗人以赤子......

九湖狐 发表于 2010-01-15 14:32 |

分类:转引 | 评论: 1 | 浏览:155 | 推荐指数：0

�牐犛幸惶煸诼杪杓遥�我突然看见我的孩子会骑自行车了。其实此前他曾经告诉过我，现在他自己骑车上学，年龄还不到，是偷偷骑的，我猜到他渴望像大孩子那样骑车上学，所以我说我也支持他偷偷地骑车上学，只是他在说这事时，我不过是把他当作还没去学，还要很久远那样的事情来对待。
�牐牰源蠖嗍�人来说，会骑自行车并非一件大事，于我却不同，一来我快二十岁了才学会骑车，有一次是把车骑到茅坑里去的。还有不知道几次是要撞墙壁才能停车，因为腿太长，反倒不懂怎么把长腿从车上拨下来，而用腿脚撑地停车我是死练都不会的。所以练习的前期都是在我大呼小叫“快快快要撞墙了”的惊恐预告声中，“砰”的一声抵住墙壁才戛然而止，以至相当长一段时间，我很难有乘客愿登上我的自行车，他们说会被我给吓死。所以我对会开车的人尤其是女人表示由衷的敬佩。不过我毫无方向感，技巧能力差是一回事，毫无方向感本就不适宜开车，我用这个十分重大的理由告诉自己，这辈子允许不会开车。
�牐犝獯挝以对兜乜醇�我的孩子骑在比他庞大的机器上时，我真是惊讶得嘴巴张大着，那是我的孩子吗？天啊，他长大了是吗？
�牐犖胰毕�了他的成长过程，他在班里几乎是个子最小的，这与他的父母基因完全不符，很简单，他需要我的时候，我不在。我只有每天在我工作的11楼走廊往下望，试图从莲花小学那些学生身上，去看见我的孩子最日常的生活样貌，他在学校一定也是那样开心活泼地跑来跑去，他在路上走，一定也是比手划脚地兴奋地说个不停。那么，他是如何长大的？只那样把他交给时间吗？他的母亲在哪里？为何不清楚这几年他变成大孩子了？
�牐牎澳悴灰�有羞愧，因为你连羞愧的资格都没有。”
�牐�
�牐�

九湖狐 发表于 2010-01-14 00:38 |

分类:札记 | 评论: 3 | 浏览:131 | 推荐指数：0

�牐燡R：
�牐�
�牐犖倚压�来的时候，梦都美容厅已没有了那些聒噪的兄弟，我已记不清我是否已做了按摩。我爬起来，我从两张平庸的脸和目光掠过去，外面的雨似乎小了，我乘车到市水电局，我敲开门，到处都是灰暗的，我问妻子：我把车停在外边，能不能回家。她拒绝。然后我记起我那支钢笔在睡梦中丢了，我要求着说：我的笔被“友人”拿走，晚间我得写作。在那之后，她与我来到她的办公室。我怀疑这一个梦一样的生活。我把现在的这支笔拿在手上跳上另一辆车。
�牐犠蛱欤�我仍在计算着复信的日期。我想最迟六月六日你会来信。我把握不住。我从赵那里拿来布托的《曾几何时》，我感到惊讶的是布托的著作，我曾读过。但我又拿来，因为我在《你的权利就是沉默》中也表达了那种结构。生活使我融化，使我渴望友人的酒以及友人别的消息。
�牐犖腋咝硕恋侥愕男牛�你的疑惑与思想。我觉得我被晾干，充满阳光的温情。六月了，或许是前年，我与你在M城，我闯进你的居室似乎是要收取你的诗歌。当时，我以为你并不是个真挚的诗人，我听到那些人到处说你是现代派；我当时狐疑，因为九0年三月我在京的苹果园也自称是现代，我当时感到幼稚。
�牐犛卸嗑昧耍�我没有向你谈到我的生活现况。我隐藏躲过审视的目光。我又有多久没有和挚友们敞开心怀在一起。很久，似乎是去年我想寄给你我丑陋的照片，但只有今天我打算做了。
�牐犖掖虻缁案�一个女人，我说就是你写来了希望，我要她一齐分享我的快乐！我挑选着相片把最好的（至少好的）寄给你。我想表达那种心情。
�牐犕频咕椭毓梗�我欣赏这种！
�牐牸氖�给你！真高兴！
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�6．6
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R君：
�牐�
�牐犖抑皇前岩缓醒痰陌�装条缓缓地撕开，然后，我对着一支快熄灭的烟，把它置于口里，吸了一口，我把烟雾喷出来，我看见烟雾淡蓝的在一支流行歌中散开。现在电视开着，粤语歌继续传过来，我重新展开您的信，一种潜在的情结透过我的指头到这支黑色的笔杆上，笔在滑动。我这样告诉你，那么被动，被某种感召驱使。我对我自己说：干吧。把一封衷心至诚的信写完，再写作，再回答沉默！我说：一个好朋友来了，另一个离去了在那个未知的世界里。他们同等疲惫不堪，扶住一支手就扶住了我自己。我多么想扶住自己。再走一程，把设想的目的地踏在脚下。
�牐犑�歌，你那么沉重，压迫在我的肩上，诗歌，一只孤独的豹子，你在黑暗的深处。你倾听那渐渐远离的荒野。诗歌，我们一齐在那边缘徘徊，即生即死，我们的无形是因为我们仍能永久地存在下去，你不握我的手，你只是在我背后使我不倍受孤独的折磨，你也在我身旁，像永恒的情人倾听我无助的低语。你在我前面像长者的指导，你也在我的头顶上，一片唯一没有风暴骤雨的天空。而我只是一位失意的人被抛弃在那里，一位主动走出你这社会的隐者。我的生活是你的全部，而你又是我最富有的财产，诗歌。
�牐犖抑换嵩嚼丛狡骄玻�沉着。我知道，只有这样，我才不被无辜的伤害，才不会被自己转折而投入现实之中。我要教会自己重新再来。我这样说：“你不要再迫害，你的人。不要迫害自己。应该到来的都到来了。你不要想别的，这样你看见四周有友善的人，不只有你的寂寞。你倾听，鸽子在飞翔，羽翼下平和的歌儿升起。风暴只缘于你对黑暗事物的恐惧，而那儿又有星光，你看不见缘于你内心的病痛。”我这样说，“你的信心是这只船的传舵，它的去向由你选择。你要向前看，不是左边，也不是右边，只是你船的前方，那里大海是有岸的。这是生活，你驶去的地方是它的开始。一切都不会结束，除非你自己去结束。”
�牐牎耙裁挥猩窳榈拇嬖凇Ｄ惚匦胍揽孔约海�你的生是世界的生，你的死是世界的死，你比任何一件美好的事物更美，因为你是流动的，不停息的流动，你流动洗涤着世界上有罪或邪恶攀伏的东西。”我这样说。我对自己这样说。“真好，任何美的，任何恶的都在世界上，我是两者中的行人，我发现了它们，我告诉我自己。这是生活不因它们的存在而失去善。”“告戒我的双手，眼睛和听觉，我走动的脚：我们只是走过去，我们要正直善良和留一条后人走的大道。这只是开始，永远的开始！”
�牐犖蚁蚓⊥纷呷ィ�而尽头总是不停地朝更远的地方延伸，这是幸福的，也是诗歌的幸福。担心你忘记创作，而沉浸在因外来因素的侵扰的苦恼之中。
�牐牳行荒愕睦葱牛�也感谢我在写信时不住涌现出来的思维。致
�牐牥玻�
�牐�
�牐犃砀浇�作《豹》，这也是我对生活的理解和对处在边缘中挣扎的诗人的衷心问候！
�牐�
�牐牽ǘ�于11月10日子夜
�牐�
�牐�
�牐燡R：
�牐�
�牐牎缎饧！范晕依此凳歉雠既坏酱锏母叽Α�
�牐牻酉吕吹募负踅�两个星期的低谷生活让我疲惫。
�牐犖夷岩岳斫猓�这漫长的时期。我把《锈》寄托出并希望从今天起会有新的开始，我要忘记并让自己感到，没有了包袱。
�牐犌朐�谅上封信的不谨慎和草率。
�牐�
�牐犞掳玻�
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�11．10上午邮局
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R君：
�牐�
�牐犞沼谕Ａ讼吕矗�像从没有开始那样，我的眼睛睁开看见世界的秋天，黑夜缓缓地移近，一种寒冷在我骨头上的原野徘徊着，我知道我又经历了一次考验。每到一个秋天我看着桌上逐渐堆高的手稿，有一种幸福和满足感，我知道还有直到我自己去结束。一个注定成功就是失败的世界使我一天比一天变得清醒。我明白我是那一个人忘记了痛苦而又有耐力的人，我可以看着他一直沉默。
�牐犛质乔锾欤�接下去就是冬天。我喜欢这两个特定的节日，它们像流在我血液里的一种期盼。我的诗歌在我的冷静中静静地展开了，虽然我一直在闭门造车，但我又在某一条路上飞驰起来。我不反感那个现实，真正的现实在我的心里面。
�牐�
�牐犞�
�牐牥玻�
�牐�
�牐犠Ｄ阍缛湛蹈吹目ǘ�
�牐�
�牐�93．11．14晚上匆匆
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R君：
�牐�
�牐犖侍獠辉谟诶砬宓玫较咚鳌５币皇资�或一篇小说闪现在我们面前时，它已经是完整的。可能不是完美，但它是完整的。现代（也许根本就不存在“现代”这个词，它直意于当代人或完整的说是人对事物的另一个理解，也许当我们在不长于左手干活时，而左手又较右手完成了某一动作，就会惊异于这一动作，就是说它只源于左手一直被忽视的因素而产生。）小说或诗我们作为作者或直接与文字接触的人只能看清那逆光之中的背影。那个人是四肢齐全的而且在走动，在逆光中消失。当我们想到写作时写作已经完成了，即我们试图更完善地把持住它时，那美妙的瞬间永恒地消失。因此，当我们感到拿起笔时，我们就有新的作品出现，这对于我仿佛已成了真理，因此，我一般不赞成有意识的宏大的构筑什么，但我不反对修改而且修改又不能违背自己（作者或那个瞬间的）初衷。我认为一切艺术的东西是从自然而来的，我是说对作者那个瞬间经验的把握应该是准确无误的。那种直接的对人对事的神秘的对白是永恒不灭的东西。很可惜的是我们当中的一些优秀者或天才的人，他们忽略了这点而永远抱憾。
�牐牰灾馗矗�重蹈覆辙。为什么不呢。有时候只能是沿着同一高度，同一轨迹行进的。别无选择时，我们已做出真诚的抉择。
�牐犚残碇荒苁窃谝凰�脚战栗的一丁点地方上，但我们满足并能够健康成长。
�牐�
�牐燳现在科尔沁草原，并在那安家，远嫁。地址不明。想是仍在坚持。对写作的人坚持是重要的。坚持可把那些零散的碎片连接在一起。也许我真的能感到停滞不前的痛苦，但我不会被停滞的那个假象吓住，我知道，我只能从现有的高度向上，再是上，另一个高度，而我绝不回头看来路。对我而言，我因为我无法不回头？！我甚至讨厌看自己以前所写的东西。也许这就是我唯一的缺陷或最大的优点吧。
�牐犎耸亲茉谥馗矗�但不是重现那个出现过的精神状态，他总带着新的，再是更新，崭新的出现，这就是人，他并不一定能一次完善，而是要不断地重复，再重复，也许还不很完善，但总是新的，从毛胚到真正的作品，到自己的终点他也只能是完成了他自己，这就是人，不同于其他而独立出来的人。我也有过那种迷惑，感到重复的痛苦，总为不能新而欲哭无泪。但我总在创作中把这感觉忘了。这算不算是优点我不知道。说老实话我深受诗歌之“害”，我也要好好地“算计”下诗歌。这真是一种幸福。
�牐�
�牐犞�
�牐牥玻�
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�
�牐牼湃�年十二月九日
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R君：
�牐�
�牐牽蠢匆欢瓮Ｖ透�你带来了新的尝试，这让人高兴而倍受鼓舞。《陷落的秋天》似乎存在某种说不太清的问题：这可能是在第二节的处理上：“在五指上飞翔/……/……/……/你信/不信？”我想这个问题是断节。我指虚实没有处理好。
�牐犎梦颐钦庋�试着读：
�牐牎拔已≡裨谇锾炖肟�
�牐犝庥兴�意味。在秋天走路
�牐犚坏愣�，一点儿 深入。柏树开始落叶：
�牐犜嚼丛蕉嗟娜私凶抛约旱拿�字
�牐犕顺隽饲锾臁！�
�牐�
�牐牽蠢凑庋�读还有些问题仍然解不开。但至少更有内涵了甚至深刻。我想，诗的美在简单中体现出巨大的张力，在单纯中体现出繁杂的情感。
�牐犖液芟不丁缎檠浴罚�我认为它是首不可多得的好诗。当然《陷落的秋天》在本质上也不错，即使手法上尚存欠缺。我欣赏这两首诗的质地一首好过一首，因而我就太认真地找它的麻烦。我希望你能好好地改一下《陷落的秋天》，因为我从中看出的比它本身表达的还多，这是种遗憾。
�牐�
�牐牶茫�谈一下我对小说的认识。我一般讨厌打腹稿再动笔。当某一种让我激动的东西或一个词，题目闪现后，对我来说小说已经完成了，我写它时只是一种记录。所谓主题，我一般不怎么去想，因为它已经存在于笔端。我认为诗、散文体小说的美在于它能把一个瞬间无限延伸，我讨厌把故事写得露骨。干吗一定要有一个具体的人物呢？那个人可能是所有的人，甚至根本就是从某一物体中产生的，他只是在我的生活当中的某些体验中转了一回。对我来说，诗人是能够写好很多作家不能写的东西的，诗人的思想是散点的，作家比较集中，作家跳不出的地方，诗人往往能够轻捷地跳过去，因此有时我以为只有诗人才能表现出写作的非凡才能。
�牐犖叶宰约旱囊�求（创作上，不管是停滞还是被围困）是强迫，不断挤压自己，因此我基本上从不停止创作，我很珍惜我的时间，哪怕写信，或在外游荡。我强迫自己沉浸于那个氛围里。这样，我就有时间去干别的。我写小说一般都很短，是因为我老想着诗歌，我害怕停滞给带来的迟钝。
�牐牎妒�神》不知为什么从第七期到十二期一直没有出现过，还好在《诗歌报》《星星》上偶尔能看到好诗，这对于我已相当的不错了。
�牐牬酥�
�牐牰�安！
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R：
�牐�
�牐犓坪跤幸恢帜�名的预感，在我带着疲惫走进大门时，我感到将收到你的信。这似乎是种神赐的幸福。那么久了，几乎已有十分长的一段时期。现在，今晚九点三十分左右，一本书静静地躺在我的床头，我想都不想，我知道那种安抚我的疲惫的幸福降临了。幸福，一个多好的词，一件令人生死不忘的事物，每一次，当我接受它，如生的洗礼。我要感谢作家出版社，再感谢您，真的，没有它出版的书，哪能有您的信呢？这似乎是种命定的缘数。在我看来也包括邮票的骆驼、野山羊和这次的红蜻蜓，甚至已不要言说。
�牐犜尥�对《光晕》一文的主观删动，一切将由你做主。我知道，在许多观点上，我们是一致的。很想听你谈谈对我近期创作的看法。
�牐牎肚镏�书》。詹姆斯•K•巴克斯特的这一组诗，我这是第三次看了，当然都是不同的译者所译。当然这次更好，我很喜欢他诗中那种无拘无束的思维流动。这种诗歌的精神粮食现在已经很少了，而且能带给我创作上的冲动的更少。这会使我达到一种看不见的高度。我喜欢好的新书给我的压迫感。
�牐牳行唬�
�牐牳缴辖�作：《蓝色幻想曲》及《你在大都市里》
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�
�牐牼旁露�日清晨
�牐�
�牐�

九湖狐 发表于 2010-01-10 11:14 |

分类:札记 | 评论: 7 | 浏览:166 | 推荐指数：0

�牐�2009年是几年来诗写得最少的一年。
�牐犖乙晕�这是一种进步。愿意写少，安于写少。
�牐�
�牐犜嚼丛矫挥心托娜ザ潦�，特别没有耐心去读网上的诗。到朋友的博客这家瞧瞧那家看看，大都未知所云就又退出来。
�牐犖�什么越来越不愿意耐心把他们郑重其事写出来的字读完？
�牐犑俏业奈侍猓�还是你的问题？
�牐�
�牐牻�段关注朵渔、张羞、非亚的诗。还有梦亦非的咏怀诗。
�牐犚恢痹谙胍桓鑫侍猓憾溆嬗搿跋掳肷硇醋鳌钡墓叵怠Ｋ�迥别于“下半身”，迥别于知识分子，他是怎么异质出来，又怎么二者交融后，独立得如此鲜明？
�牐牎跋掳肷怼庇卸溆妫�真是沾光。
�牐�
�牐牭蔽椅�出版部竞标植物图鉴出版印制的事，迅疾地走在熟悉的万石植物园，毫无心思去端详那些草木，一切完全没有了以前每次进植物园的舒畅和愉悦时，我觉得我不该再这样下去了。我觉得不能让植物和我，形成这样糟糕的关系。
�牐�
�牐犑�评家陈仲义把写《一个人的草木诗经》的一篇短文扩写成长文，里面提到这本书的结构，用了一个新词——互文性。这个词本来是修辞旧词，但用在对书籍的结构性判断，则是新的。待书出来后再把它贴出来做宣传吧。
�牐�
�牐犑盏嚼灼窖艏脑�的《云南记》，把书架上前不久买的深圳一石《香草美人志》拿下来，两本书摩挲了很久。一直以来，对书籍装帧设计特别关注，现在更由于工作的关系，养成了挑剔之习。这两本书做的真是漂亮。我的草木诗经的装帧应也是如此美好吧。
�牐�
�牐犕暾�地把自己交给读书，写作，旅行，漫步。这一天能否到来？
�牐�
�牐犝饬教焯乇鹄洌�据说北方到了“院子里雪人在堆小孩”的境地。
�牐犇阋�保暖。
�牐�
�牐�

九湖狐 发表于 2010-01-07 00:36 |

分类:札记 | 评论: 0 | 浏览:149 | 推荐指数：0

�牐�12月26日在阳台
�牐�
�牐牫抗猓�暮色，皆无诉求
�牐犌懊娴某浅兀�后面的林子
�牐牻晕匏咔蟆�
�牐犇裢�五缘湾大桥上飞
�牐犇裢�松柏飞
�牐牬�的是同一副内脏
�牐�
�牐犠畲蟮哪强盟砂兀�它的浓荫
�牐犞皇橇肿永锎笃�浓荫的某一团
�牐犔焐系幕�翼投下来的影子
�牐犛幸幻胫忧『糜胨�们重叠
�牐牱植磺迨欠苫�的
�牐牷故鞘髂镜�
�牐�
�牐牱苫�向上飞，带着钢铁的傲慢
�牐犇穹上蛩晒�
�牐犛屑该端勺拥袈湓诘�
�牐牷桉�突然醒来一下
�牐犠蛞鼓蔷呷馍�
�牐犜黾踊蚣跎偈裁�
�牐牷蛘呤裁炊疾换嵊�
�牐犞挥兴晒�
�牐牼簿补以谥ν�
�牐�
�牐�
�牐�虚弱
�牐�
�牐牻裉欤�他是一截消息
�牐犚桓鲋卸系男醋�
�牐犚桓鐾蝗幌胪�了的宽怀
�牐牭�首先是
�牐犚桓龃游瓷惫�人的人
�牐犝�在伏案写杀人
�牐�
�牐犓�从迫害开始写
�牐犞毙吹皆鹤永锓缌鞯哪档せ�
�牐牬蟠鼗ㄈ锷瞎龆�着兴奋的蜜蜂
�牐犓�柔软了下来
�牐牱鲎乓估锏睦父丝薜靡凰�糊涂
�牐�
�牐牻幼旁傩矗�
�牐犌偕�。洒水车。十一楼凄厉的电锯声
�牐牼苫跏谐　Ｈ嗣褚�行。
�牐犎缓笤谠绯炕杌杷�去
�牐�
�牐�
�牐�洒水车在唱歌
�牐�
�牐犜绯�
�牐犎魉�车在唱歌，“鼓浪屿之波”
�牐犅汤楹鹊揭恍┧�
�牐牪蛔悖�又仰起脖子
�牐犎魉�车已经跑远去了
�牐�
�牐牼苫跏谐≌信坪峥�
�牐牻灰缀旎稹�
�牐犛腥舜敌�
�牐犛腥耸刈乓恢豢毡�柜
�牐犎魉�车原路返回，水箱里空空如也
�牐犚廊豢旎畹爻�着歌
�牐牎肮睦擞熘�波海茫茫”
�牐�
�牐�
�牐�对窗
�牐�
�牐牳樽乓黄�窗帘
�牐牰悦娲盎�那个男人
�牐牥胍乖谖郎�间咳嗽，洗涮
�牐牨悴蓿�冲洗马桶
�牐犓�声如在耳畔
�牐犎缭谑褂梦业奈郎�间
�牐犑刮倚木�
�牐犛谑强�灯，撵人
�牐犖┘�对窗窗帘晃动，影子绰绰
�牐犓朴新穹�。赶紧闭了我窗
�牐犝玖⑵�刻，天冷
�牐牳辖舨厝氡晃�
�牐犇侨怂煊智闷鹆肆撑�
�牐犇侨司谷话胍构呐瓒�歌
�牐犓�的妻子没事吧
�牐牭比唬�即使他的妻子有事
�牐犓�怎么有资格鼓盆而歌
�牐犓�甚至也轮不上我在这首诗里
�牐犛�其鼓盆而歌
�牐�
�牐�
�牐�下楼
�牐�
�牐牭缣莺粜ザ�上，把我装进去
�牐牭缣莺粜ザ�降
�牐犕该鞯牡缣菹蛳虑懈钪型ゾ肮�
�牐犑�楼城市灰云和远山
�牐牼怕コ鞘谢以坪驮渡�
�牐牥寺コ鞘谢以坪驮渡降�
�牐犗掳肷�
�牐犉呗ズ煳荻�
�牐犃�楼红屋顶
�牐犖迓ズ煳荻サ�
�牐犗掳肷�
�牐犓穆グ浊接牒谀久�
�牐犎�楼白墙与黑木门
�牐犎�楼白墙与黑木门的
�牐犗掳肷�
�牐牰�楼红花木槿朝天的花蕾
�牐犚宦ズ旎�木槿朝天的花蕾
�牐犚宦ソ鹕�的围栏
�牐犚宦ソ鹕�的围栏
�牐�
�牐犓�为何还不停下
�牐燜楼，哦
�牐牪畹阃�了
�牐犖医德湓贔楼
�牐燜楼就是地面
�牐牪莸鼗�梯孩子
�牐牬�孩子的老人
�牐牼�美的垃圾桶
�牐牨恍藜粢坏氐暮毂彻�
�牐牼」苡行┗炻�
�牐犖一故撬闪艘豢谄�
�牐�
�牐�2009.12.26
�牐�

九湖狐 发表于 2010-01-02 12:33 |

分类:诗歌 | 评论: 11 | 浏览:249 | 推荐指数：0

�牐燡R君：
�牐�
�牐犇闾岬搅宋宜妓髁撕芫玫囊桓鑫侍猓河镅浴Ｔ谖铱蠢从镅允谴嬖谧湃毕萦肴醯愕模�它的虚无性与无限空间性，是造就诗歌得以恒久生存的因素。那么，在诗歌的创作中，诗中的意象，除却诗本身的音乐性（语言节奏），它是不可指的，它可以代表一切，也就是诗歌创作的过程中，那种空与实的融汇和诗人本身无关的一种给读者间接思索所得——无意识的神秘。它只涉及到诗人对一个无名的具体对象的推敲与再现本身观察中的情绪。这种情绪包括对自身的一种不足的弥补与怀疑情结，是对现实生活的远离状的思考。它可以放弃文字本身的局限性而达到，（或边缘似的交叉，我说这种局限是规范的语言造句。）“所有的语言指示本质上是模糊的——恰恰在这种模糊中，在语词的这种同源形似的现象之中存在全部的根源。”我以为这就是语言之所以能被不断创造、更新的根源或美的无限所在。“如果我们承认语言是思维的外在形或显现的话。……语言投射在思维上的阴影……”
�牐犑�的造句，根据诗人的内心情绪给予的那种语感而造成一种实在的感知，它首先是模糊的，甚至诗人也无法从触摸中明确它的实质，它只借助语气语感与语言的边缘性来达到诗人所体悟。……
�牐犖蚁朐恫恢垢＝ǎ�甚至整个诗坛都处在一种耐人回味的沉寂，这是必然的。如伊沙“站起来”大有结束第三代诗的架子，也只是很少的一些鸦婆在呱呱地地吵吵闹闹。沉寂只能更快地促使个体的滋长，而非有损。我们的毛病（一群后来者）在于耐不住寂寞，都忍不住要很快地钻出来而不是更深地深入下去，把根扎牢扎稳。我从不把诗人的成长划分一代两代三代或四五代，只是迟到一些罢了。我很愿与你真正的交谈讨论。我不愿也不会和这个诗坛产生对话，我总以为诗歌是个人的事，不需要太多的交流。我要做到不骂大街，不发牢骚，只真正地做我应该做的，我以为这样才更纯粹，更真实。与你讨论是一件很值得荣幸与光彩的事，这也不断鼓励着我展开手脚的战斗下去。
�牐犖业男畔⒁话愣祭醋浴妒�歌报》《诗神》等刊物，我建议你订《花城》看看，这是个很好很严肃很探索很有看头的刊物。
�牐牽蠢茨阍嚼丛阶⒅刈约憾床煜质凳澜缌恕＜负跬�时，你又开始从现实世界中反过来观察内心的世界，而你又显得很诚挚，这会加重你内心与生活的压力，我应该说这是好的，而非不好，在我所能接触的我真心喜欢的诗人中：西尔维亚•普拉斯、茨维塔耶娃等等他们都这样。但我懂得一个杰出的，一个伟大的诗人应该更能保护自己，珍惜自己。现实的压力是一种源泉，也是一种迫害。我懂得怎样地更自私地不去触抚伤口？！我希望我能做一个像卡夫卡、马拉美、里尔克一类的能耐住忍住的在诗歌探索上做出贡献的诗人。但愿我是真诚地结束此次讨论。
�牐�
�牐犇�真诚的向您致意的朋友：卡尔
�牐牼湃�年六月二十八日子夜至二十九日凌晨2时
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R：
�牐�
�牐犑�歌与其是文字巧妙的组合，不如说是诗人内心最自然的敞开。如果一旦失去自然——破坏的语言堆砌，或过多罗列——都会使之失去美的。但同时，我们在使用或操作远时又要避开重复——语言的规范——我是说寻找到语言原初的释放。这实际是最接近内心的，思想和自然的。
�牐犜诳垂�伊沙的同时，我想笑但又不得不严肃起来。我当时在想，幸亏我看过有关后现代主义的一些书籍，要不然我会被吓住。但同时，我在为李震悲哀和中国当代诗坛悲哀时，我又看到了另一个好方面：那就是诗。无论是什么样的诗，都有可能在此成长。但我又无论如何也弄不懂，中国为什么要要打倒一个，又要推出一个。真正的诗是不可能用什么主义可概括的。它无论在哪一个时期，它的翻新、探索与试验永不会因一个主义，一个评论而终止。
�牐犚辽场Ｎ颐俏�什么要给你鼓掌？！我们手上拿满可正要创作的材料，你凭什么命令我们，就凭“它不是一尊雕像/也不是一面旗帜”，而“是你们高高蹶起的臀部/制造的声音”，并且“意思是：不。”难道那就是你“无法实现的”，你的“精神而非写作技巧”和“对世界的态度”？
�牐犑�永远不只是商业性的一种精神作物，如果“我们正追求的真理或美，都能在金钱的交易中得以完美的达到”（马拉美语），那么，我们还有什么用，诗人何为？这个问题看来也不必考虑就能站起来高声回答。为什么，我们不能为伊沙鼓掌，即使我们手里拿满了正要创作的材料，我们也应用笑声答谢他。伊沙，您真是“后现代主义”与中国的英雄。
�牐犑�是探索的艺术或边缘的艺术，但首先诗人应是严肃认真的，他宁可“饿死”，也不愿违背艺术的良心而哗而喧之，讨好某一些根本不懂献身与求真的人。诗是语言中的语言，不是用来表达邪恶的，也不是用来出卖良心的。诗始终靠近人类的苦难和良好的思想。诗控诉文明中的罪恶，但不靠罪恶来控诉罪恶。真正的先锋诗不是靠反传统、反理性、反什么等等来标新立异，而是更深刻，更接近人类心灵，伊沙，我一定要为你使劲鼓掌，因为你让我看清什么才是探索，什么才是真正的诗歌……
�牐�
�牐燡R，想必你收到了《无题——淡析子梵梅的诗歌》（这是又一个想法），不知如意否？感谢你的信任，但我实在是头一次搞诗评，写的不好请原谅，而且那都是心里话，虽然不够深刻。
�牐牻�期，我打算写一些不同于诗的东西，（小说或不是小说的小说），在写诗的同时。
�牐�
�牐犠＜倨谟淇欤�
�牐犇隳艹惺茏∫磺械呐笥眩嚎ǘ�
�牐�
�牐牼湃�年七月十五日子夜2时
�牐犛Ω檬瞧咴率�六日了。
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R：
�牐�
�牐犖液芾忠馕�你介绍下法国当代诗人中的一位：塞日尔•佩。还有王家新的旅外诗评。他们使我平静下来，使我意识到什么才是真正的创作，使我血管里的血液重新流动。
�牐牻�期创作似乎很顺手，但我仍希望有更好的出现。到时再寄！
�牐犖蚁肽阋丫�恢复了真正的平静！
�牐犠� 平安！
�牐�
�牐牽ǘ�于复印店匆匆
�牐牼湃�年七月二十五日
�牐�
�牐�
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R君：
�牐�
�牐犚咽巧钜梗�我写完《光晕》一文。我尽力了。这只能算对诗歌的一点点微不足道的看法。
�牐犇愕氖�歌，我十分喜欢。但同时也给我无尽的压力。祝贺你摆脱困境！
�牐犗赂浇�作。
�牐牽ǘ�
�牐�93．8．11
�牐�
�牐犃恚�十月份《诗歌报》拟出“93中国民间诗报刊暨自编诗集专号”，他们欢迎你我投稿
�牐牭刂罚�230001 安徽合肥市宿州路九号《诗歌报》月刊编辑部
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R：
�牐�
�牐牫磷碛诤诎得�索路上的我，在一种莫名状的孤独中想到在同一条路上行进的你。这种欣慰将激励我一生。在彻底抛弃对现实的一种虚无的希望后，在还来不及修整，我就一身疲倦地开始又一次新生了。诗歌，这个比我自身生命更贵重的东西，让我意识到痛苦的真谛。甚至只能言说，只有在创作中我才能触及生命深处的东西。一如包裹我们最真切的不是光明而是黑暗。这样我愈加明白挺住，坚持是多么艰难又多么可贵。
�牐犖蚁胛颐堑母冻黾词姑挥谢乇ㄒ彩侵档玫模�因为我们本身就是那一种已燃烧起来的，而又永不会熄灭的烛，我们仅仅为那一点点光与热而永生的毁灭掉自己。我们是一代被人称为蠢货的，有正因为这一种，我们才他妈的真正脱离开这个腐朽得发臭的时代，并走向边缘。我们的创作同时又从外部世界饿赞美或揭露，继而转向内心的觉悟和自醒，甚至是挖掘。现在是那种该由我们说话的时候，虽然我们厌倦说话，而甘于沉默。
�牐牶芤藕段乙蚬ぷ魃系男枰�而未能参加八月八日的集会或聚会。虽然我存有个十分好的想法：那就是站在大码头上或面向大海与游客高声朗读自己的作品，只要有一次，由我们这些自发的诗歌聚会演变为更盛大的民间诗歌、诗人节，一切都由我们这群有志于诗歌的人搞，经费一切自理（食宿）。我想，甚至不要任何一个权威。时间也不需要太长，就一两天。这样我们不需要任何东西，只要一个地址，在何处会合，时间，我们就为自己争得了说话的机会。我真希望能有这一天……
�牐牫霭媸�集一事，想必你已经办好了，衷心地祝愿你成功！
�牐�
�牐犇愕男值埽嚎ǘ�
�牐�
�牐牼湃�年八月二十四日子夜
�牐�
�牐犗赂浇�作。
�牐�
�牐犃恚何宜阶宰鲋鳎�把你的近作《看护者》等一组诗，推荐给《中国当代诗》一刊，还有Ｙ的两首。敬请原谅！再给祝福你！
�牐�
�牐牽ǘ�
�牐�8．24
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R君：
�牐�
�牐牸岢郑∈堑摹６晕颐嵌�言是有所保留的燃烧，不管怎么说我们已逼到边缘，而且必须让自己生存下去！我想。酒是好的。身体也是好的。虽然我端酒忘我。我要说，身体必须是好的。已没有人珍惜我们，我们就必须珍惜自己。我们活下去，为别的人活得更有价值！更好！
�牐犖宜�做的。你所做的。是让人看不到，而又深切体会到的。我们的贡献就是没有任何人的鼓励，而我们必须彼此鼓励！我们不会隐山匿水的，我们的行为就是求以问心无悔。
�牐牻裉欤�我的激动多于往常。你的信，是我期待已久的。孤独的生涯有一个人就能满足于我空空的内心。
�牐牎澳憷哿�/你真的有一个点/疲惫你/自己回去/没有人扶住/空荡荡的身体”
�牐牎澳忝挥辛四�水但你/仍在写作，并站在一旁/思考”
�牐牎罢馐呛玫�/你想知道你/比什么/都好”
�牐牰晕叶�言，诗歌是巨大的场。它是中心，是我正要去抵达的边缘。而且，只是在那种要完成的必备的东西，在生命之中。我的行动就是参与，就是抗拒，哪怕沉默。当然不是沉没。我常在想的问题是：诗歌的创新。第九期的《星星》诗刊中蓝马的诗和何小竹的诗及九期《诗歌报》中的车前子的《天文学》一组，都是迷惘中的创作。一种成熟后的迷惘。但杨远宏对何、蓝两人的批评态度是过激的。近来我想到，在创作中想到在平和语境中深藏，留有余地，把诗的空间从对个体的思考放入整个人类的生存之中，尽量地不露痕迹。这也就是对读者的考验，也是对纯正诗歌本身的一种考验。我一般状况之下，是不把读者放入思考之内的，正如赵毅衡先生在《先锋派在中国的必要性》一文中提及或告戒的一样：“严肃的诗不再是真理的宣讲者，大众的教育者或娱乐者，诗人被挤到了社会的边缘。”这一种边缘与家新君所提到的边缘化以及陈超言及的深入当代并不此矛彼盾。“逼到了社会的边缘”与“深入当代、深入人民生活”对我而言是异曲同工的，我认为做到了不矛盾。唯一的方式就是诗人已在自身思考中融入了新的活力。可以这样理解为，一个真正优秀的诗人本身就已包括了整个时代的文化和思想。他本身就是人类的一个缩小的空间，他的言说就是时代的言说。很可惜的是许多人不做纵向和横向的思考，而是求对权威们的文字表面思考，这是无聊的。
�牐犎绻�你愿意可以把《九月》和《假装》看一遍。“我吮吸着/这样的一双乳房”……“我手捧的乳汁/我称作整个人类”。我想这也许就是中国式的边缘诗歌。作者从“假装”到被迫地“触摸到”“尚存的假设：/天蓝了，鸟群在飞翔。”的理想和美好的愿望，这是一种悲剧的开始，并早已注定的人类一般的悲剧。
�牐牪恍枰�站出来说话，是因为我打算出来说话，并且是最动人心的。抑或被挤迫地站在最前沿去。先锋的价值是现在没有掌声，将来会有。先锋是独立的，这种独立又是被迫的。先锋往往是头一个离开歌队，走在另一条路上低低吟唱的人。他的同伴是他的影子，在别的地方已经倒下的人和在路上偶尔遇见的人，和荒原中的废墟。这是他象征性的知己。
�牐牶恰�— 生命的转折就要开始，我所有迎接的比任何一个人的要多。我的赤贫，我的磨难都是我的好友，都是我无比巨大的财富。多好呵。
�牐犑盏侥愕男牛�或期待所有的信的到来，都是我内心最真实的爱恋和抚慰。我知道我会醒来很早的。我知道我会在爱抚之中苏醒并接受真正的上帝般的洗礼。我是勇士，战士，是一醒来就必定去战斗。不停止的。我不会倒下，我的战友们也不会。他们。我。只要一想到彼此，都不会轻易地倒下去。我们的生存可以赢得整个战争，直到把战旗带到高高的城堡上。
�牐犜谔炱�尚暖和天空高阔明亮的秋天，我想到这些，想到您及我的伙伴们，真是幸福。
�牐牳楸剩≡倭模�
�牐牸囊恍┦�与资料。（赵先生的《先锋……》）
�牐犠：茫�
�牐牽ǘ�
�牐�
�牐牼湃�年十月十二日中午
�牐�
�牐�
�牐�
�牐燡R君：
�牐�
�牐犖抑�道我一直在胡说九道。但多一遍又能出现什么？我的爱是那么的长久。长久得让我说不出话来。我得停顿一下。像刚开始的那样。我看着我喜爱的人。我说不出话来。
�牐牎妒�参考》我准备订下。但它的质量让我担忧，我不以为陈东东写得很好！杨春光与伊沙狗屎一个。我得更彻底地放弃对他们的爱，像去早已放下的“爱情”。当然可以假说。
�牐牭ケ〉拇醋鳎�是我不愿的。现在看来，我是在再一次强迫自己走向绝路了。我让我对诗歌再次做出“单一”的解释。不是单调。我要使它更纯，以接近我个人的个性化及特殊经验。诗歌的普及已是不存在的，因为它贵族般的生存已不再是当今的状况，这是种看不到的危机。从单一的角度观察诗歌，我除了对蓝马的欣赏外，更为何小竹的那种侃法感动，这正如蚕的蜕化，从那个自杀中去求得生存。可以看出，何君正在竭力地把自己推到非非主义的外圈的边缘，从而把非非主义在打倒之后，重新的构建，或再造它。这甚至需要他自己也不真的存在的潜在的勇气。对我而言，探索是必须经历这一阶段的。正如你所言及的先锋诗歌单薄，经不起外来的任何一击一样。车前子的《天文学》一组诗与何的《做梦》，他们读在从这个单薄的方面加强而对自身世界的敏锐审观。前者注重内心的观照，后者注重现实客观世界的折映。
�牐犚痪啪湃�年十月八日傍晚，顾城把其妻谢烨劈了，自杀而结束诗这本书的悲剧。自八九年以来，短短四年，就他妈的失去了几个比狗屎大得多的优秀诗人，这不能不耻辱。以前我老以为出国的诗人前途可望，看来我错了，错得离谱。我担心的是还有谁会突然的冷不防地又给我一重拳。对我来说，现实生活就是吃饭、睡觉，而最真实的生活就是思考写作，我以为作为半个文化人，这太重要了。
�牐犖沂鞘�月二十日那天听到顾城死的，我只想骂人，找人吵，找人闹，但不能，我已无法再使人觉得我疯了。说老实话，我接触现代诗头一个是顾城的《黑眼睛》，我一直都喜欢他的作品，那种童话般的，梦幻的世界。我不希望我走向绝路。我只想好好地写作，直到死神在我还不愿弃下美好的生活和生命之时。我喜欢自然死亡，自杀是可耻的，不管出于何种动机、目的和方式。诗人的生命的延伸是对自己的作品更严肃的考验，因为诗的内涵会随着诗人生命的延续而更加强壮而富于生命力的。
�牐犖业Ｐ奈颐鞘遣皇嵌颊�在放弃对诗歌的最后一搏，而等待着让现实吞没，并成为一个多余的人。看来那个隐藏在背后的人已经出来了，他比我们任何一个都有十足的把握，他自得地情不自禁的微笑起来。现在的问题出现了：到底哪一个最早退缩？“前进是死，后退也是死，既然没有了退路，那也许前进还可能寻找到出路。”这似乎是《旧约》中的一段话。这就是从古至今人类的处境。我们已无权作出选择了，我想我也没权选择。到最后一刻，为那猫舔骨头的滋味试一试！
�牐犠０玻�
�牐�
�牐犇阏娉系闹坑芽ǘ�
�牐牼湃�年十月二十九日中午
�牐�

九湖狐 发表于 2009-12-30 01:26 |

分类:札记 | 评论: 3 | 浏览:186 | 推荐指数：0

�牐牪渭又泄�知青诗歌论坛。
�牐犛胫�青搁了一个代际，也许谢春池认为我可以作为一个知青诗歌阅读者谈点看法。
�牐�
�牐犉涫刀灾�青诗歌所知也只是“白洋淀诗群”。不过“白洋淀诗群”“附近”的北岛也是同一代人，要说知青，这一代人里的诗人几乎可以说引领现代诗的先风，特别是食指。
�牐�
�牐犑�评家唐晓渡最后一个发言，他的辨析很专业（第一次见到唐晓渡，头脑中不知怎么回事老想到曾经是他妻子、著名公共知识分子崔卫平）。谈到知青与“除根”这个词，印象颇深。这一代人，在被“除根”的年代，在文脉断绝，唯口号和幻想的时代，地下创作拯救了他们中的一部分人，使他们做到对当时“红色主流”的拒绝，有了自己和文字的尊严。
�牐犜谒档健胺词　被疤馐保�大家沉默着。确实，我很少能看到关于知青文学对一代“疯狂”与“悲哀”的反省文字，都讳莫如深，怕碰触伤痛？怕碰触时代脆弱的神经？
�牐�
�牐牥才�15分钟发言，说了5分钟。最后一句是：“在我看来，那是一个最坏的时代，也是一个最好的时代，因为如果有幸或不幸生于一个风起云涌、分崩离析的大时代，形之于文学，同样也可能是大不幸与大幸并存。”
�牐�
�牐犎ナ痹诳萍贾醒�门口还在打车，一上车人未坐稳，文联大楼就出现了，大概300米。不能怪人家的士司机心贪，谁让我来文联不下十趟了，还不懂怎么走。
�牐牱祷厥痹俅蚊月贰Ｔ�焕光大概知道我是路痴，交代海约带我，结果我是1个路痴，海约是0.6个路痴，本来12点半可以回到住处，结果到3点才到。好在反复迷路已经把我锤炼到一个相当可喜的境界——随遇而安，所以不断安慰海约说没事没事，就权当免费观光旅游。
�牐�
�牐�

九湖狐 发表于 2009-12-27 22:13 |

分类:札记 | 评论: 2 | 浏览:175 | 推荐指数：0