長亭短亭

長亭短亭
jide918.blog.tianya.cn [复制] [收藏]
人生自是有情癡,此恨不關風與月。

博客信息
博主:记得918 不在线! 
博客日历
<< 2010 二月 >>
31 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 1 2 3 4 5 6
博客登录
用户:
密码:
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:1600459 次
  • 今日访问:684次
  • 日志: 497篇
  • 评论: 8656 个
  • 留言: 549 个
  • 建站时间: 2004-10-11
博客成员
最近访客



……
放假了
2010-2-8 星期一(Monday) 晴 ……
  教师有寒暑假,让其他职业人士艳羡。每年最冷和最热的时候,地球人都知道你放假了。父母要你“常回家看看”;孩子要你为他(她)买书籍、文具、玩具,陪他(她)看电影逛公园,给他(她)做好吃的饭菜;领导希望你潜心“科研”,申请点国家课题省课题,写两篇可投“核心刊物”的论文。今年还加上一条:社会要求你——读书!
  
  前几天,有不认识的年轻人电话我,说是《成都商报》记者。大约是有中小学老师在网上自曝假期主要打麻将、看电视、探亲访友,基本不读书,引起网络热议,报纸希望听听各方意见。我一听记者就警惕,在下一向不愿接受“采访”,一来不是名人,到处发言很可笑,二怕意见被断章取义被曲解。但想到人家记者这碗饭吃得不易,好不容易弄点选题,没人发表意见让人喝西北风去呀,再说人家问的不过是教师假期读书问题,又不是要我预测地震提供防堵车保畅通方案,我也就老老实实贡献意见了。
  
  从没想到教师假期读不读书会成为一个热议话题(难道读书只在“假期”,其他时间就不用读了),更没想过假期做什么也需要全社会来讨论。即如休闲方式,我喜欢户外活动,游泳、爬山、郊游、跑步(近来改为快步行走),都喜欢,还喜欢下厨为家人烹调可口的饭菜,不喜欢窝在沙发上看电视,不会打麻将,甚至连扑克牌也不会打。我的一些同事,扑克打得很好,会打麻将的也不少,可是人家书读得比我多,学问做得比我好。我和他们,难道能区别个“高雅”、“低俗”?太好笑了嘛。我就对记者说:度假是国家给劳动者的权利,作为个人的劳动者有权选择怎样过寒假。阅读只是一种选择,没有理由认为假期里读书才是高雅的,干其他就低俗。假期做什么,应当完全由老师自己做主。
  
  记者职业素质不错,第二天报纸将我的话作为观点之一原样发表了,观点是“个人有权选择如何度假,不必强求”。小女恰好看到报纸,跑来说:“妈妈你好笨,谢伯伯(即不谦老师)比你聪明多了。”“谢伯伯本来就比我聪明,还用你说!”“你看记者问谢伯伯意见,谢伯伯既说老师假期应该休整、放松,又说社会对教师职业要求高,多读书也对。你光说权利呀自由的,人家还以为你提倡不读书呢。”“人家读书不读书,哪里能由我‘提倡’呢?我算老几啊!”
  
  “妈妈你最惨的是被当‘专家意见’了,你知道‘专家’是什么吗?”
  幸好早有学生小朋友给我启蒙,我能跟上女儿思路:“知道,专家者,砖家也,砖头的砖。一是冒充内行,信口开河,雷人,等于拿砖头把人砸晕;二是胡说八道,触犯众怒,等着挨别人大砖头砸吧。”
  
  “就是,别再去冒充什么专家了,还是给我做两道好菜吃吧。”
  
  公主有令,怎敢不从。于是我也抛了书本,下厨去了。
  
  
  后记:放假了,近期内大约基本不上网,博客同时放假。祝所有朋友新春吉祥!
  
记得918 发表于 2010-02-08 23:47 分类:一春梦雨 | 送小红花 推荐指数:0 | 浏览:200 | 评论: 8
专栏千字文:“秦晋之好”的真相
2010-2-4 星期四(Thursday) 晴 ……
  说明:放假了,博客长草,且以旧文塞责。非学术,非文学,应《成都日报》副刊命,随意闲话而已。该文已见报。

  
  春秋时期,秦、晋两国世代结为婚姻,后来人们就把两姓联姻称为“秦晋之好”。直到今天,我们在贺人婚姻时还说“祝贺某某与某某喜结秦晋之好”。
  
  事实上,历史上的“秦晋之好”并不是什么美满姻缘,而是不折不扣的政治联姻。黄河东、西岸的秦晋两个大国从没停止过明争暗斗,不过春秋政治格局,分分合合,有争斗就有结盟,联姻是结盟的重要手段,嫁往对方国家的贵族女性就是政治天平上一个闪亮的砝码。和平时期,这枚砝码维持着平衡,一旦两国撕破面子开战,该砝码则可能使天平发生戏剧性的倾斜。
  
  公元前645年,秦穆公和小舅子晋惠公打了一仗,大胜,俘虏了晋惠公。就在他得意洋洋押着俘虏班师时,秦国都城却出了大乱子:秦穆公夫人、晋惠公的姐姐穆姬率领着包括太子在内的两儿一女登上高台,脚下堆满柴草,派人穿着丧服去对秦穆公说:“上天降灾,让我们两国刀兵相见。您押着晋国国君早晨进都城,我晚上自焚;晚上进,我第二天早晨自焚。您看着办吧。”秦穆公犯难了:打了大胜仗,是喜事,国君夫人自焚,喜事马上要变丧事。更要命的是,夫人还劫持了人质。就算不念夫妻情分,自己的儿女总不能不顾吧,何况还有秦国的继承人在其中,事态实在太严重了。万般无奈,只好留下惠公儿子当人质,放了晋惠公回国,两国重新讲和。
  
  无独有偶,过了18年,即公元前627年,刚刚即位的晋襄公和秦国军队在殽山大战。这次获胜的是晋国,秦军全军覆没,三位主将全部被俘。襄公回国,他的嫡母、文公夫人文嬴(秦穆公女儿)来求情了:“这三个人是离间我们秦晋两国关系的罪魁祸首,我们秦国国君对他们恨之入骨,您何不做个人情,送他们回秦国,让我们秦国国君诛杀他们呢?”襄公的生母是晋文公侧室,他虽做了国君,限于礼仪,也不敢不尊重父亲的正夫人,只好放了三员秦将回国,为晋国留下了后患。
  
  两起事件的女主角,一为秦君夫人,一为晋君母亲(地位类同于以后的太后),但两国交兵时,她们立即回归晋国公主、秦君女儿的角色,站在自己父母之邦的立场上说话。尤其是秦穆夫人以自己和子女性命要挟丈夫的手段,可谓一举击中要害,在最后关头扭转局势。对祖国,她们是功臣。可她们毕竟是嫁出去的女儿,将在对方国家以国君夫人的身份生活到老、到死,她们可曾有作为妻子、母亲的幸福?
  
  所谓“秦晋之好”不是建立在男女情爱、血缘关系基础上的婚姻,只是一种政治与外交手段。这些尊贵的国君女儿是政治赌局中的一个筹码,有时还只是一件礼物。如秦穆公女儿怀嬴,先被嫁给晋惠公留在秦国做人质的儿子子圉,子圉私逃回晋国,秦穆公又将她作为媵妾送给晋公子重耳(后来的晋文公),既笼络重耳,又羞辱子圉——子圉是重耳的亲侄子,而怀嬴原是重耳的侄媳妇!
  
  真相就是如此残酷。
  
记得918 发表于 2010-02-04 17:24 分类:专栏千字文 | 送小红花 推荐指数:0 | 浏览:318 | 评论: 8
由警察枪杀村民案想起我的一个同学
2010-1-23 星期六(Saturday) 晴 ……
  1997年,我大学毕业十四年,暑假回西安参加了一个同班同学的聚会。因为大多是教师,全班50人到了大半。大家逐一问起没到的同学的情况,谈到青海同学W时,西安的一位男生神色黯然:来不了了,已经不在了。众同学大惊,三十多岁的盛年,怎么就“不在了”?
  
  W毕业回了青海,分到警校任教。工作不顺心,家庭又出了问题,妻子提出离婚。一个黄昏,W下了班不想回家,随意走出城去。结果恰好遇见两群流氓斗殴,那个城市治安不好,这种事常见。W是个憨直的人,又穿着警服,还配了枪(我始终不明白一个教语文的警校教师为什么也可以带枪,看来警用枪械的管理问题甚多),就冲上去制止。两伙人打红了眼,棍棒匕首乱飞,根本不理睬W。W急了,拔出枪朝天开了一枪。谁知斗殴者里颇有几个泼皮牛二式的,竟然冲上来叫板:哟,警察啊,来来来,有种你冲这儿打,打死老子啊!局面完全失控,我们不知道那短短几秒钟里W的情状,是心如死灰还是崩溃、疯狂,更不知道他怎么想的(也许什么也来不及想吧),只知道内外交困的W瞬间被绝望彻底淹没,他突然调转枪口对准自己的太阳穴,扣了扳机,当场死亡。
  
  据说W的后事处理得低调再低调,一个警察竟被打群架的小混混逼得当街自杀,让警方很没面子。幸好枪支未曾丢失,没出更大的乱子。
  
  听了W的事,众同学嘘唏不已。W从青海来,又一个人分回家乡去,十四年不通音信,没想到再得到消息时已幽明永隔,生死茫茫,而且竟是这样惨烈的死亡。有同学提起W心理素质一向不太强,他当年是家乡县的“状元”,上大学时很风光,殊不知家乡教育水准不高,进校一看似乎同学人人都比自己强,W突然失落,整整一周不上课,躺在床上瞪着天花板。后来在同学的开导下正常起来,但内心不够强悍的隐患却是长期存在的。更多的同学伤心、悲愤,有人愤愤地说:W死得太不值了,要是我,就是想自杀,也先打死两个混混,还算为社会除害呢。
  
  最近我一直在关注贵州警察开枪打死村民的案件,真相正从一团团迷雾中层层剥离出来,连新闻报道的口气也从“袭警案”变成了“枪杀村民案”。感慨万端之余想到了W,十多年前,W被一群打红了眼的混混包围时,如果有另一种可能,结局是否完全不同?
  
  一、如果W不是一个认真敬业的人,他可以装做没看见打架绕过去,反正只是个警校教师,又下了班。偏偏他太认真太正直。
  
  二、如果W没有枪,依着他直率的性格,不管穿不穿警服,都会冲上去制止斗殴。那他可能会被打死或打伤,事后被塑造成为维护社会安定牺牲(负伤)的英雄。
  
  三、如果W有枪而性情暴戾,又处在人生低谷情绪失控,那他的枪口可能对着人群,打死打伤“袭警”的斗殴者,然后以“正当防卫”逃脱处罚。或者像我的同学说的那样,打倒几个再自杀。
  
  这些“如果”无一成立,W没有置身事外,没有成为英雄,没有滥用职权剥夺他人生命。他不该佩枪却带着枪,不该开枪却开了枪。
  
  读着贵州枪杀案的新闻,我一边在想,当年,W在精神崩溃的时候,也没有丝毫剥夺他人生命的意图。潜意识中,他应当非常清楚警察的职责是保护民众而不是向民众开枪,即使面对的是犯罪分子,也不可滥用手中的枪支。所以他只打死了自己。
  
  他算是好警察?坏警察?
  
  我只知道,他实在不该当警察,因为他软弱到只敢杀自己,善良到让人想起来就心痛。
  
  我的同班同学W,出身农家,十七岁上大学,二十一岁毕业,死时不到三十五岁。“不在”已十四年。
  
  愿他在天国得到安宁。
  
  
记得918 发表于 2010-01-23 00:39 分类:朝花夕拾 | 送小红花 推荐指数:0 | 浏览:977 | 评论: 19
我的学生:中越战争前线归来的J
2010-1-17 星期日(Sunday) 晴 ……
  姑且称“序”:步入知命之年,深感岁月匆匆,精力不足,博客这个小园可能更见荒芜。今年只有一个想法——有暇时写一写我的老师和学生,不是怀旧,是追寻一种日渐远去的传统。老师无限定,凡教诲过我的,从小学(在下未接受过“学前教育”)至研究生阶段的老师,值得写的均可入选;学生限已毕业的。专辟一栏目曰“渐行渐远”,不定期更新,短则一周,长或数月,众朋友勿期待。

  想写的老师均为我极敬重者,须斟酌再三方敢动笔。今日先自学生写起。
  
  
  1987年秋,我的教师生涯第二年,担任中文系八五级本科的“中国古代文学”课,这是我独立执教的第一批学生。前一年和师兄合教八五专科班,是教研室有意识让我们练练手艺的。
  
  开学第一课,点名认识一下学生。当年母校规定教师上课点名,老教师大多不执行,年轻教师一般敷衍一两次走走过场。我采用的方式是第一次课先向学生介绍一下自己,然后点名,算是认识一下学生,以后就再也不点了。当时年轻,记忆力甚好,边点名边记学生特点,下次见面,五十人的班,一小半人就叫得出名字。课间再和学生交流交流,要不了几周,全班学生就都和姓名对上号了。
  
  学中文的学生向来不喜欢整齐划一,被点到时答“到”、“有”、“来了”、“这儿”甚至无声地举举手的都有,高低参差,五花八门。少顷点到一个J姓的名字,教室里爆出一声精气神十足的“到!”第一排正中站起一个年轻军人,中等身材,军服笔挺,鞋跟一碰,“啪”地一个军礼。我猝不及防(前排正中本来就是教师盲点),被震得一怔。台下有了吃吃的窃笑。过了片刻我才想起军人还站着,忙说“请坐”,军人笔直地坐下。古代文学课上怎么冒出个现役军人来了,而且还在正式的学生名册上,想不明白。
  
  后来教学秘书告诉我:J来自驻扎在西安东边的某集团军,工作好像是宣传干事,刚从老山前线回来。部队批准来进修汉语言文学专业两年,他本人要求编进本科班级,住学生宿舍,过完完全全的大学生生活。
  
  再后来学生告诉我:J简直就是他们心目中的英雄,比他们大不了几岁,却上对越战争前线打过仗,还负了伤,立了二等功。在前线J担任的是战地记者一类工作,写了许多战地通讯,回来后出了两本书,进修的费用就是他自己的稿费。
  
  被同学涂抹了许多神奇色彩的J在我的课堂上是一个再普通不过的学生,文静少言,总是坐前排,极其专注地听课、记笔记,课间偶尔问一两个问题,神态甚至有几分腼腆,丝毫看不出军人的精武气。与其他学生不同的是他总一身戎装,军容严整,按说军官在军营外可以穿便装,可我就从没见过穿便服的J。第二年恢复军衔制,J的肩上多了一杠两星的肩章,没多久又添了一颗星,升了上尉。中文系的J上尉走在校园里成了一道惹眼的风景,连带着他的同班同学都“与有荣焉”。而J本人却极谦谨,对所有老师恭恭敬敬执弟子礼。我大约只比J大一两岁,他来问问题时态度也恭谨得如对前辈师长。有时课后在校园里相遇,他也来个立正,敬礼,闹得我手足无措。后来熟识了,我知道他还是我的江苏老乡,遂商量说:以后别那么多礼了吧,我又不是军人,没法还礼,多尴尬啊。J也随和,就不再敬礼,却说:老师,要是在部队院校,我就必须向你敬礼了。那时军队未实行文职制度,硕士研究生毕业到部队工作的,立授上尉军衔。J此时是中尉。原来他也幽默。
  
  自从1979年对越自卫反击战打响以来,中越战争就是人们关注的热点。1984至89年的“两山轮战”,七大军区轮番派部队参战,“老山”、“者阴山”等地名已为人熟知。J从老山战场归来,自然成了中文系学生的偶像。充满英雄幻想的同学缠着问战争,J总是斯文地笑笑,表示没有什么好说的。从来不提“征戍之事”成了学生们向我描述的二等功臣J上尉的重要特点。
  
  J极珍惜两年的进修机会,他高中毕业参军,提干后虽从事文字工作,与系统的专业学习还是两码事。进大学后又选的是跟班进修,包括英语、古汉语在内的大量必修课让J吃足了苦头。但他的勤奋刻苦却是让所有老师同学印象深刻的。我教的古代文学也是J学得较吃力的课程,他从开始时的一片模糊到期末考试达到优秀的成绩,其间下了多少工夫只有他自己知道了。J得到了全班同学的敬重和喜爱,不仅仅是因为他上过战场。而且一个班级里有位精气神十足的军人学兄,这个班级的整体面貌看去好象也精神了许多。
  
  上课半学期,彼此熟悉了,J也经常在课后和其他同学一起或是单独来我宿舍小坐,讨论问题,聊天。某次,我也好奇地问起J的战场经历及二等功的由来。J沉默半晌,说:老师,我真不是英雄。你不知道我们是怎么评功的,打完仗,一等功都给牺牲的战友,二等、三等给负伤的。有的战友打仗很英勇,运气好,好好地回来了,你给他评功他也坚决不要的。我运气不太好,挨了一枪,大家就一定要给我二等功。
  
  依旧是平实的语气,腼腆的神态,好像说着别人的事。我震撼。我知道,“挨了一枪”不像他说得这样轻描淡写,J在校园里一贯军容严整,但严整的姿态并不能掩饰一条腿的不良于行,军功章是鲜血和伤残的肢体换来的。我也相信,J不是英雄,只是一个爱好文学的年轻军人。不过他在和平年代突然被投进战争这架绞肉机,然后拖着一条伤腿回来,对于生死、荣辱,他比我这个老师了悟、透彻,足以做我的老师。
  
  印像更深的是另一次,一群学生在我宿舍谈天说地后告辞,J留下来,有点羞涩地说:老师,我给你看个东西。怀里掏出一只皮夹,小心翼翼地翻开,是一张风景照,一个秀气的年轻女子对着镜头浅浅地笑。我家属,J说。我将这个典型部队称呼转换过来:哦,你爱人,很漂亮啊,在哪里?在我们老家工作,她怀孩子了。J有点不好意思,但显然幸福极了。啊,快当爸爸了,祝贺你呀!你喜欢男孩还是女孩呢?都好。犹豫片时,补充说:女孩更好。
  
  2006年夏,距离J和我分享将为人父的幸福已过去十八年,我接到一个电话,竟是多年未联系过的J。他如愿以偿,得了女儿,这个女孩已参加了高考,上线。J辗转找到我的电话,是为了咨询女儿填报志愿的事。问J本人情况,原来早已转业回江苏,在省级机关任公务员,妻子调来团聚,女儿活泼可爱,一家人生活得温馨。
  
  这就好。
  
  我查了相关资料,J所在部队,1986年4月至1987年4月3万多人赴老山作战,149人阵亡,892人负伤。而“对越自卫反击战”中,江苏籍战士阵亡387人,J的家乡,南通,阵亡57人。

  
记得918 发表于 2010-01-17 15:39 分类:渐行渐远 | 送小红花 推荐指数:1 | 浏览:871 | 评论: 10
专栏千字文:公主琵琶幽怨多
2010-1-11 星期一(Monday) 阴 ……
说明:感冒三天(非甲流),休息中,以旧文喂博客。该文已见今日《成都日报》副刊。


某日乘公交车,车载电视播放着MTV,女歌手妆扮成出塞的昭君,激情高歌“小女子担当起和平大业”。回家上网搜索,找不到这首歌,但以昭君故事为主题的歌曲倒不少,类似的歌词还有“古来都说昭君怨,谁知红颜为江山”、“你爱随家国所爱痴心不改”等等。看得人发晕。

关于王昭君,《汉书》只记载汉元帝将“待诏掖庭(宫女入宫尚未见皇帝者)王樯”赐给匈奴呼韩邪单于为阏氏。《后汉书•南匈奴列传》加进不少故事情节:昭君入宫几年见不到皇帝,“积悲怨”,适逢皇帝将赐五位宫女给呼韩邪,遂主动请行。临行前元帝召见五女,昭君精心妆饰,仪态万方地出现在元帝君臣面前,逼人的美丽“光明汉宫”。元帝大惊大悔,但不能失信于匈奴,只好送走了她。按今人语汇,昭君算得一个敢“拿青春赌明天”的无奈而勇敢的女子,“辞行”一幕演出了有别于所有后宫怨女的精彩。呼韩邪死后,继任者(呼韩邪匈奴妻所生子)要娶她为妻,昭君请求归汉,成帝令她“从胡俗”。先后嫁父子单于,在汉人难以接受,在匈奴不仅正常而且是给昭君的莫大恩宠,客观上也稳定了汉匈关系。所以宋代王安石《明妃曲》说:“家人万里传消息,好在毡城莫相忆:君不见咫尺长门闭阿娇,人生失意无南北 !”“汉恩自浅胡恩深,人生乐在相知心。”

自西汉初高祖刘邦采纳刘敬建议与匈奴“和亲”以来,历代出塞的假公主远比真公主多得多。吕后舍不得亲生女出塞,刘邦送给匈奴的就是冒牌公主;王昭君与皇室全无血缘关系。折衷的方法是选一个宗室女(皇帝的侄女、侄孙女辈)赐公主封号送往塞外。如汉武帝通西域,结好乌孙国(地在今吉尔吉斯斯坦伊塞克湖一带),封犯罪自杀的江都王刘建之女细君为公主,远嫁乌孙王昆莫。细君到乌孙,语言不通,饮食不惯,昆莫老到足以做祖父,日夜悲愁,作楚歌说“居常土思兮心内伤,愿为黄鹄兮归故乡”,这伤感的《乌孙公主歌》一直流传到今天。更尴尬的事接踵而至:昆莫想传位给孙子岑陬,要细君改嫁岑陬。在汉家礼仪教化下长大的公主怎能接受?上书汉武帝,武帝下诏:按乌孙习俗办,我要和乌孙联手打匈奴。意思很清楚:送出的礼物怎可收回?这不影响两国关系吗?

委屈的细君只好再嫁岑陬,不久病死。武帝又将吴楚七国叛乱中兵败自杀的楚王刘戊的孙女解忧封为公主送给岑陬为妻。解忧公主先后做了岑陬、岑陬堂弟翁归靡、岑陬胡妻之子泥靡三位乌孙王的妻子,以一身维系汉室与乌孙的联盟,在乌孙生活五十多年。幸好解忧性格远比细君刚强,身边又有一位极有政治外交才干的侍女冯嫽(史称“冯夫人”),虽几度经历政局剧变,终能自保,年近七十时回到长安,两年后病逝。

“和亲”是从汉代开始处理民族关系的一项重要策略,在客观上曾起过节制战争、民族融合、文化交流的作用。但“和亲”事件中的“公主”们,命运是无法自主的,“公主琵琶幽怨多”较符合她们的真实情状,今人若将她们当做民族团结的使者,贴上“为江山”、“保黎民”甚至“爱国主义”的标签,是否牵强?

记得918 发表于 2010-01-11 10:14 分类:专栏千字文 | 送小红花 推荐指数:0 | 浏览:1178 | 评论: 15
两件陈年小事
2010-1-6 星期三(Wednesday) 阴 ……
  说明:真实,非虚构。
  
  1983年暑假,我大学本科毕业,刚领了研究生入学通知书,留在学校看几天书。一理科同学告诉我他的遭遇:他某日午饭后骑车经过大雁塔十字路口,左转时图方便拐了个小弯,恰好路口树荫下歇着个年轻交警,遂招手叫过去。同学忙忙认错,态度诚恳。交警态度也好,这类小违章本可不管,但夏日恹恹,无车无人(那时车真少啊),教育几句,打发一下寂寞(提醒:以下对话最好以陕西关中方言读)——
  
  “违反交通规则了知道不?”
  “知道,知道,我错了,下次不了。”
  “嗯,态度还可以。你是学生?”
  “嗯。”
  “哪个学校?”
  “师大。”
  “有学生证吗?”
  “没有。”
  “咋能没有?”
  “毕业了,收了。”
  “分哪了?”
  “没分。”
  “咋能没分配?”(那年月,没分配的是怪事。)
  “考上研究生了。”
  “研究生?有证吗?”
  “刚领了个录取通知书。”
  “拿来看看。”
  (同学掏出录取通知,交警翻来覆去看了半天,突然生气。)
  “妈的,文凭全让你这伙拿完了!罚款!两块!”

  (提示:当年师范生月发饭票十九元五角,足以填饱肚子。两元是伙食费的十分之一。)
  
  
  还是1983年暑假,我们班一兰州女生刚做了腿部手术行动不便,由我和班长送回家去。又因为她住院错过了规定的报到时间,母校一老教授写信给甘肃教育厅的老友说明情况,请求关照。我和班长将同学送到家,揣了老师的信去教育厅找老师的朋友。该先生已退休,担任着顾问一类职务,在家中接待了我们。老人是该省教育界前辈,七十开外,清癯儒雅,态度慈蔼。同学耽误报到的事听了原由就爽快应承下来。留我们喝茶聊天,细细问学习、课程设置、教材等,然后问分配去向。我说已考上研究生,毕业大约会留母校任教,老人点头说好。再问班长,班长小心翼翼地说:“我去北京,分到中纪委了。”老先生突然发怒:“你们学校怎么搞的?培养一个教师容易吗?现在这么需要教师,还弄到什么机关去!”


  
记得918 发表于 2010-01-06 08:33 分类:朝花夕拾 | 送小红花 推荐指数:0 | 浏览:1161 | 评论: 20
2009年12月31日
2009-12-31 星期四(Thursday) 晴 ……
  1969年今日,窗外“革命”如火如荼,我只关心明天母亲会不会做红烧肉。物质匮乏、食品凭票限量供应的时代,十岁孩子的节日憧憬具体到一碗解馋的肉、一件盼望一年的新衣服(这一般还得等到春节)。
  
  1979年的今天,刚满二十,大一学生,穿布衣,吃无油水的大锅菜,没钱出校门消费,但班级有元旦晚会,学校有露天电影,青春飞扬,信心满满。
  
  1989年最后一天,已届而立。由秦入蜀,夫妻团聚;夏秋多事,学习反思无止无休,嚼着忧喜参半的滋味迎接新年。
  
  1999年12月31日,不惑之年,再乐观也识了沧桑,不感伤锦瑟华年,也叹时如逝水,日月不居,不情不愿地入了新千年。
  
  今日。五点五十起床,检查上午上课要用的课件,拷入优盘;为女儿烘干校服,准备早餐。六点五十,叫醒女儿,催促她洗漱用餐,自己也匆忙收拾整齐,吞下一杯牛奶两片面包。女儿上学,我骑车到学校上课。公事私事,纷纷繁繁,忙到晚饭后,坐下看几页闲书,一边回复学生的贺年短信,然后想起——

     该换一本台历了。
  
记得918 发表于 2009-12-31 23:24 分类:一春梦雨 | 送小红花 推荐指数:0 | 浏览:1332 | 评论: 30
过程
2009-12-24 星期四(Thursday) 晴 ……
  无暇写文,发图纪念。
  


  我和妹妹。南京旧居(已拆迁)小院。
  
  

  
我和知青点同学。延安富县直罗镇文家庙村。
  
  


  我和女儿。华山之巅。
  
  


  我们全家。腾格里沙漠。
  
  


  我和同事、学生。成都郫县鹿野苑。
  
  


  我。江苏镇江北固楼。
  
  


  工作照,本学期“中国诗歌艺术”课课堂。视频截图。

  
  “天空未留痕迹,鸟儿却已飞过。”
  
  人生,过程而已。
  
记得918 发表于 2009-12-24 23:07 分类:一春梦雨 | 送小红花 推荐指数:0 | 浏览:1490 | 评论: 31
休博两周
2009-12-9 星期三(Wednesday) 晴 ……
  冬季是收敛、收藏的季节,岁末是做总结的日子。对我来说,2009年年终意义非凡,不管愿不愿意,我也将跨入“知天命”的年代了。
  
  月有盈亏,人无再少。短促的人生已耗去半个世纪,无论如何,再也没有另一个半世纪供我挥霍了。
  
  曾子说“吾日三省吾身”,我懒惰,做不到。我已故的外婆每月初一、十五素食,清早焚香、礼佛、静坐,为早逝的父母祈福(外婆十二岁时生母、嫡母、父亲全已亡故),我看也是调理身心的良法。我乏恒心,也做不了。但走到人生的重要节点,停一停,检点一下,反省一番。可以做,也应当做。
  
  孔子曰:“君子有三戒:少之时,血气未定,戒之在色;及其壮也,血气方刚,戒之在斗;及其老也,血气既衰,戒之在得。”老先生实在是精通人世间大道理的人。我去年一病警醒,正告诫自己切莫好勇逞强,眨眼功夫就到了“戒得”的年龄了。不管是“贪得”之“得”,还是“志得意满”之“得”,反正都不是什么好东西。
  
  前两周,却不过学生情面,连续作了三次“讲座”,女儿说:“妈妈,你最近怎么‘火’起来了?”小姑娘玩笑话让我怵惕不宁许久,我普通教书匠一个,既无学术,又非明星,且一向不喜欢凑热闹,玩什么“讲座”?毁人还孜孜不倦,火什么火?虚火上炎,不有外患,必有内病。
  
  停一停,静一静,读书养气,宁定身心。然后,以一个半百老妪的真实样貌见人。
  
记得918 发表于 2009-12-09 17:41 分类:一春梦雨 | 送小红花 推荐指数:0 | 浏览:1666 | 评论: 37
日志被锁
2009-12-5 星期六(Saturday) 晴 ……
  昨晚发的日志《读到一个超强的跟帖》被天涯社区锁帖隐藏了,目前在管理页面可见,但无法发出来。
  
  思来想去,该日志并未犯什么忌讳。不过是转贴了天涯论坛的一个27字跟帖,该主贴及跟帖都还健在,大家可自己看:http://www.tianya.cn/publicforum/content/news/1/151425.shtml
  
  估计被锁原因在个别意见尖锐的跟帖,今早我看到一个“千里外的”不认识的朋友的帖子就已被删,后台也看不到了。
  
  天涯管理方也为难,人家是商业网站,要生存,不想惹麻烦,我完全理解。不过这样删来锁去,对博客这个东西,我就越发意兴阑珊了。写点不温不火的文,说几句不咸不淡的话,实在有空耗时间精神之感。
  
  写下去,还是不写了,这是个问题。
  
记得918 发表于 2009-12-05 14:20 分类:一春梦雨 | 送小红花 推荐指数:0 | 浏览:1374 | 评论: 17
一封回信:不良情绪不过像流感病毒
2009-12-3 星期四(Thursday) 晴 ……
  一位选过我课的外系女生,好学,敏感,来信倾诉近来的焦虑、烦恼,关于就业的压力,人际交往的苦恼等。对于具体的困境,我其实没有任何解决方法,而且人生会不断面临各种烦恼,只能在困境中学习摆脱困境。我回信谈了看法——
  
  某某同学:
  读你的信,一边想象你坐在荷花池边的椅子上给我写信的情状,很感动。
  
  谢谢你的信任。能把憋在心里的话向人倾诉就会好受许多,我很高兴做了听你倾诉的人。
  
  你非常关注自己的心理健康,这真好。我并不觉得你封闭(喜欢运动、喜欢打球的人怎么也不像封闭的人),你可能只是比较内向和敏感。至于不够坚强,我想我们本无必要要求自己“坚强”的。
  
  我估计是家境以及以后就业的压力使你产生了焦虑感,这感觉可能不止你一人有。不仅现在,就是以后毕业、工作了还会有各种各样的惶惑。这些不良情绪越怕就越觉得挥之不去。我想这情况在年轻时大家好象都差不多。以后岁数大了,历练多了,焦虑就不太严重了。倒不是有了什么治疗良方,而是经历的事多了,心理成熟了。明白各种不良情绪不过像流感病毒,时不时来侵袭一下。抵抗力强就无事,弱了就中招。中招就中招吧,身体病了就休息,内心不快就转移注意力,自己找点愉快事,或是向人倾诉一下,背人处哭一场,也就过去了。人生是烦恼不断的,我们的抗病毒能力就在烦恼中慢慢增强。到我这样的年龄,遇到不快,听听音乐,给孩子做道好菜,一打岔,就过去了。你也能做到的,就是需要点时间和阅历。
  
  至于变化的友情,也不要过度烦恼。人生在世,能称知己的不会有几个,维持终身的友情不会有太多。大多数人只是我们的同学、同事,或某一阶段的友人。求大同、存小异就能愉快相处。友情无法在天平上称到完全对等。你付出,是你感情的需要,为他人的付出是真心诚意的、快乐的,你享受这过程即可,不要求对方做同等付出(实际也是做不到的)。这样就可淡看友情的变化了。
  
  时间不早了,先谈这么多,祝愉快!
  
记得918 发表于 2009-12-03 18:24 分类:燃薪夜语 | 送小红花 推荐指数:0 | 浏览:1123 | 评论: 19
手机坏了
2009-12-2 星期三(Wednesday) 晴 ……
  找出一快报废的旧手机凑合。
  
  发短信慢,接收也有问题,上午已几次被告知“该信息无法显示”。
  
  众小朋友:如有事短信相询,久未得到答复(我一般都会有回复),请直接打电话来,以免误事。
  
  另外,还有些号码存在坏了的手机中弄不出来,若我问“你是谁”,千万莫以为我学某老师装酷,实在是没有你的号码了啊。
  
  高科技啊,又方便又麻烦,还不如备个手写的通讯录呢。
记得918 发表于 2009-12-02 12:24 分类:一春梦雨 | 送小红花 推荐指数:0 | 浏览:942 | 评论: 8
专栏千字文:由“饭后钟”说起
2009-11-24 星期二(Tuesday) 晴 ……
唐代有个叫王播的人,早年死了父亲,家境清寒,曾经住在扬州的一所寺庙里读书,到了饭点就跟着僧人吃免费的斋饭。住得久了,和尚讨厌这个蹭饭的,故意将开饭敲钟改为饭后才敲。王播听到钟声赶去吃饭,人家却早吃过了。如此难堪,当然无法再住下去了。二十年后,王播做了高官,前呼后拥来游旧地,看到自己以前住在庙里时写在壁上的字都被覆上碧纱精心保护起来,感慨万端,于是在墙上题诗:“上堂已了各西东,惭愧阇黎饭后钟。二十年来尘扑面,如今始得碧纱笼。”以后“饭后钟”、“ 碧纱笼”就成了诗歌中常用的典故。

王播早年的遭遇似乎很值得同情,但宋代大文学家苏轼好像不这样看。他在《石塔寺》诗中说:“山僧异漂母,但可供一莞。何为二十年,记忆作此讪。斋厨养若人,无益只贻患。乃知饭后钟,阇黎盖具眼。”小庙里的和尚不是什么得道高僧,也不是那个招待韩信吃饭而绝不图报答的漂母,对他们的势利眼,付之一笑就是了,何至于一点小事记二十年,专门写诗来嘲弄、羞辱他们呢?可见你王播的心胸、气度实在不怎么样,当年和尚饭后敲钟,让你饿肚子,倒真是颇有远见呢。

特别值得注意的是苏诗 “无益只贻患”,这应是有所指的。据新、旧《唐书》,王播是个很有行政能力的官员,同时又是不顾百姓死活、拼命出“政绩”以谋求高位的人。他在淮南节度使任上时,当地大旱,百姓甚至“人相啖食”,他仍想方设法横征暴敛,向朝廷进献大量财物,超额完成赋税任务。皇帝满意,民间怨声载道。即使是说话遮遮掩掩的正史,也评价王“随世沉浮,不存士行,奸邪进取,君子耻之”。养活王播这样的人,对天下百姓来说,可不是没有好处只有祸患吗?

历史上王播这样的人不止一二。战国苏秦,游说秦国失败归家,妻子不理睬,嫂子不给饭吃,父母不当他是儿子。以后发愤读书,说六国抗秦,衣锦还乡,父母率全家恭迎,妻子低眉顺眼,嫂子跪伏在地。这场面他不觉难堪,还要得意洋洋地嘲弄嫂子:“你为什么前倨后卑啊?”逼得嫂子当众说:“因为您现在地位高、钱多啊”。汉代朱买臣贫穷时妻子请求离婚,发迹后羞辱前妻及其后夫,逼得前妻自尽。这样的行为,实在难称高尚;这样的胸怀,实在过于狭窄。

如王播们,曾受尽白眼,备尝艰辛,也曾悬梁刺股,胸怀大志,但他们的“志”,不是解民倒悬,救民于水火,而是苏秦感叹的“人生世上,势位富贵,盍可忽乎哉”,是一味谋求权和利。因此,他们发迹了,横征暴敛出政绩、求进取者有之,贪婪无度中饱私囊者有之,作威作福倒行逆施者有之。在他们心中,惟独没有天下苍生的方寸之地。

看来,不是所有的“饭后钟”主角都值得同情。

(已载昨日《成都日报》。)

记得918 发表于 2009-11-24 07:48 分类:专栏千字文 | 送小红花 推荐指数:0 | 浏览:1489 | 评论: 26
了解了一下微博
2009-11-22 星期日(Sunday) 晴 ……
  好几年前,女儿还是小学生时,某周末坐在电视机前看得酣畅,不时激动尖叫。为了讨好她,我凑过去同看,好像是什么比赛,台上一着银白短西装的“小伙子”正舞弄着落地式话筒又唱又跳,我发表观感说“这个男孩挺帅气的”,女儿气愤地大叫:“什么男孩啊?这是超女比赛,春春啊!妈妈你连春春都不知道,完了完了,out了!”
  
  为了不out,我跟着女儿变化中的业余爱好,知道了F4、流星雨(包括“流星雷”)、哈利波特、柯南、刘谦等一大堆虚虚实实的东东,赢得了和她平等对话的权利。
  
  近来,又听到有人惊讶地说:“您写了几年博客,竟然连微博都不知道啊”,没说出的想来就是“完了完了,out了!”
  
  人生岁月向晚,最怕被熟悉而越来越快的生活圈子甩出既定轨道,所以有权的怕退居二线由“长”变“员”,有势的怕失去话语权,像俺这无权无势的怕的就是女儿和学生说out,您老人家落伍了,出局了,我们不带您玩儿了。
  
  为了不 out,我不惜在周末花费两小时了解了一下微博。这才知道真是落伍,不仅国外的Twitter(推特)已流行了三年多,就是国内的“饭否”等微博网都火爆过头而被相关方面以不和谐的理由封了。倒是新浪微博因大量名人、明星的加盟方兴未艾,正好我有新浪博客的帐号,就注册了上去看看。
  
  晕头转向一番,总算大致弄清这条“围脖儿”是什么东东,也看出它好处不少:
  
  1、方便快捷。互联网和移动通讯结合的方式,既可以电脑更可以手机写作、发布。让博客写作变成极简单而时效性极强的事。试想一个路人偶然经过某事故现场,可以手机拍照,加上几句话的说明,立即发布到互联网,其速度绝对快过任何一种传统媒体。
  
  2、写作无门槛。你是名作家也好,小学生也好,都得受140字一篇(或称“一条”?)的字数限制。会发短信就可以写博客,大大满足写作欲、倾诉欲、发表欲、传播欲。
  
  3、博客的交流方式是面对面,微博则是背对脸(术语叫跟随,follow)。你写你的,发你的,N多人在你背后探头探脑,你不用理睬任何一个,很酷很帅。终于明白名人、明星为什么都蜂拥戴上了围脖儿。
  
  4、目前,微博网站暂时没有屏蔽及信息过滤等功能,不会一遇敏感词就发不出去。
  
  但仔细想想,微博的每一优点似乎也一一对应着弊端:
  
  1、方便快捷的微博在发布大量有用信息的同时必然挟带着大量的垃圾信息。人人写人人发,网络文字如洪水滔天。从作者角度说,偶有真知灼见,灵光一现马上被淹没;从读者说,生也有涯,一生能有多少时间披沙拣金,从这文字洪水中淘点有用的东西?比如牛博网创始人罗永浩有篇微博说:“我年纪越大,就越觉得那些心理阴暗,一肚子心计,满脑子阴谋论的人,是因为智力不够。这和我小时候的认识是大致相反的。尽管存在个体差异,但是整体上,足够聪明的,进化得更好的人群,通常会倾向于选择公平、正义,更容易具有坦诚、善良的品质。”这么好的见解,我竟是从三联周刊一位编辑的微博转发中看到,再找罗本人的微博,这段话都不知被冲到何处去了。
  
  另外,手机写作固然有随时随地的方便,但对我这样不擅长发短信的人来说却不方便。有时一下课,看到手机上竟有七八条需要回复的短信真是惊恐,有的问题不是一两句话可说清的,我会干脆打个电话过去。回复短信就够费劲的了,要是博客也用手机写,真是想想都头大。当然有人会说在无条件上网时用手机写博方便,可我又不是名人,用不着时时报告行踪以便粉丝follow,要是十天八天上不了网,就正好保养一下昏花老眼和退化中的颈椎嘛。
  
  2、写作无门槛很好,140字的限制让任何人都难以字斟句酌。可是长此以往我们已经支离破碎的母语会不会更加惨不忍睹?我们已越来越不将文字当回事,无耐心阅读一篇逻辑严密的文章,更不用说一本态度和文字都老实严肃的书籍。自己“写作”时则随意涂抹,无思路无结构无逻辑甚至无序如梦呓。本科毕业生、研究生写一千字出十几个病句早已司空见惯,每年我看研究生论文时会花大量时间划出病句、笔误及用错的标点符号令学生改正。快餐式地读,随随便便地写,本来纯属个人自由,但要是大多数读书人都热衷于如此读和写,是不是有点可怕呢?我不知道,只知道要是反对肯定会被拍砖。但请理解我作为一个中国文学课教师对自己母语的执着情怀。
  
  3、将后脑勺冲着关注者的“交流”(这叫“交流”吗)会令一些人深感别扭。比如我从来就是既不帅更不酷的笨人,习惯于面对面和人打交道,既不想follow任何人,也没奢望过别人follow我,明星(包括学术明星)的境界离我太远,我还是老老实实、安安静静写博客吧,起码还能练练文字表达。
  
  4、无屏蔽、过滤本是我最看重的优点,但用脚后跟也想得出来这优点还能维持多久。我不敢奢望。
  
  了解过了,说完了。微博是有意思的新玩艺儿,有些功能很不错(比如即时发布新闻),但对我来说,不合适。
  
  Out就out吧,我不玩。
  
记得918 发表于 2009-11-22 17:46 分类:一春梦雨 | 送小红花 推荐指数:0 | 浏览:1109 | 评论: 20
转帖《读书》三十年前的文章:读书无禁区
2009-11-17 星期二(Tuesday) 阴 ……
编前语:外子购《读书》三十年光盘版给我,第一期首篇就是《读书无禁区》,发表于1979年春。是时春风拂面而余寒尚在,文章观点与风格可能已不为今日读者所习惯(如随处出现的“马克思主义”、“社会主义”、“资本主义”等标签,动辄诿过于“四人帮”),但却是三十年前的真实样貌。至今记得1979年秋季我入大学后在学校图书馆期刊室初识《读书》时振聋发聩的感觉,从此我做了该杂志三十年的读者,直至她今日成为鸡肋,依然会徘徊书店,犹豫再三,最终购一本袖之而去。借网络语模式说:我珍藏的不是杂志,是三十年来对“读书”这件事的美好感觉。

前几日,我上学期教过古代文学的新闻班同学学习采访,邀我做他们的实验标本,问了许多问题,包括三十年前的大学生为什么热爱读书。我真被问住了,因为觉得这件事和吃饭睡觉同样寻常,读书人不读书又做什么呢?上大学不就是专门来“读书”的吗?重读这篇文章,回想三十年前对书籍的渴慕,竟有恍若隔世之感。

不说了,贴文——


读书无禁区

作者:李洪林

原载:《读书》1979年第1期

在林彪和“四人帮”横行的十年间,书的命运和一些人的命运一样,都经历了一场浩劫。

这个期间,几乎所有的书籍,一下子都成为非法的东西,从书店里失踪了。很多藏书的人家,象窝藏土匪的人家一样,被人破门而入,进行搜查。主人历年辛辛苦苦收藏的图书,就象逃犯一样,被搜出来,拉走了。

这个期间,几乎所有的图书馆,都成了书的监狱。能够“开放”的,是有数的几本。其余,从孔夫子到孙中山,从莎士比亚到托尔斯泰,通通成了囚犯。谁要看一本被封存的书,真比探监还难。

书籍被封存起来,命运确实是好的,因为它被保存下来了。最糟糕的是在一片火海当中被烧个精光。后来发现,烧书毕竟比较落后,烧完了灰飞烟灭。不如送去造纸,造出纸来又可以印书。这就象把铁锅砸碎了去炼铁一样,既增加了铁的产量,又可以铸出许多同样的铁锅。而且“煮书造纸”比“砸锅炼铁”还要高明。“砸锅炼铁”所铸的锅,仍然是被砸之前的锅,是简单的循环;而“煮书造纸”所印的好多书,则是林彪、陈伯达、“四人帮”还有王力、关锋、戚本禹以及他们的顾问等等大“左派”的“最最革命”的新书。这是一些足以使人们在“灵魂深处爆发革命”的新书,其“伟大”意义远远超出铁锅之上。于是落后的“焚书”就被先进的“煮书”所代替了。

如果此时有人来到我们的国度,对这些现象感到惊奇,“四人帮”就会告诉他说:这是对文化实行“全面专政”。你感到惊讶吗?那也难怪。这些事情都是史无前例的。

是的,对文化如此摧残,确实是史无前例的。

两千多年前,秦始皇烧过书。他烧了多少?没有统计。不过那时的书是竹简,写在竹片上的,按重量说大概很不少,但是从种类和篇幅说,肯定比不上林彪和“四人帮”对书籍这一次“革命”的战果如此辉煌。

烧的烧了,煮的煮了。剩下一些劫后余生的书籍怎么办呢?大部分禁锢,小部分开放。

在“四人帮”对文化实行“全面专政”的时候,到底禁锢了多少图书,已经无法计算。但是可以从反面看出一个大概。当时有一个《开放图书目录》,出了两期,一共刊载文科书目一千多种。这就是说,除了自然科学和工程技术书籍之外,我国几千年来所积累的至少数十万种图书,能够蒙受“开放”之恩的,只有一千多种!

除了秦始皇烧书之外,我国历史上清朝是实行禁书政策最厉害的朝代。有一个统计说清代禁书至少有二千四百余种。蒋介石也实行禁书政策,他查禁的书不会少于清朝。但是,和林彪、“四人帮”的禁书政策相比,从秦始皇到蒋介石,全都黯然失色。理工农医书籍除外(这类书,秦始皇也不烧的),清朝和国民党政府查禁的书,充其量不过几千种,而“四人帮”开放的书,最多也不过几千种,这差别是多么巨大!

在“四人帮”横行的时期,凝集着人类文化的各种各样的图书,绝大部分终年禁锢在寒冷的库房里,只能和樟脑作伴。如果图书都会呼喊的话,当人们打开书库大门的时候,将要听到多么可怕的怒吼啊!

历史是公正的。对人和书实行“全面专政”的“四人帮”,被愤怒的中国人民埋葬了。在中国的土地上,春天又来临了。被禁锢的图书,开始见到阳光。到了一九七八年春夏之交,一个不寻常的现象发生了。门庭冷落的书店,一下子压倒美味食品和时式服装的店铺,成了最繁荣的市场。顾客的队伍从店内排到店外,排到交叉路口,又折入另一条街道。从《东周列国志》到《青春之歌》,从《悲惨世界》到《安娜•卡列尼娜》,几十种古今中外文学名著被解放,重新和读者见面了。那长长的队伍,就是欢迎这些精神食粮的行列。

这件事也引起外国客人的注意。通过重印世界文学名著和学术名著,更重要的是通过我们在文化、教育、科学、艺术各个方面拨乱反正的实践,外国朋友们看出来了:粉碎“四人帮”之后,中国共产党已经决心领导中国人民回到世界文明的大道,要把人类已经获得的全部文化成就,作为自己的起点,用空前的同时也是现实的高速度,实现四个现代化。

象极度干渴的人需要泉水那样,一九七八年重印的一批名著,瞬息间就被读者抢光了。经过十年的禁锢,中国人民多么渴望看到各种各样的好书呀!

但是,书的禁区还没有完全打开。因为有一个原则性的是非还没有弄清楚,“四人帮”的文化专制主义的流毒还在作怪,我们一些同志也还心有余悸。

这个原则问题就是:人民有没有读书的自由?

把书店和图书馆的书封存起来,到别人家里去查抄图书,在海关和邮局检扣图书,以及随便把书放到火里去烧,放到水里去煮,所有这些行动,显然有一个法律上的前提:人民没有看书的自由。什么书是可看的,什么书是不可看的,以及推而广之,什么戏是可看的,什么电影是可看的,什么音乐是可听的,诸如此类等等,人民自己是无权选择的。

我们并没有制定过限制人民读书自由的法律。相反,我们的宪法规定人民有言论出版自由,有从事文化活动的自由。读书总算是文化活动吧。当然,林彪和“四人帮”是不管这些的。什么民主!什么法制!通通“打翻在地,再踏上一只脚”!这些封建法西斯匪徒的原则很明确,他们要在各个文化领域实行“全面专政”,人民当然没有一点自由。问题是我们有些同志对这个问题也不是很清楚。他们主观上不一定要对谁实行“全面专政”,而是认为群众都是“阿斗”,应当由自己这个“诸葛亮”来替人民做出决定:什么书应该看,什么书不应该看。因为书籍里面,有香花也有毒草,有精华也有糟粕。人民自己随便去看,中了毒怎么办?

其实,有些“诸葛亮”的判别能力,真是天晓得!比如,《莎士比亚全集》就被没收过,小仲马的名著《茶花女》还被送到公安局,你相信吗?如果让这种“诸葛亮”来当人民的“文化保姆”,大家还能有多少书看?究竟什么是香花,什么是毒草?应当怎样对待毒草?这些年让“四人帮”搅得也是相当乱。例如,《瞿秋白文集》本来是香花,收集的都是作者过去已经发表过的作品,在社会上起过革命的作用,是中国人民宝贵的文化遗产,这已成为历史,是客观存在的事实。但是,后来据说作者有些什么问题,于是,这部文集就成了毒草。谁规定的呢?没有谁规定《翟秋白文集》应当变成毒草,而是“四人帮”的流毒,使人把它当作禁书。

文学书籍,被弄得更乱。很多优秀作品,多少涉及一些爱情之类的描写,便是“毒草”,便是“封、资、修”。便是“资产阶级生活方式”。“四人帮”这一套假道学,到现在也还在束缚着一些人的头脑,因为它道貌岸然,“左”得可怕。以致有人象害怕魔鬼那样害怕古今中外著名的文学著作。本来在社会生活中,“饮食男女”是回避不开的客观现实。在书籍里面,涉及社会生活的这个方面,也是完全正常的现象,许多不朽的名著都在所难免。这并不值得大惊小怪。即使其中有不健康的因素,也要看这本书的主要内容是什么。不要因噎废食,不要“八公山上,草木皆兵”,把很多香花都看作毒草。

对于包含香花和毒草在内的各种图书,应当采取什么政策?

任何社会,都没有绝对的读书自由。自由总以一定的限制为前提,正如在马路上驾驶车辆的自由是以遵守交通规则为前提一样。就是在所谓西方自由世界,也不能容许败坏起码公共道德的黄色书籍自由传播,正如它不能容许自由抢劫、自由凶杀或自由强奸一样。因为这种“自由”,势必威胁到资本主义社会本身。任何社会,对于危及本身生存的因素,都不能熟视无睹。无产阶级的文化政策,当然更不会放任自流。

不过一般地讲,把“禁书”作为一项政策,是封建专制主义的产物。封建主义利于人民愚昧。群众愈没有文化,就愈容易被人愚弄,愈容易服从长官意志。所以封建统治者都要实行文化专制主义,要开列一大堆“禁书”书目。其实,“禁止”常常是促进书籍流传的强大动力。因为这种所谓“禁书”,大半都是很好的书,群众喜爱它,你越禁止,它越流传。所以“雪夜闭门读禁书”成为封建时代一大乐事。如果没有“禁书政策”,是不会产生这种“乐事”的。

我们是马克思主义者,对全部人类文化,不是采取仇视、害怕和禁止的态度,而是采取分析的态度,批判地继承的态度。同时我们也有信心,代表人类最高水平的无产阶级文化,能够战胜一切敌对思想,能够克服过去文化的缺陷,能够在现有基础上创造出更高的文化。因此,我们不采取“禁书政策”,不禁止人民群众接触反面东西。毛泽东同志在二十二年前批评过一些共产党员,说他们对于反面东西知道得太少。他说:“康德和黑格尔的书,孔子和蒋介石的书,这些反面的东西,需要读一读。”(《毛泽东选集》第五卷,第346页)毛泽东同志特别警告说,对于反面的东西,“不要封锁起来,封锁起来反而危险。”(同上,第349页)

连反面的东西都不要封锁,对于好书,那就更不应当去封锁了。

当然,不封锁也不等于放任自流。对于书籍的编辑、翻译、出版、发行和阅读,一定要加强党的领导,加强马克思主义的阵地。对于那种玷污人类尊严、败坏社会风气,毒害青少年身心的书籍,必须严加取缔。因为这类图书,根本不是文化。它极其肮脏,正如鲁迅所说,好象粪便或鼻涕。只有甘心毁灭的民族和完全腐朽的阶级,才能容许这种毒菌自由泛滥。当然这种毒品是极少的。对于研究工作所需而没有必要推广的书籍,可以少印一点。但是不要搞神秘化,专业以外的人看看也是完全可以的。世界各地的各种出版物,都要进口一点,以便了解情况。有的要加以批判,有的要取其有用者为我所用。不要搞锁国主义,不要对本国保密,当然也不是去宣传。至于古今中外的文学名著,则应当充分满足人民的需要,这是提高我们民族文化水平和思想境界不可缺少的养料。不要前怕虎,后怕狼。要相信群众,要尊重历史,要让实践来检验书的质量。历史上流传下来的,人民群众喜爱的书籍,必有它存在的价值。这是我们和书打交道时必须承认的一个客观现实。

在书的领域,当前主要的问题是好书奇缺,是一些同志思想还不够解放,是群众还缺乏看书的民主权利,而不是放任自流。为了适应四个现代化的需要,我们迫切希望看到更多更好的书。应当打开禁区,只要有益于我们吸收文化营养,有助于实现四化的图书,不管是中国的,外国的,古代的,现代的,都应当解放出来,让它在实践中经受检验。

世界上没有绝对的“纯”。空气里多少有点尘埃,水里多少有点微生物和杂质。要相信人的呼吸器官能清除尘埃,消化道也能制服微生物。否则,只好头戴防毒面具,光喝蒸馏水了。打开书的禁区之后,肯定(不是可能,而是肯定)会有真正的坏书(不是假道学所说的“坏书”)出现。这是我们完全可以预见也用不着害怕的。让人见识见识,也就知道应当怎样对待了。

记得918 发表于 2009-11-17 08:55 分类:他山之石 | 送小红花 推荐指数:0 | 浏览:1399 | 评论: 19

 页码:1/33  [1][2][3][4][5]: