�牐牳盏秸饧医兴�子居的茶馆里坐定，茶馆里的小姑娘就递过来气派不凡的茶单。小姑娘很内行地推荐冬天应该喝点红茶，然后列举了普洱、祁门红之类，还有推荐了另外一种据说价格更贵的红茶，我没有听明白她说的茶名。翻开茶单，我一眼就看见了正山小种，我说，就要正山小种。
�牐�
�牐牻衲耆�月，我第一次在福建的泰宁喝到正山小种，就象有人评价的那样：正山小种是爱憎分明的，第一次喝到了喜欢就永远不会放弃，要是不喜欢也就很难接受。
�牐�
�牐牻羰档牟枰侗还鋈鹊目�水一冲泡，屋里就弥散着一股温厚的香味，浓郁而又大方，在乍暖还寒的春天，象暖烘烘的阳光。金黄泛红的茶汤喝到嘴里更是温润而醇厚，在口腔里妥贴地流转。相比之下，普洱的口感过于粗砺而少精致，祁红过于精巧而少了些厚道。那是我第一次听说正山小种这个名称，更是第一次喝到这种红茶。
�牐�
�牐牫醮魏鹊秸�山小种便十分喜欢，但因为身缠公务，不过两三泡，我就分身乏术地被拉去一个无聊之极的饭局，推杯换盏时还牵挂着正山小种。晚上再赴老熟人的约会，以为他还会用下午的正山小种招待我，怎奈，身为旅游部门的领导他时时不忘对自家特产的推广——擂茶。三年前初......

�牐犌靶┤兆尤グ莘靡晃恢�名诗人，送了他一饼普洱茶。茶是云南的朋友送的，送茶的朋友算是一个懂茶的人，因为是友人之间的赠送，他送的茶没有任何花哨的包装，就是一张棉纸包裹的茶饼。诗人接过茶的时候，心里应该是欢喜的，毕竟云南人送的普洱茶不会差，于是当即由我冲泡了一壶。刚把开水倒进茶壶，从飘浮空中的茶味，我就想到，我给了他一饼生普洱，心下就有些担心，因为之前就遇到过送人生普洱被诟病的情况。这茶就讲究个口味，好与不好，更多的时候取决于喝的人是不是真的喜欢。结果不出所料，诗人叨唠着，拿出另一份别人送的坨茶，是下关产的，因为形似坨而得名坨茶。诗人说，送坨茶的人是卖茶的，这话便暗示，送坨茶的人是行家，而不似我这种来历不明的。
�牐�
�牐犉咦颖�从易武出发，走到下关，算是完成了茶马古道的一半路程，经过沿途雨水、闷热，生茶往往就完成了自然发醇的过程，在下关就会进行二次加工、包装，所以有了下关的坨茶。其实坨茶也属于普洱茶系列。
�牐�
�牐犤绮璩迮莩隼吹奶朗鞘�人所熟悉的酱红色，茶味也泛着已被外地人熟悉的那种略带泥土味的醇厚。诗人很肯定地点着头，然后把我送的普洱茶饼收起来，我估计这饼上好的生......

�牐犌疤焱练死醇依锍苑梗�进门就贡献了一小包当天来自昆明的辣椒，特快专递来的纵皮椒有着新鲜的碧绿。但她来自实在太晚，所有的菜都已经摆上桌，就等她来了就开吃。关键的是，那天以海鲜为主，没人有心思再去处理那一小包还挂着昆明晨露的辣椒，虽然，在坐的另外两个吃货对这种没有见过的辣椒充满了好奇。
�牐�
�牐犠蛱烀辉诩页苑梗�纵皮椒自然还放在冰箱里。中午做饭之前，专门给它们拍照留念——这可是从三千多公里以外特快专递来的。在家的时候，随便一个菜市场里都有卖的，因为昆明人的饭桌上几乎不能缺了它——炒三剁，不论是红的还是黑的，没有它味道就不够足；六七月份，鲜菌上市，任何一种菌如果少了纵皮椒鲜味就会大打折扣；实在那天没有准备什么菜，在厨房找一小块火腿，切成片，与纵皮椒一炒，立刻是一道色香味俱全的下饭菜。
�牐�
�牐牨本┫衷谏踔量梢月虻秸鄱�根、小苦菜，但就是没有纵皮椒，大概就是因为这种辣椒对于北方人的胃口来说，过于辣了。
�牐�
�牐犞形缭诒�霜里找了一小块新鲜的猪肉，与纵皮椒一同切也片。锅里的油热了，放上一小把姜丝炝出味来，把肉炒得有点点老，然后再放纵皮椒，厨房里立刻就是昆明人......

�牐牶芫妹挥姓饷赐硭�过了，凌晨三点。
�牐�
�牐犗挛缭�本只是去看看刚出院的胡敏，结果变成了一起吃晚饭，再后来变成了围炉夜谈。五十年代、六十年代、八十年代的几位诗人聊到了两点才从家新家出来。
�牐�
�牐犗胂笞哦�十年前，林木作为刚从江苏老家来到北京，一定也这样夜谈过。二十年后，地点变了，但人终归没有太大的改变，家新还象十年前我第一次见他的样子——背着个帆布的书包，站在三联书店门口，年轻得不符合我对他的想象。其实，这十年都经历了很多事。
�牐�
�牐犚残恚�人不是因为经历而改变的，那能改变我们的又是什么呢？......

�牐犞形缦肴ネ醺�井书店观摩，便想起东单那家云南米线店。因为有了米线的勾引，于是从单位徒步到东单的路程也就不觉得远了。结果——你热切期待的目标消失无踪，在几百米的距离之中，我努力回忆那家店原本的位置却始终找不到对应的结果。新涌现出来的成都小吃、北京风味、加州牛肉面。。。。。。都是一派欣欣向荣的光景。
�牐�
�牐犜谝话倜字�间走了几个来回，米线店的消失得到确凿的证明后，我还是进了李先生加州牛内面馆。理由很简单——这家新开在东单的店，有种夺人的气势。红底黄字的招牌，那个身份不明的李先生与加州牛肉面的字样招摇得让人不可不重视。
�牐�
�牐犖以谠颇系氖焙颍�几乎不吃面条，我觉得面条是世界上最不能令人容忍的食物。因为嚼到嘴里的面条，会变成一堆没有滋味的残渣，这里不论配合它的汤和料是如何的美味都于事无补。到了北方生活我才明白，这全是因为南方的生长期太短，所以南方的稻谷都不及北方的吸收到了足够的养分，光合作用不够充分的情况下生长出来的稻谷再加工成面食，自然缺少劲道。
�牐�
�牐牸幢闳绱耍�我还是不喜欢吃面条，奇怪的是，在有选择的情况下，我更愿意选择面粉做成的任何一种食物，......

�牐犖颐切枰�见个面，然后约在了某个地铁的出口。我们总这样见面，因为我们见面有明确的目的性，而且完成这个目的的时间也不需要太长——我们只是为了交换某件东西，请快递总是快得不够，不如自己来。
�牐�
�牐牻换煌晡募�，我问，那你接下去有什么打算？这半年来，他的生活发生了很大的变化。他回答，不知道啊，迷茫。我接了一句，你还只是迷茫，我都虚无了。
�牐�
�牐牻裉煲簧贤�就看到另一个朋友给我的留言，她说，她感到我很消沉，希望我能振作起来。我无言以对。
�牐�
�牐犛窒肫鹱蛲砩系那榫常�两个半年前还热火朝天的谈论未来的人，却在人潮涌动的地铁口谈论迷茫和虚无。不断从地铁里涌起来的人潮，快速地消散在这个看上起祥和、朝气蓬勃的城市的夜幕下。但他的迷茫和我的虚无却依然还在继续。......

�牐犛行∨笥岩�从昆明到北京出差，大概是为了讨母亲的高兴顺口说要来看我。我与这位八零后的小朋友不过一两面的交情，虽然从父辈说来，也有着渊源流长的关系。然后，妈就忙着去买了嘉华新出炉的云腿月饼，另外还有些零碎的、我平时爱吃的、家里的小食，这些另外再说。
�牐�
�牐犘∨笥迅瞻咽芡械奈锛�取走，妈就迫不及待地电告我：让谁谁给你带了些月饼。我竟差点儿脱口，怎么就又带月饼了。第一没有意识到每年一度的中秋又快到了；第二云腿月饼并不是特别受欢迎的家乡的美食，我在家的时候只在中秋那天象征性地吃四分之一块，林木这个江南人更对这种浓郁的口味没有兴趣。
�牐�
�牐牭玫窖断ⅲ�心里倒盼望起月饼来。整个夏天虽是已经退走，但三伏的热度还是败坏了我在异地的胃口。虽然，焦虑和沉郁总是逼着我的口舌产生咀嚼的欲念，但塞进嘴里的东西总不是我想要得到的那种味道，这反让焦躁更深了一层。小朋友到了北京只是来了一个电话就不见踪迹，新鲜城市的枝枝缦缦牵着她的心思，至于我这个她号称想要见到的人早已被她排定在最后的日程中。
�牐�
�牐犓�临离开北京的头一天才算得以见到，行色匆匆的她告诉我只有一个小时的午饭时间......

�牐爦A腳拖鞋、茶和麥克尤恩有什么關系，它們分別代表著不同的性質——物質的和精神的，但它們又是關聯的——一個周六的自由和悠閑。
�牐�
�牐犠罱�越來越喜歡夾腳拖鞋了，連新買的那雙戶外涼鞋都是設計成夾腳的，這在幾年前我是不可能接受的。因為是我的生活經驗里，它是不規范的，但現在我恨不得穿著夾腳拖鞋出現在辦公室。半年前，我站在大理街頭等老朋友，他與我就一街之隔，他說看不到我，但我們確實只是一街之隔。后來，他終于認出來，那個頂著一頭紅頭發（那是為了遮蓋漸多的白頭，染過后褪色的結果）、穿著粉色T恤、夾腳拖鞋的那個人就是我。然后，他被追問，那以前的我是什么樣子。我跟他大概有五六年沒有見面了。
�牐�
�牐犞辽伲�那時候我不會把自己弄得那么色彩艷麗，而且穿著夾腳拖鞋就跑到大街上去。
�牐�
�牐牻o自己泡了綠茶，躺在沙發上看《星期六》。上次讀的麥克尤恩小說是《在沙灘上》，他的小說讀起來很輕松，適合這樣一個沒有任何打擾的下午慢慢的讀。
�牐�
�牐牰�之前，我在看龍應臺與兒子的通信——《親愛的安德烈》。完全不同的是，這是一雙有著不同文化背景的母子的對話，有來于母子之間的......

�牐犠哌M“微薄的鹽”，我真的想立刻離開那里，在我們到達之前，那里的座位都已經有了它們的主人，但顯然，這個酒吧里不可能再向任何人提供任何可能的座位。對于，在這個不大的、因為人數眾多而顯得擁擠的空間里，要站上兩個多小時，我實在沒有把握。事實證明，在這個炎烈的下午，高溫和稀薄的空氣的確容易導致中暑和暈厥。還有一個令我有些不安的原因，酒吧里盡是些年輕的面孔，他們光潔的皮膚和難免故作老練的表情都無法掩蓋年齡帶來的那份醒目的稚嫩。
�牐�
�牐犖液土帜狙杆俚亟粨Q了一下意見，我們決定留下來看這部十多年前就應該看的劇——《陰道獨白》。顯然，林木已經沒有了來之前的顧慮，畢竟這個演出場所不同于學院，在那里他可能會遇到很多熟人，或者很多男性的觀眾，但來之前，我們都以為，他有可能是今天觀眾中唯一的男人。可是，我們錯了，男人們并不是混雜其中的，也許有一些是陪著女朋友來的，但顯然有一些是自己來的。
�牐�
�牐犖枧_很小，在這個面積不大的酒吧里，它依然顯得很小，所以，演員與觀眾幾乎是一步之遙。她們是那樣的年輕，象臺下絕大部分的觀眾一樣，年輕得，你會懷疑，她們是不是能真的理解她們正在表演的這個主題......

�牐犖覜]有孩子。四十歲以前，關心我的人這樣問：你為什么還不生一個孩子？語氣背后的意思是，趕緊的把這事提到議事日程吧。四十歲以后，關心我的人這樣問：你為什么不生孩子呢？我明白后面的意思是，你怎么能這樣不負責任呢。
�牐�
�牐爩τ谌藗兊年P心，我總是說，我沒有能力承擔這樣一個巨大的后果。不是生育本身的問題，而是生育衍生出來的問題，比如經濟能力、教育問題、生存環境等等等等。其實我的回答并不理直氣壯，因為我內心也一直有個疑問，我做出這樣的選擇真是這樣的理由嗎？
�牐�
�牐犚回灪芟矚g龍應臺，她的文章都會讀一讀，就算是她談關于孩子教育的http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-06-25/104318092190.shtml。看完《母親龍應臺的傷心筆記》這篇訪談，我第一個反映是去當當網訂了一本《親愛的安德烈》，之前，因為知道這是一本談孩子教育問題的書，所以沒有買；第二個想法是，打電話給母親，讓她也看一看這篇文章。結果，電話那頭，母親一直在說她的新購房計劃，我只是聽著，因為從小我都習慣母親對于現實生活的那種永不消解的熱情。說到底，我就是在她“人生就要出......