黄海博客

 黄海博客
 


  2007年9月25日 星期二(Tuesday) 晴
 
):

>>引用社区地址
 
# posted by 黄-海 @ 2007-09-25 12:50 评论(1)

  2006年1月20日 星期五(Friday) 晴
 
◎ 他见鬼了


他经常在梦里梦见自己睡着了,其实那时候他是醒的。
他梦见自己睡着的时候,其实他是要去一个不知道的地方。这地方在他记忆中没有出现过,但梦境告诉他,那里有一条清澈的河流,有云朵,有几座山,其他,不是很清楚。他要赶到那里,至于他的目的他也不知道,我没办法告诉你。
他努力地前进的时候,他见鬼了。他从来没见过鬼,他觉得很奇怪,他还有些好奇。鬼他见过,但听说过,鬼有男鬼女鬼,有吸血鬼和吊死鬼,有疾行鬼和罗刹鬼,大都是面目狰狞,森森可怕的。但他遇见的鬼跟他们说的不一样,他一点儿也不惧怕他。鬼的样子很温和,简直比他见过的人还要和善。他怀疑是不是自己把鬼搞错了,他真是不敢相信自己的眼睛,他是鬼吗?
鬼拦住了他的去路,鬼觉得自己很孤独,要找一个人说话。
鬼问他:你是人吗?
他反问说:你是人吗?
鬼说:我在问你。
他说:是的。
鬼说:我们有差别吗?
他说:我们没什么差别。
鬼说:你们人类总是自以为是。
他说:我没有听说过。
鬼说:人类真是可笑之极,你们死后都想上天堂。
他说:有这么回事。
鬼说:人类都想做审判官,就是不想审判自己。
他说:人死后变成鬼的时候,还被人类审判。
鬼说:人类见鬼的时候,把倒霉的事赖在鬼身上。
他说:是的,这叫见鬼了。
鬼说:今天,我要让你们人类知道什么叫做真见鬼了。
他吓出一身冷汗。他问:你要干什么?
鬼说:我要让你变成鬼,我们来换一下身体。
于是,他变成了鬼,他很快就到达了梦境的地方,可惜那地方什么也没有,没有河流,没有云朵,也没有山峦。于是鬼也成了他,他碰见人类的时候,没有人跟他主动打招呼。因为没有一个人认识他,人们投来的都是诧异的目光,好象跟他没什么关系。他还是很孤独,他感到疑惑不解,他见人就问,我们有差别吗?后来他被不认识的人送进了精神病院。
直到最后,又被精神病院赶出来,象猿一样被展出表演。
人类连自己也不放过,他终于明白了。



◎ 他有三个孩子


事实证明他当初的想法是完全错误的,他三个孩子没有一个愿意认领他。
他来这个城市已经几个月了,他来的时候遇上了坏天气,大雪封住了他回乡的道路,他只好蜷缩在废弃的建筑工棚里,这并非无路可走,他可以去收容站,但他来之前没听说有这么个地方,更不知道在哪里。好心的过路人给了他几个硬币,有的人还给他衣服和食物,有的人朝他吐了口痰,当然昏暗的夜里,人们看不清这潮湿的过道里还有个人。他不觉得有什么不妥,也许是自己不该来到这个地方,瞧他把路挡了吧。但有一次,他满脸污垢地坐在街沿上晒太阳,有人从楼上的窗户向他猛力地吐痰,“呸”的一声,他清晰地记住。他怀疑自己挡住楼上的光线,他往楼上看了看,阳光照在玻璃上,正发出刺眼的光芒。他向左挪了一个位置,一只麻雀拉下的屎掉到他秃顶的头上,他只好再向左挪一个位置。
早晨的阳光照在他们肥肥胖胖的身体,冬日,姑娘们象修女一样白净的脸上,比太阳还白,直觉告诉他,这是一张张他从未发现的脸,白得象他妻子年轻时候乳房,想起这他有些黯然神伤。可惜他妻子去年已经死了,他两个儿子和一个女儿回来过一次。也就是那一次以后,他开始想到他的三个孩子,他决定投奔他的孩子们。第一个是儿子,小时侯最他的听话,性格最为温和,热爱学习,是最让自己骄傲的。唯一不好的是他经常生病,没一点象自己,他那时有强健而威武的身体,他性格刚强,脾气暴躁,但他从不打骂老大。因为他身上的优点和缺点,他儿子一点也没有继承,他是个值得信任的家伙。从那时起,他几乎把家族的希望寄托在他身上。不错,他儿子大学毕业后进城工作、结婚,从来没让自己操心过。他还经常把钱寄回家,不过已是儿子结婚前的事了。他第二个孩子是姑娘,说起来,他女儿是远近闻名大美人,他闺女内敛和诚实,从来不水性扬花,见了熟人还老远地躲开。她妈死后,他嫁了一个有钱人。还是说说他最小的儿子,几乎是没什么值得他回想的,小的时候不学无术,经常打架,脸上还留有一道刀划过的疤痕,听说现在混好了,谁知道呢。
他三个孩子都在这个城市里,有一天,他敲开他大儿子的们,让他儿媳吓了一大跳,以为是遇到鬼了。门“嘭”一声关上了,再敲,无人应答。于是他来到第二个儿子家里,他儿子和他吵了一顿。“你知道我这里很危险,随时有情况,你不宜出现在这里。”“我老了,我不会乱动的,我可以帮你操持家。”,“噢,我干了很多坏事,我会连累到你的,你还是走吧。”他走投无路地来到他女儿家里,可是他遇到了一个不幸的消息,他女儿早就离家出走了,大概比他来这个城市的时间更早些,至今杳无音讯。他想,这么好的姑娘,从小从不乱跑的,长大了,怎么就跑不见了呢?“你没找过我女儿?”“当然找了。”“你到哪里去找的?”“这个城市我找遍了。”“你想过其他方法没有?”“已经报警了,还有什么办法呢?”。
是的,他想过一些方法。比如前两天,他听说一个老人,他不想过乞讨的生活,于是他偷别人的东西被抓,他乞求他警察把他关进监狱,可没有人理睬他。比如上一次,有个人爬上烟囱,如果老板不给钱,他就往下跳。他想过这些方法,如果,他的孩子不管他,他就把自己杀死。可是,他没钱买一把刀,他也没有力气爬上烟囱。他太老了,远远地看他,他的背影干瘦得象根火柴,就算找到有烟囱的地方,他能爬上去,也许没人发现他。
所以他只好嘲笑那些比他更为可怜的流浪者和无产者,他想,是这样的。


◎ 头痛的事情



多少年来,在人们看来他是多么强壮地生活。人们把他看作一条大象的鼻子、牙齿、屁股、足和腿,或者你看他喝多少水,拉多少屎,你能知道他的力气有多少马匹。他的步履沉缓地踩在蚂蚁和草的身上,蚂蚁告诉你:看!他是多么的卖力,多么的臃肿。草也会告诉你:别看他现在还能晃悠悠的样子,他还能啃动一些东西,但牙齿掉得只剩下两颗了。人们还是觉得他有鼻有眼的,精神焕发,这使得他更象一头公牛,他的悲剧从他的身体开始,他拥有了雄壮的体征,又有使不完的劲,人们不停地夸他:他是个完美的人,是神(不象个人)!有时候,就象我看一只老鼠和老虎的区别,当你强大时,你拥有的缺点都是力量。
多少年来,他强壮地活在恐惧中。他的恐惧全部来自他的上流社会,这些客人跟他一样过着索然无味的生活,同桌吃饭的几个人抽着烟,可能是好猫牌,或者国烟牌;有时喝干红,有时也喝白酒。他们是来看他的,互相认识,来自不同的城市,也许就在城市之外,议论一些冠冕堂皇的事。他寂静地孤独着,对于他之前在乡下的经历,人们都很羡慕,简直是生活在世外桃源。朋友们赞许他的热情,赞许他的果断和实干,是的,他也这么想。曾经,他就读的一所专科学校,校门挂两个学校的牌子,在城市地图上找不到具体的方位,连老师都不信任自己的学校,纷纷调走。那时候,很多人,打听他的情况,熟人、邻居、朋友、医生、同学,还有某某警察。他身体不好,品行一般,口碑——无人谈及他,一个被人遗忘的人,他父亲也不知道他去了哪里。他邀朋友们去他家看水稻和池塘,吃红薯和南瓜,而他的朋友们却来自另一个村庄。
十年了,八年了,为此,他谨慎地活着,探询一些问题,看上去,他的面容娇好(他喜欢这个词,他经常用来赞美他的妻子),身体开始发胖,肝脾开始变坏,具体到做人的细节,他象个动物,他不是大象和公牛,他觉得自己是一只遗弃的猫。怎么说呢?他喜欢象美国人那样把自己比喻成一只狗,遇见了陌生的人嘟囔着:蠢货,走开!中国人喜欢猫,那就猫吧。他想甩掉那些那些令人讨厌的记忆,那些不光彩或鲜为人知的事。然而他已经老了,皱纹从脸上一直趿拉到隆起的腹部,看起来毫不夸张,象个小丑。他现在遇见他的朋友们,告诉他们,那时候,他是偷过别人的东西,摸过女生的小乳房,在城市里盲流,乞讨,还有把自己扮成某个著名大学的学生,和漂亮的女生谈恋爱,干了很多不体面的事。
现在他告诉很多人,当然没有一个人相信那是他干过的事情。因为可能是自己老了,或者他真的糊涂了,他除了衰老,他看上去还有些慈祥,大概是这样吧。

>>引用社区地址
 
# posted by 黄-海 @ 2006-01-20 02:52 评论(0)

  2006年1月20日 星期五(Friday) 晴
 
一、两本小说




卡夫卡是我最喜欢的作家,我读过他的小说《地洞》、《饥饿艺术家》、《判决》、《在流放地》以及他的长篇小说《审判》,我从此认识了卡夫卡笔下的小人物格奥尔格、旅行者及约瑟夫·K等。他着力刻画这些小人物心理活动,在他笔下这种被扭曲被变形的世界里,他们命运的困顿和苦闷——我经常着迷于他在文字里建立的迷宫,在那荒诞、混乱、虚妄,令人绝望的世界里,卡夫卡营造的故事,经常有头无尾,平淡而无奇,没有矛盾,没有冲突,他叙述的人性充满悖论、变态和困难重重——在一切皆有可能而又似是而非的世界里,他寓言般的箴言写作,让我感受人类的道德和人性的荒谬和不可捉摸性。卡夫卡用文字给我打开一盏通向人类复杂内心的探照灯——你看到的是人类命运被制度和秩序异化的压力,这种困惑让卡夫卡终生小心翼翼地活着,他自卑、敏感,他对生活的审视来自他的身体,从卡夫卡开始,小说的人性和身体性就显现出来。也许我们的小说根本就不缺乏人性,我们缺乏的是身体——它不是像今天这样用来隐喻下半身——生殖器——性,它只是实实在在的身体性。
卡夫卡小说中的格雷戈尔,他在某一天清晨发现变成一只虫子时,他的腿在微微颤动时,我想起十多年前那个清晨一觉醒来后,我的梦里全是他,我起床第一件事是摸了摸自己脸,又看了看自己的腿,还好,全部都在!这是我第一次读他小说《变形记》后我所做的事。这和我后来读到《金瓶梅》这部伟大的古典小说的快感是一致的,只不过这次是遗精:早晨醒来湿乎乎的一片。





二、余华和《耻》



余华和《耻》没什么关系,《耻》是南非作家库切写的。如果说有些关联的话,我觉得他们都把长篇小说写得那么透明,那么简单,真是了不起。几个人物的事,几代人的生活,都是一些既残酷又美丽的事——残酷而又美丽,同时充满仇恨和友爱交织的力量。他们讲述的都是悲剧故事——这种力量的背后人性是多么脆弱。从开始阅读余华的《活着》开始,动摇我对长篇小说的固有的看法,它越来越趋向宏大的叙事——动辄几百个人物,巨大的生活场景,庞大而冗长,我很难记住这些小说一件鲜活的事,某个生动的人。这些仿佛与个体——人,没有丝毫的瓜葛,他们不食人间烟火。但这部仅十万余字的小说给予我的是长时间的灵魂的颤动,余华描写的是平淡生活中一个人半个世纪血泪史,那些毫无诗意的生活,近乎冷漠的人际关系里,“我”——作为人的命运的个人史,他从生到死的全部——吃喝拉撒,对我们活着的人意味着什么?这也许不是个问题,余华没有直接告诉我,他在小说的结尾暗示:黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。他只是一个小说家,不是个预言家。“我”——在不可预测的未来,走向遥远(命运在我看来的不可预测性)。他是位自然主义者,他始终在走向“拯救自己”的路上。而《耻》恰恰相反,“他”——卢里的生活之“耻”的因果报应,但他还是放弃了拯救的道路,拯救谁呢?——像“我们活着为谁”一样,无从答起。而《耻》不加修饰地展示道德的尊严和性的优雅美好,在常人看来这几乎是不可饶恕的。
去年,我到诗人马非的办公室,他送给我两册余华的中短篇小说集《现实一种》,翻读了《黄昏里的男孩》和《我没有自己的名字》,记住一个叫孙福的男人,一个忘掉自己名字的人,我想起我读卡夫卡小说中那些小人物的影子,病魔一样张开,充满了无限悲凉和人性的伪善。恶——无处不在。几年前,我又买了本余华的《许三观卖血记》,未读。《兄弟》(上册),摆在书店显眼的位置上,已经没有想读的冲动。


三、另外两本书



梁思成的《中国雕塑史》和《中国建筑史》我认真读过,是两本深奥的书,为什么说他深奥,可能是他讲的有些专业,他的国文好,半是文言半是白话的句子让我读得很累。好在图片非常丰富,另外对我去过一些地方有些印象,一部分文字我深有体会。比如大同的云岗石窟,我去过几次,第一次是小说家王祥夫陪我去的,他作画一幅送我,我很是喜欢。第二次是我回来后又读梁先生的《中国雕塑史》后,自己想去的,因为他讲到云岗雕饰的形状、大小和色彩,在我印象里已经全无,我去还有些考证的意味。王先生是红学专家,又是收藏家,我去过他家里,见过他收藏的一些作品,大都是云岗石窟方面的收藏,但我喜欢他的画,几次电话里索求,他满口答应。我下次如果要去,我要带上梁思成的《中国雕塑史》,去看个究竟。有一次天水的朋友邀我去麦积山看石窟,佛像大都是泥塑,观看了大半天,这大概与惜梁先生喜好有关,他的书里没有记载有关这方面的资料。这两年,我途经天水,来回于大同,总是想到这本书所谈到石窟的事。
梁思成另一本《中国建筑史》,我更是读了多次,后来又找来楼庆西的书,他讲的是小品建筑,他那本《中国小品建筑十讲》,写法朴素而详实,增加了我不少见识。初读他的文字就想着他和梁思成的关系,后来得知楼和梁一起共事过。他们书上的文字简约,硬朗,形象而生趣,都是好书。这几年我藏有许多有关建筑方面的书,比如说《建筑十书》、《中国古代建筑二十讲》、《江南祠堂》、《中国木建筑》等,其中我最喜欢的《中国雕塑史》是我的诗人邹赴晓借给我的,他于二000年购买,四年前我拿走,一直未还。另一本是《中国建筑史》,记忆中好象是被一个莫须有的人拿走了,我想不起来他的名字。写到这里我希望有人能把大发慈悲,送我一本,我买也可以。如果是周公度拿了,我不打算要了,因为他不喜欢建筑方面的书,放在他家里,他还是要翻的。


>>引用社区地址
 
# posted by 黄-海 @ 2006-01-20 02:40 评论(2)

页码:1/-24     本站域名:http://huanghai.blog.tianya.cn/




<< 2019 十二月 >>
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 1 2 3 4
新散文之后是什么——“原散文”阐释(2007-9-25)
他们(2006-1-20)
书事(2006-1-20)
枯瘦 但是倔强 有些落寞 不过自得 ...(2008-1-22)
黄海兄,新年快乐!...(2008-1-2)
沙发学习...(2007-1-1)
16097


黄-海 管 理 员