博客日历

<< 2009 十一月 >>
日 一 二 三 四 五 六
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 1 2 3 4 5

博客信息

博主：子非鱼兮 不在线！ 

栏目分类

博客登录

最新文章

最新评论

留言

友情博客

标签列表

陈鼓应 老子 桃花 崔护 博尔赫斯 卡尔维诺 巴黎隐士 卡尔维诺

博客搜索

博客音乐

日志存档

友情链接

统计信息

访问：851715 次

今日访问：102次

日志: 424篇

评论: 3117 个

留言: 37 个

建站时间: 2004-2-3

本站域名:
http://hopefulsun.blog.tianya.cn/
[$BlogSetTopTitle$]

天下到底是钝根人多

子非鱼兮 发表于 2009-11-13 19:57 | 正常 | 星期五(Friday) 晴

天下到底是钝根人多2009-10-28 22:24:53

陈鼓应，老子今注今译。

竖排书读得太少，不太习惯，因之选了商务的横排本。字大距疏，读来舒服，只是原文与注释繁简混杂，稍嫌怪异。有些繁体字还不认识，这令我很沮丧。但沮丧也是瞬间的事，片刻即捉得青虫数条，如“见素抱素”，分明是手民之误。因为是同道，颇可理解编辑梳爬文字的辛苦以及一疏破百密的无奈。

 陈鼓应注老子，颇遭人诟病处是通篇某某、某某如何说，而自己绝不赞一词——在我看来来，作为入门的本子，正是其优点处。初学老，便见定论，先入为主，以后未免要画地为牢。反而不如一二三四，列出诸家观点，让读者自己取舍。借用尼采的说法，老子 “像一个永不枯竭的井泉，满载宝藏，放下汲桶，唾手可得”。大家还是各自取宝吧。

 陈鼓应当然不是没有自己的观点。他批评老子哲学的缺点，常用类比法证明自己的观点，如从柔弱的水冲涤万物，得出柔软胜刚强的结论，同理也可以锤子砸碎物体得出相反的结论，因而论据无法保证结论的必然性。这大概是中西方哲学的不同吧，我们习惯感悟式说理，而西人则重视逻辑推理。对此夏济安有种说法：“中国人的批评文章是写给利根人读的，一点即悟，毋庸辞费。西洋人的批评文章是写跟钝根人读的，所以一定要把道理说个明白。”——他赞王国维《人间词话》。末了，又感叹“天下到底是钝根人多”。看来钝根的写作方式还是不可或缺的。中西方哲学方法论上的差异实际上是演绎与归纳的区别，我们大可不必厚此薄彼。二者的分野，大概是从柏拉图的《巴曼尼得斯篇》起，后经亚里士多德，孵化出科学的方法。十六七世纪的培根是集大成者，拈出演绎、归纳二法，此后现代科学突飞猛进，一路策马狂奔。

我倒觉得没有必要为老子辩解，经典的另一个含义就是阐释的多重可能性。据我粗浅的理解，老子思想约摸发展出兵家（孙子），庄子，法家（韩非子）三脉——也许更准确地说法是老子启发了他们。那又是谁启发了老子呢，也许是周易吧？可惜我不懂，到底是钝根人。

有三条特意做了札记。“夫唯不争，故天下莫能与之争也。”想起晚年钱锺书，闭门谢绝学术研讨会议，当然也有不屑争之的意思？杨绛曾译过英国兰德的一首小诗，姑且看作索隐吧：

　我和谁都不争，和谁争我都不屑......

分类:日知录 | 评论: 2 | 浏览:175 | 送小红花 推荐指数：0

不是每瓣桃花都能交上好运

子非鱼兮 发表于 2009-11-10 13:04 | 正常 | 星期二(Tuesday) 晴

　 天地不仁，以万物为刍狗。
——老子
　　
【时间裂缝】

《射雕英雄传》里有个消弭仇恨的故事：被困桃花岛的郭靖，百无聊赖之中终于决定接纳周伯通，开始听他讲九阴真经的故事——一个叫黄裳的书生举家被杀，唯有他侥幸逃脱，逃进深山，潜研破敌之道，当他终于参透武学玄机出来快意恩仇时，发现仇人们都不见了，最后他找到了一个当年参与血洗的仇人，那时她还是个孩子，如今已白发苍苍，连还手的力气都没有了，于是黄裳的满腔仇恨瞬间烟消云散。

时间真是个奇妙的东西，可以消弭爱别离、怨憎会、求不得，超脱生老病死。佛说，四大皆空。佛又说，苦海无边，回头是岸。佛把解决不了的难题统统交给了时间。在伟大的时间面前，我们渺小无力。

那么，我们所做的一切还有什么意义？活着就是向死而生，索性不如坐以待毙。存在主义者加谬甚至偏激地说：人生本来是不荒谬的，活着才荒谬——他是谈存在的悖论。然而，我们是否可以换个角度思考，正因为如此，人生的错过／相逢才变得更加弥足珍贵？比如这首诗中的少女：

去年今日此门中，
人面桃花相映红；
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
——唐•崔护《题都城南庄》

【时间即命运】

时间并不是孤立存在的一维，它和人物、空间交织在一起，共同主宰着每个人的命运。人这一辈子，何时何地遇见／不遇见何人，个人无法预知，唯有听从时间的安排。就像诗中那次偶然的相遇，诗人事先并不知道他再来的时候已经无法见到少女了。时间把她藏到哪里去了呢？

1．少女出去游玩
2．少女举家迁走
3．少女不愿再见诗人
4. 少女父母不让她再见诗人
5．少女出嫁
6. 少女意外死去
7．少女因为过度思念诗人染病而殁
…………
总之，他们错过了。一年的时光让诗人失去了把邂逅变成长相厮守的机会。我们也不能责怪诗人，他也许有不得已的苦衷，他可能早有家室，或者他只是在分别之后才蓦然发现原来早已深深爱上这位萍水相逢的少女。

 这是一首充满戏剧味的诗歌。诗中有两次叩门，第一次是无心插柳，第二次是有意栽花，然而故事正如这句俗语所预言的那样，朝着缺憾的方向发展。惟其如此，诗歌才能得以最终完成，这是叙述张力的需要。福楼拜终于在小说结尾杀死了包法利夫人，而我们的诗人也不得不在诗中谋杀了一朵灼灼其华的桃花。

【回到现场：“门”与“桃花”】


这首诗字面上并不难解，难解处在文字外。

“去年”是一个过去时态的词语，表明故事发生在过去，因此我们只能通过“追忆”的形式穿越历史，把写作者带回时间现场。虽然回忆的过程很令人痛苦，但却通过印象的叠加又一次深描了回忆者的记忆，并筛漏一些痛苦，拉远人们与过去的距离，使它变成可望不可即的美好回忆。历史学家说集体记忆往往带有美饰的因子，个人记忆又何尝不是如此？普希金说“往日情愫总是诗”，中国人谓“得不到的永远是最好的”，大概都是这个意思吧。

诗歌中第一个重要的意象是“门”。门是区分。一门一世界；一扇门，一个独立空间，凛然不容侵犯。打开门，迎远方宾客；关上门，拒人于千里之外。门是方法，是途径，是通往少女之心的必经之路。横亘在诗人面前的是一扇什么样的门呢？极有可能是杜甫草堂一样的蓬门。她幽居小院，与世隔绝，被春天俘虏的少女需要一个人招引，才能把重重心锁打开。“咚咚——咚咚——”忽然有人敲门，少女被这突如其来的外部力量触动了，她跑去开门——我们不妨把“开门”理解为少女心扉的敞开。接下来究竟发生了什么我们不得而知。他可能喝了少女的水，吃了少女的鸡，睡了少女的床，然后为她写了一首活色生香的诗……总之这是次香艳的邂逅，给诗人留下了深刻的印象。此后，少女和桃花交相辉映的意象一直萦绕在诗人脑中，挥之不去。
诗歌中第二个重要的意象是“桃花”。桃花是中国古典文学中一个非常著名的意象，第一次出现极有可能是在《诗经•桃夭》中：

桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实，之子于归，宜其室家。

（意译：春天万物复苏，大雁北归，燕子衔泥筑巢，忙着生儿育女，蜜蜂来来往往运输花香。桃花房前屋后红艳艳地开了一簇又一簇，马上要结出圆嘟嘟的桃子，我也该嫁人啦。神啊，快赐我一个精壮的男人吧！）

《毛诗序》讲这首诗：“桃夭，后妃所致也。不妒忌则男女以正，婚姻......

分类:新诗话 | 评论: 3 | 浏览:183 | 送小红花 推荐指数：0

“每当我们读诗的时候，艺术就这样发生了”

子非鱼兮 发表于 2009-11-08 15:02 | 正常 | 星期日(Sunday) 晴

“每当我们读诗的时候，艺术就这样发生了”2009-10-31 22:19:07

“每当我们读诗的时候，艺术就这样发生了”，1967年，当那个拄着拐杖双目失明的老者闭上眼睛，对着一片金黄温柔说出这话的时候，哈佛大学的学生可能并不太能体会它的确切含义。为什么偏偏读诗的时候艺术就发生了呢？在此之前，艺术又去哪里了？为什么写下的时候，艺术就不存在呢？博尔赫斯知道这样表达会一笔抹杀大家公认经典的界定条件，那些流传已久的经典作品可能会对此忿忿不平。于是他从柏拉图讲起，谈起书的历史。这位古希腊哲人王并不太重视书，提到书籍，几乎是一种轻蔑的态度：“书是什么东西？就像是一幅画，书好像就是一个活生生的生物；不过，如果我们问它问题的话，它是不会回答的。然后我们就认为它已经死了。” 博尔赫斯虚晃一枪引用柏拉图乃是为了说明——

书是死的。爱默生说，图书馆是一个魔法洞窟，里面住满了死人。一本书写完了，它的生命也就结束了，直到有人把它再次唤醒。因此柏拉图创造出对话录，复活了苏格拉底（对话录实际上是苏格拉底的语言，而被柏拉图说出），就像耶稣在四位门徒中重新复活一样，读......

分类:新诗话 | 评论: 5 | 浏览:200 | 送小红花 推荐指数：0

月亮的声音

子非鱼兮 发表于 2009-11-04 15:43 | 正常 | 星期三(Wednesday) 晴


解诗大概需要化身入诗才能真懂。深入情境，浮想翩翩，仔细玩味揣摩，褒贬得当又不失敦厚慈悲之心，方能体味出诗的好处来。刘昼说：“赏者，所以辨情也；评者，所以绳理也。赏而不正，则情乱于实；评而不均，则理失其真。”（《刘子·正赏》）诚为高论。吾友书枝说同样是解诗，钱锺书学问高过叶嘉莹，但缺少一种入世情怀和悲悯之心，终究还是让人无法深爱。大概也就是刘子“赏而不正”、“评而不均”之谓吧。钱先生太聪明，所以处处比别人高明，见解也犀利，但未免让人心生敬畏，想要疏远。


有时候文字也是多余。一切解释都是“佛头着粪”。因为：


吾诗已成
无论是大神的震怒
还是山崩地裂
都不能把它化为无形

——奥维德《变形记》



一首诗写完了，作者的使命也就完成了。读者只需细细把玩，低吟，用......

分类:新诗话 | 评论: 2 | 浏览:196 | 送小红花 推荐指数：0

出身

子非鱼兮 发表于 2009-11-02 13:03 | 正常 | 星期一(Monday) 晴

出身
卡尔维诺晚年回忆青少年时代特别提到了领袖像，“在我这一生前二十年”，“墨索里尼的肖像如影随行，学校每一间教室都挂有他的肖像，所有办公室及公共场所自不例外” 。老卡说，光凭脑海中的不同官方肖像就可以撰写一段领袖像进化史。他至少比较了四五个时期的领袖形象，有的庄重有的英武。战争爆发前夕，领袖突发奇想，将太阳穴以及脑后仅存的头发剃掉，戴上了圆筒无边帽，像只红冠大公鸡，一举将将秃头这个外貌缺陷逆转为男子汉气概的象征。于是，党内外竞相效仿，一时间光头无数——想起了1930年代的蒋中正，那副雄赳赳气昂昂的光头造型想必也是受了墨索里尼的启发吧。

长篇累牍、无孔不入的宣传当然会招致反感，卡尔维诺回忆说，官方在推广墨索里尼凯撒式偶像崇拜的同时“自然是严禁一切批评及嘲讽”。有段时间，墨索里尼袖演讲“书与枪，完美的法西斯党员”，末了，领袖从窗台拿出一本书和一枝枪，高高举起，戏剧效果绝佳。卡尔维诺幼年对此的印象全赖大人的挖苦描述，有次叔父模仿领袖演讲：双手握拳叉腰，然后突然用手擤了一把鼻涕。旁边一位婶婶感慨地说：“你能怎样？他是泥水匠出身嘛！”几天后，新闻片场里......

分类:未分类 | 评论: 4 | 浏览:193 | 送小红花 推荐指数：0
页码：1/83　　[1][2][3][4][5]: 　　↑回到项部