 2007年1月29日 星期一(Monday) 晴 |
 |
秋末晚菘
顾村言
同一种吃物，因为古今用字的不同，给人的感觉也是不同的，比如大白菜，往往让人想到白石翁那寥寥几笔尽得其神的画作，想到冬季“老北京”一堆堆储存大白菜喧闹而家常的景象，清健之外，颇有一种豪放之气。
然而，倘以“菘”——最有名的当然是“秋末晚菘”呼之，则六朝烟水气扑面而来。
这典故也出于六朝古都金陵，《南齐书》载周颙于锺山西立隐舍，清贫寡欲，终日长蔬食，卫将军王俭问他“山中何所食？”答曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”文惠太子问：“菜食何味最胜？”曰：“春初早韭，秋末晚菘。”
话说得实在简洁而有......
# posted by 村言 @ 2007-01-29 11:38 评论(14) |
| 2007年1月9日 星期二(Tuesday) 晴 |
|
旧文,送给路过这里的朋友,祝新年快乐，路路通达（在扬州民间，水芹被称作“路路通”，过年必吃，取谐音，祝福新年路路通达）。
薄采其芹
读书人在过去有个好听的名字——采芹人，出自《诗经·鲁颂·泮水》：“思乐泮水，薄采其芹。”因为泮水之边有泮宫，是鲁国的学宫，也不知从哪一年开始，据说读书人若是中了秀才，到孔庙祭拜时，得在大成门边的泮池采些芹菜插在帽上，这才算是个真正的士子与读书人的。
——这真是有意思的事，我觉得第一个想出这点子的一定是真正的诗人。
多年前到曲阜孔庙特意看了泮池，不大的一个半圆形池子，很浅的水，除了些许浮着的绿藻，好象也没别的，当然更没有芹菜，尽管在意料之中，然而不免还是有些失望。
第一次读《诗经》中的“薄采其芹”、“言采其芹”等句，以及表示自谦的“献芹”、“芹意”，一度以为此芹即小时常吃的芹菜，直到去年购得......
# posted by 村言 @ 2007-01-09 03:02 评论(7) |
| 2007年1月9日 星期二(Tuesday) 晴 |
|
11月23日
我没想到自己离别时会真的哭出来。
计划是早上悄悄与孩子们告别后就走的，摄影记者希望能有一个离别的场景，吃早饭时登校长也说无论如何让孩子们到村口送行。
早饭匆匆吃完，开始和几位志愿者登记认领各自捐助的孩子，自己定了凌子寒班上的两位特困生，当着孩子的面将明年的生活费交给班主任，又与孩子互留电话。
不知哪位孩子的家长过来了，带了一些山果与葡萄酒，很憨厚地笑着，说要让我们带回去。
来接支教团的车已到，回住处匆匆收拾物品，到村口时，孩子们已在树下站成了一排。
学校的老师都来了，再一次给我们戴上哈达，一一与站成一排的孩子们话别——这时才看到，大多的孩子脸......
# posted by 村言 @ 2007-01-09 02:26 评论(3) |
| 2007年1月9日 星期二(Tuesday) 晴 |
|
（11月22日）
还有一天，就要与孩子们离别了。
上午第四节课是志愿者给茨中完小孩子们上的最后一堂课，不少班级几乎都是在哭声中完成的，下课时，不少学生甚至不愿从坐位上起来。黑板上写满了孩子们歪歪斜斜的大字：“上海老师我们想念你”、“老师永远和我们在一起”、“祝老师们一路顺风，扎西德勒”。
课间请扎拉老师在电脑室帮助布置学生作品展（手工艺品、绘画、摄影大赛获奖作品等），四年级所拍相片之好出人意外，一位叫余龙的孩子用凌子寒的相机拍出一张极有味道的相片——两个身着旧衣的孩子站在村间的小路上，身后是一排排的树影，眼神自然而平和，无论构图，还是光影间的韵味，都让人惊叹，昨晚初看这相片，以为是摄影记者拍的，摄影记者也赞叹不已，评奖时毫无悬念地将此照片评为特等奖。
下午3点开始支教结束仪式。
孩子们一排排坐在操场上，校门前放了一排桌子，坐着所有的志愿者，登品校长让自己总结时，刚说了几句明天就要离开的话，就见最前面的几个女孩子流泪了。
不知是话说得太多还是着凉，苏蓓琳大概中午时分就完全失声了......
# posted by 村言 @ 2007-01-09 02:09 评论(2) |
| 2007年1月9日 星期二(Tuesday) 晴 |
|
11月20
起床后飘起微微的雨，持续十多天的好太阳终于收起来了，不知是巧合，还是昨天那些信徒在葡萄园的求雨真的起了作用？也许，香格里拉地区真有一种神性的力量——而这神并不仅仅是属于佛主，“Tibet”本来就是一处“众神之地”。只有真正经过那片雪山与峡谷，才会感觉到都市生活的渺小与苟苟营营。从梅里到茨中的途中，路窄，天高，似乎每一座雪山，每一弯流水，甚至一株小草、一片细叶，都是有着自己的神性与感觉。
很想一个人在这里住上一年半载，带些书，教教孩子们，看看山，看看水，过一些简单而纯粹的日子——可惜很难。
金珑与沈老师要走访南路卡的一师一校点，那里有近4000多米的海拔，太远了，来回至少要有七八个小时。昨晚开会时他们提出这个想法后，很是意外，似乎一些志愿者有看法，但自己只有感动与敬佩，和登校长确认了安全，登校长说除了他陪同去，扎拉老师也陪同去的，稍稍有些放心。
按照原来的计划晚上要与学校师生举行一次篝火晚会的（巧的是志愿者凌子寒当天过生日），但这样的微雨显然让一切成为未知数，包括金珑与......
# posted by 村言 @ 2007-01-09 02:07 评论(2) |
| 2006年12月18日 星期一(Monday) 晴 |
|
玫瑰蜜·益西卓玛的心愿
（一）
六点多醒来时发现衣服未脱，复脱衣，再睡，七点半左右起床，到外面一看，温泉池中水已抽尽，两个工人正忙着用热气腾腾的水冲刷——这里的水全是热水，冷水都是从山北面输送来的，据说费用比热水高出不少。
到昨晚看星子处，藤椅仍在，栏杆下面原来并非如昨晚想像中的悬崖万丈，而是一片平坡，零零碎碎的田，种着青稞麦，再往下，绿树之外，隐隐可见澜沧江水——远处的山坡上散着一处小小的村落，上面一层淡淡的雾霭。
原本说好开车接我们的尼玛校长到八点时仍未来，不过想想他昨晚11点多才走，再行一段夜路，酒又喝得不少，早上能八点起床就算不错了，到八点半时，终于忍不住，打电话给他时，似乎刚睡醒的样子，老老实实地说马上开车过来。
九点一刻左右尼玛校长终于到，坐车回茨中。
途中除了跨江而舞的经幡，居然看到同样横跨澜沧江的滑索——是一根连接河流两岸的粗大钢绳，一头高一头低，过江时，只用绳子兜住溜索人，滑行过江。尼玛校长说江对岸的一村人出行都靠这根钢绳，他自己虽然是藏民，但到现在也从未试过滑索的滋味。
回来已是十点多，茨中教堂正做一周一次的弥撒 原先关着的大门洞开，教徒并不多，约有三四十人，藏族、纳西族、汉族均有，女左男右，坐于矮条凳上，凝神听一位头戴帽子的老人讲经。
一位藏族老妇身后坐着四年级的银品，银品也看到了我们，有些害羞地笑着。
我们的到来似乎并未打扰他们，一个个都在凝神静听。老人讲经结束，男女信徒开始诵经，此处《圣经颂本》极有意思，是根据法文翻译的，然而却是以中文书写标注的藏音，坐在那里，听了一会，只有“玛丽亚”与“耶酥”两个名字可以分辨得出。
听不懂的诵经声、猩红的地毯、屋顶天花上繁复的图案、富丽的祭台、耶稣圣像......
# posted by 村言 @ 2006-12-18 12:33 评论(4) |
| 2006年12月18日 星期一(Monday) 晴 |
|
是周六，孩子们下午开始归家。
选了四个特困学生李秀英、曹银花、杨志勇、阿花进行家访（其中部分特困生名单已见报，报社反馈的信息已有不少人认捐），都在一条路上，最远的是六年级阿花家，车开到山脚下，还需爬山一两个小时才能到，请茅老师事先各安排了慰问金，又准备了四箱牛奶与一些文具礼品。
大概他们昨晚喝酒过多，早上直到9点半前后才集中起来。
身体依然极不舒服，痛得厉害，但不能不去。
第一户去的是李秀英家。
李秀英是六年级的，扎着短短的马尾巴发辫，破旧而脏乱的衣服怎么也掩不住她的端庄与秀气，她走路时仿佛生怕影响了谁，几乎无声无息。
两辆车，一辆小面包，一辆敞篷货车，几个大男人让女性与四位孩子坐上面包车，都自觉地爬到敞篷货车后面拉着栏杆站住。车出茨中村后，几乎都是窄窄的碎石子路，这路真险，好几处路侧十多公分处即是悬崖，下面便是湍急异常的澜沧江，真担心司机分神，不过看看司机，若无其事，才略略放下心来（后来知道，复旦大学支教老师马烨就是在这一带掉入江中遇难的，部分险段已经拉了铁丝网），车在这样的路上开了约20分钟，在一个拐角处停下，李秀英下车指着山坡下不远处几丛绿树间的茅屋说那就是她的家，细看时，陡峭山坡间只有一条弯弯曲曲的羊肠小径。
问带队的登校长要多少时间才能走到，登老师说来回最多二十分钟（后来才知道这时间专指当地人而言，对不惯山路的支教团成员来说，至少也得两倍的时间才行）。山路实在是陡，很多地方有细砂，脚踩下去，滑溜溜的，好在边上有可供攀援的几茎野藤，有的地方无法攀援，不得不手拉手侧身小心而行——李秀英家看起来近，走起来才知道并不是这么回事。
半个小时左右，拐过一座山头，眼前豁然一亮，远处青山如黛，碧蓝碧蓝的澜沧江水如一条玉带在两山之间飘飘忽忽，近处则有火红火红的一簇......
# posted by 村言 @ 2006-12-18 12:30 评论(2) |
| 2006年12月16日 星期六(Saturday) 晴 |
|
这是美丽的一天，也是志愿者有些忧伤的一天。
早上依然是被高老师与茅老师打老鼠的声音所唤醒，终于在七点前后起床，与高老师一起向澜沧江边走去——这一次问过了学校老师，说是得从学校向前向东稍近些。
费时约半个小时，穿过荆棘丛中几条曲折的小径，终于到达澜沧江边，多是浑圆的巨头，水流湍急异常，清绿水波中透着蓝色，漩涡处多，白浪极大，大概下面多礁石之故。
清晨的澜沧江边纯美沉静到不可形容，微微沾湿衣服的露水，树叶的黄、橙、绿，野果的鲜红、树干的白与黑，江水翡翠般的颜色，远山之上的烟岚、木屋，以及静默着的黑牛，无不让人沉迷不已。
所有的课程都在按计划进行，包括《白雪公主》的首次排练，包括晚上的篝火晚会准备工作。
上午临放学时学校来了一男一女两位游客，北京来的，刚从梅里雪山过来，看过茨中教堂，顺便弯到学校瞧瞧，看到我们，很惊奇的样子，高个子男人问了很多支教的问题，说也想在这里教个一年半载才好。
因为第一顿饭让人印象太深了，想着是不是可以再让孩子们改善一下伙食，交待......
# posted by 顾村言 @ 2006-12-16 22:46 评论(4) |
| 2006年12月16日 星期六(Saturday) 晴 |
|
香格里拉的日子：13岁的第一次生日（11月16日）
早上醒来时已是七点多钟，躺在床上隔窗望去，远处两山之间才透着点蒙蒙亮，高永伟已经无声无息地起床了，想起要看澜沧江，一骨碌爬起来，出门，村路北边的小溪一片溪声，什么地方有公鸡在叫，声音极亮而高远，再走几步，不知什么人家院子里的驴像被受了惊吓一般，扯长了喉咙一惊一吓地叫，抬眼看去，看到的却只是一条破篱门前的狗，侧头好奇地看自己，不声不响，全不像别地方的狗对人凶猛地一阵狂吠。
时间已近初冬，桔子树依然青枝绿叶，柿子树则一片丹朱明黄，累累的果实无不垂挂着，真“宜有小齿白腰女子”出没其间——然而这里并不是江南与湘西，而是滇藏交界处，想不到在高原地区居然有这样一个以类似江南山水的地方。
大概走的方向不对，终于没走到澜沧江的水边，看看时间已近八点，只好回程。
途中遇到学前班的阿干达，也就是五六岁吧，扎着六个辫子，和两个小孩在山路上跑起来像滚动一般，极快而利索。
早饭加了藏族特有的糍粑，想起儿时母亲做过的糍粑，味道似有相近处。
上午的英语课开始前，......
# posted by 顾村言 @ 2006-12-16 22:44 评论(0) |
| 2006年12月15日 星期五(Friday) 晴 |
|
小楼深巷 恂然一翁
——黄裳印象记
□ 顾村言
每天上下班都经过陕西南路与淮海中路交界处，触目所及无不是喧闹的广告与行色匆匆的人流，然而，热闹繁华只是这里的表象，这里同样拥有另一个世界———宁静，比如陕西南路的丰子恺故居，很安静的小小庭院，门封着，只有一个小小的门牌，门前花草扶疏，迎风招摇，外面的一切似乎都远去了，只有那些简练的笔触存在着———子恺先生已经过去很久了，然而他那些满溢童真以及那幅《人散后，一钩新月天如水》的清凉画面却会永存。
可以让人神定气闲的当然并不仅仅是子恺故居，还有一位文化老人隐于这条路层层梧桐浓阴后的红砖小楼中———每每想到仍有这样安静的老者在这座奔忙物欲的都市陶然于故纸堆，偶尔弄弄笔翰，莫名就觉得上海的文化底气到底是足的。
老者名黄裳，以藏书名世，更以独特的书话散文让人回味，虽年近九旬，皤然一老翁，然而这些年笔头似更见健，除去一些出版社翻来覆去不耐烦地印出他的旧文，新作时不时也见诸报端杂志。
知道黄裳住在陕西南路好几年了，但一直没打听老人具体住在哪个小区，有时经过一个报摊，忽然想着老人说不定也会出来买份报刊，或者不期而遇，只是远远地看他一眼也就行了，并不一定要和他搭话———当然，这种想象中的不期而遇是从未有过的。
直到那天李辉在北京发来短信，说这次到上海有拜访黄老的安排，问自己有没有兴趣一起去，这真是意外之喜，我回了他三个字———“太好了！”放下手机，却不免有些忐忑，说起来，读黄老的文字很多年了，多多少少也算仰慕者之一，但真正要与老人见面，兴奋之余又有些担心，和他说些什么呢？李辉被黄老称为知己之一，然而即使是李辉笔下，印象里的黄裳也是“颇不善言谈，与之面对，常常是你谈他听，不然，就是久久沉默，真正可称为‘枯坐’”，这一切自己是可以想象的，然而晚上于灯下重新翻阅《榆下说书》、《银鱼集》、《黄裳书话》等，文字后面的一种名士风流，那些与自己极爱的张岱、余怀声气相通的流风遗韵，又宛在眼前，总觉得面对老人，应该还有很多话要说与求教的。
（一）
第一次接触黄老的文字大概还是中学生，不期然在一本杂志上读到一篇《淮上行》，彼时正被一些文字粗疏的小说搞得大倒胃口......
# posted by 村言 @ 2006-12-15 13:04 评论(5) |
| 2006年12月12日 星期二(Tuesday) 晴 |
|
第一堂课与第一顿午餐
早上是被一种奇怪的声音吵醒的，那时正做着什么梦，朦胧中努力睁眼看去，两个人影正站在床上捅天花板，再听天花板上，一片平静，然而不过沉默了数十秒，立刻一阵“唆唆”与“吱吱”的声音——立刻可以确定是几只老鼠正在蹿动，其中一人似乎有些恼羞成怒，口中叫着一种吓唬的声音“突——突——”，然后狠狠朝天花板拍去，或许正在追悼逐爱情的老鼠们又一次静默，然而很快，复又欢呼梭动起来。
这才想起打鼠者是茅老师与高老师，原来此身已在德钦茨中村，想不到第一天居然是被老鼠们唤醒，想起来有些好笑，谁知已听到隔壁房间沈老师与张琳的笑声——她们也醒了。
看看手机，已近七点，窗外淡墨一团，隐约听得几声悠长的鸡啼——这大山深处的清晨来得比上海迟多了。
在被子里埋了片刻，天色渐亮。想想索性起床，推门到露台一看，东边天上立一座不知名的冰雪覆盖的山巅，晨曦中似乎被镀上了一层金边；澜沧江对岸，山体极巨而峻，苍苍莽莽，白云摇曳其上；树木繁茂的半山腰处，几缕薄薄的雾岚里，高低错落着几丛粉墙黛瓦，不知从对面山上看茨中，又是是怎样的味道？
近处具有中国古典亭阁飞檐瓦顶的百年茨中教堂安然矗立，与附近的葡萄园、田畴与民居融为一体。
不远处的教室里已传来孩们的读书声了。
洗漱毕，独自向学校走去，房东刘老师家与学校相距不过百米，途中遇到几位孩子，看到自己，忽然大声说“老师好！”，意外而惊喜，真想摸摸他们的头。
早餐是馒头加稀饭，好在昨天在德钦买了一些榨菜与豆豉酱，否则几乎没有咸菜，馒头是发酵的，醮以豆豉酱，味颇佳。
简单的开营仪式后，金珑着手安装无线局域网，把5台带来的笔记本电脑组成了一个小网，先给一二年级合班（两个班加一起20多人）上电脑课，金珑为主，沈老师为辅，上课从三维弹球游戏开始，让孩子们大胆地碰健盘，第一次接触电脑的孩子胆子大得很，印象极深的有扎着六枝辫子的阿干达、长得很可爱且聪明的吴珊珊，电脑里任何一个互动都可以让他们快乐得大叫。
第一节素质教育课是蔺老师与陆霞敏的，他们给六年级教的是“我的理想”，其中一位叫郭润的六年级学生说他的理想是当一名音乐家，蔺让他唱歌，起初有些羞涩，然而很快便放开了，边跳边唱，音色宽厚悠远，节奏感极强，藏族孩子的潜质让人......
# posted by 村言 @ 2006-12-12 12:47 评论(4) |
| 2006年12月4日 星期一(Monday) 晴 |
|
走进香格里拉深处
“香格里——拉”，舌头抵着上腭吐出后两个音时，最后一声总是悠长的，似乎留有无尽的遐思与悠远，就像那里纯净的蓝天与高原。
作为藏语，这个词在云南迪庆藏区是“心中的日月”之意，当地藏族民歌有：“太阳最早照耀的地方，是东方的结塘，人间最殊胜的净土是奶子河畔的香格里拉”，而作为源自藏语的英文单词“Shangri_la”——这出自美国小说家詹姆斯·希尔顿（James Hilton）的小说《失去的地平线》（Lost Horizon）中所描绘的藏区一块和平宁静的土地，并成为英文“世外桃源”的代名词。
前不久与一些志愿者去“香格里拉”深处支教，虽然意为“世外桃源”，事实上那里更多的却是与奇美风光交织的贫困——我们所去的是澜沧江边的云南省德钦县茨中村，那里除了有藏区永远飘舞的经幡、热腾腾的酥油茶，更以藏区罕见的百年教堂、百年葡萄园与当地乡民自酿的玫瑰红葡萄酒而知名，而在志愿者心中，最吸引人或许是那里一双双孩子们好奇而渴望的眼睛。
东拉西扯地记些支教的点滴，只能算聊以备忘那些曾经感动过自己的日子。
走近茨中（11月14日）
（一）
昨天飞机晚点一个多小时，从上海到昆明时已近五点。除了随身所带行李，依然有三四十个超大箱包，多为沉甸甸的带给孩子们的礼物，办理登机手续时完全超重，和机场方面讲是支教团的，居然不必由组织出面就放行了，一时看着机场人员皆可喜状。到昆明后原想把这些箱包留在机场寄存，一问价格，一个包8小时16元，不禁愤然，算算帐，这三四十个箱包存到早上转机迪庆得近千元，够给孩子们买几箱学习资料的，几个大男人一阵折腾，硬是把这些箱包一件件塞满中巴车后面，到宾馆后再一箱箱费力地卸下。
当晚开会讨论备课直到十一点多才结束，今天凌晨五点多，十多位志愿者一个个却又全无倦色地出现在宾馆大堂——依然是体力活，搬上卸下一堆堆箱包，托运（与航空公司打过招呼，一如既往地未算超重）。
从昆明起飞时七点二十，机上人并不多，前面几排座位都是空的，以致于原本不靠近窗户的自己可以挪位朝前看看窗外的风景。
滇池向往已久，昨天未及得空去看，想不到与之初次接触却是在空中，郁郁苍苍的高......
# posted by 村言 @ 2006-12-04 12:34 评论(7) |
| 2006年11月12日 星期日(Sunday) 晴 |
|
天上人间......
# posted by 村言 @ 2006-11-12 00:16 评论(1) |
| 2006年11月12日 星期日(Sunday) 晴 |
|
......
# posted by 村言 @ 2006-11-12 00:14 评论(1) |
| 2006年11月12日 星期日(Sunday) 晴 |
|
学白石翁......
# posted by 村言 @ 2006-11-12 00:12 评论(2) |
|
|
|
76035
