统计信息
访问：182227 次
今日访问：463次
日志: 249篇
评论: 131 个
留言: 10 个
建站时间: 2005-6-24
本站域名:
http://greenhb.blog.tianya.cn/
|
杜依诺 发表于 2010-03-11 19:45 |  | 星期四(Thursday)
晴 |
面包与玫瑰
三八节还未到，大院里的女同胞们就在趁着午休时间，叽叽喳喳地筹划着如何消费那个半天的假，顺便算计着丈夫的玫瑰和新衣，以及单位发的一瓶洗发水一个水果篮什么的。
瞧她们那一张张因为兴奋和期待而绯红了的脸，我在一旁不禁暗暗为她们叫屈：大都是些爱美爱闹的年轻女人啊，却长年累月在严肃刻板的办公室里，过着正经危坐不苟言笑，连穿一件稍花哨点儿的时装都不敢的郁闷日子。
女人难做，办公室女人更难做，尤其是机关办公室。单位里没有明显的性别区分，女人不过是男性化的女性或者说中性人。她们身上穿的是一本正经的套装，脸上纯一色的清蒸素面，行事中规中矩，措词是一套套的行话。扎在男人堆儿中，就像“双兔傍地走”，哪里分得清是男是女？古代隐士是隐姓埋名，她们却是“隐名埋性（别）”。
她们也是宝玉公子所赞的“水做的骨肉”啊，可是为了工作、事业、前途等，却不得不举着粉拳与强壮的男人们过招和打拼。一样写着八股材料，听着冗长的会，一样处理着复杂的人际关系，扛着有形和无形的压力。一天辛苦下了班，她们又是普普通通的家庭妇女。一样尖着嘴与菜贩子讨价还价，系着围裙为一家老小烹炒浆洗，一样费尽心思把七大姑八大姨的事都打理得周周到到，把丈夫孩子老人服侍得舒舒服服。
1908年3月8日，1500名妇女喊着“面包和玫瑰”的口号在纽约市游行，成为三八节的滥觞。100多年过去了，今天妇女的地位大大改观，有了象征经济保障的面包和象征较好生活质量的玫瑰。但为了这“面包和玫瑰”，她们在人前人后又付出了多少，牺牲了多少？女性，特别是办公室女性，仍处于“夹缝生存”的状态。在男人堆儿中，她们要想取得一点儿成绩。更加不易。难怪近年国外有职业女性在倡导“妇女回归厨房”，她们应当是累了吧。
女人回归厨房是女权主义的进步还是倒退，这事一下子谁都说不清，所以不说也罢。我只是衷心希望在三八节这天，办公室女性能暂时忽略一下自己的身份，换下古板的“粽子装”，着彩衣，舒水袖，盘云髻，点绛唇，真正做一回身体和灵魂的主人———如果你愿意的话。■文/储劲松
无酒之醉
作出戒酒的决定，是在一次小酒之后。先喝了三两白酒，又添了几瓶啤酒，脑子还是清醒的，但回到家里，肚子里翻江倒海，跑到卫生间哇哇大吐。那一刻，好像自己马上就要完蛋了———我的老婆怎么办？我的孩子怎么办？请原谅，这是我每当遭遇困境时都会想到的问题。
我决定戒酒了。
第二天就赶上一个酒场，自始至终我滴酒未沾。本来，我以为自己会冷静地做一个旁观者，但随着添酒回灯，大家越来越进入状态，我端着饮料，觍着脸跟大家碰杯，一点没觉得异样。更神奇的是，很快我就微醺了，满脸涨红，手舞足蹈，畅所欲言。一位出去接电话的朋友回来问我：“你刚才是不是偷着喝酒了？”我说没有。他说，你这明显是喝了嘛！
接下来的几次，几乎都是如此。别人在喝酒，我在喝水，可喝着喝着，我的情绪就被他们带过去了。
兔子肉是一种比较奇怪的食物。它跟鸡肉同煮，端上桌就是鸡肉味，跟鱼同锅，就变成了鱼的味道。我在酒桌上，有点像兔子肉，酒桌上的人醉了，我也就醉了。也或者，我骨子里本来是有酒的，激情一经引发，便喷涌而出，至于是否真的喝酒，反倒在其次了。
有人编了个顺口溜来描述“酒”：“看起来像水，喝起来辣嘴，到肚子里闹鬼，晚上回家四处找水，第二天早晨后悔。”这个后悔，或许就是高潮之后的空虚了。而无酒之“醉”，第二天醒来，绝无后悔之感，反觉绵延醇厚，回味无穷。
我爱这种感觉。■文/易水寒
我在谁心中排第一
张楚打电话，说他从码头上买了两条新鲜的海鲫，让我去他家尝鲜，顺便介绍一个新朋友认识。
这位朋友黑脸膛，说普通话，他主动和我握手，自我介绍姓江。张楚向他介绍我，顺便说出我的单位。小江一听我的单位，眼睛一亮：“哦，你们单位的小艾是我的朋友，而且是最好的朋友。”他挑起大拇指，又拍了拍胸说：“排在第一位的。”
也许因为小艾的关系，他和我格外亲近。张楚见状，又详细介绍小江，他原来是个修摩托的师傅，后来开了个饰品店，再后来倒腾古玩字画，还喜欢养鸟。更让人惊讶的是，他曾从丽江出发，徒步走西藏，历时两个多月，写了厚厚的一本日记。
那么，小艾也一定同去了，最好的朋友嘛，这种事，一定会相伴左右，可是从来没听小艾对我提起过。小江听了我的问，摇摇头说：“小艾连丽江都没去。”我就有点疑惑，怎么会这样，不是说是最好的朋友吗？
几天后见到小艾，我说：“前几天见到一个人，说是你最好的朋友，你猜是谁？”小艾随口说：“是小朱吧？”我摇摇头。他又说：“那就是小范？”我又摇头。他略加思索，又说出两个人的名字，都不是，我只好提示他：“就是徒步走西藏的那个人。”
小艾恍然：“是他啊，对对对，他是我的好朋友。”接着又说，小江是个聪明、淡泊的人，整天在鸟市转，要不就去茶楼喝茶，因为他卖一幅字画就够花几个月了。小艾语气淡淡，很是随意，像讲一个道听途说的人。小江就不，小江说起小艾，语气很有热度。那天晚上，小江十句有八句在说小艾，说他有烦恼，第一个想到向小艾倾诉；弄到好茶叶，首先让小艾品尝；就在中秋那天，有人送了他不过四只海蟹，他舍不得独吃，还专程送到小艾家两只。
这样细微的惦记，这样憨憨的情谊，比亲兄弟都不差。
小艾好像和我想到了一起，他笑着说：“呵呵，中秋节他还送我两只蟹呢。”不过语气有点漫不经心，仿佛就是为了向我通报。为什么，小江说起他，肺腑之言，动情感人，而小艾说起他，却如此薄如轻风？
我明白了，小艾喜欢交际，朋友太多了，小江只是其中的一个。这也不能怪小艾，朋友不是恋人，恋人在彼此心中总是互为第一，朋友则不然，不一定互为唯一，但这并不影响朋友间的情谊。仔细想，我和张楚不也是这样吗？我一直把他当成最好的朋友，但对他来说，我却算不上是他最好的朋友，比如那天一起吃鱼的几个人，都比我关系近。这我很清楚，也从来没怨过。这样的例子古代也有，比如三国里的赵云，他心中第一位的人，是主公兼大哥的刘备，而刘备心中排第一位的人，好像还真不是他。
每个人心里都有一个最重要的人，每个人也都是别人心中最重要的人，所谓朋友，就是无数个人环环相扣，是一条割不断的情谊链。那么，把我排在心里第一位的人，他是谁呢？从小江身上，我发现一种做朋友的美好品质，他使我明白，谁最喜欢我，比我最喜欢谁，尤其重要。因为我一直用轻淡的付出，享受着那个人厚重的情谊，所以，那个人更值得我珍惜，不得辜负。■文/姚文冬
幸福就是麻烦
我从小独立性就很强，收拾自己料理家务，样样皆能，功课更是从没让父母操过心。读初一时，有一次和母亲怄气，我情急之中吼了一句：“以后再不让你给我做早饭了！”此后，每天早晨天不亮我就准时起床，一边烧水，一边梳头洗脸，做饭的当儿，还抽空温习英语单词。我的倔强和独立，令父母吃惊。
到大学报到时，父亲想送我到那个陌生的城市，被我毫不客气地拒绝：“我自己能行！”恋爱时，母亲想给我出出主意，被我漠然挡开：“我自己会选择。”买房时，父母卖了家里的粮食，想给我减轻一点负担，我却原封不动地把钱退了回去：“怎么能要你们的血汗钱？我向银行贷一点，慢慢还……”
直到那次，和休假的妹妹一起回家看父母。妹妹一进门就直喊饿，说食堂的饭太难吃，就馋母亲做的手擀面。慌得母亲赶紧下厨房，洗手，和面，煎蛋，炒菜，忙得不亦乐乎。妹妹又跟父亲撒娇，说在城里吃的菜不是催熟的就是打了农药，还是家里的菜新鲜无公害。父亲乐颠颠地拿了铲子到菜地，菠菜、韭菜、芫荽，割了一大堆。
看着父母里里外外地忙活，我忍不住背地里训斥妹妹：“爸高血压，妈糖尿病，你还这样不懂事给他们找麻烦？”妹妹看我气愤的样子，忍不住笑，说：“你看，爸妈忙碌起来的时候，是不是反而精神了很多？”她白我一眼，继续说：“你不知道爸妈为你的独立流了多少泪，他们觉得一点忙都帮不上你，自己很没用。”
我怔住，一直以为，不给父母添麻烦，让他们清闲地安度晚年，就是最大的幸福。却原来，幸福就是麻烦。这个世界上，还有谁，能把你的麻烦当幸福？■文/卫宣利
家里来了远亲
一次和老婆看地图册，看到了西北部的一个小城，她说那儿还有一个远亲呢。我问是什么样的远亲？她说：“我也不清楚，我奶奶的表侄吧。他年轻时支边，后来就留在那儿。前两年和我父母联系上了，还到我父母家待过一阵子。”
这事我没往心里去。有一天，老婆突然往单位打电话，对我说：“你今天早点回来，家里来亲戚了。”我问哪个亲戚，她支吾着说不出个所以然，后来说了一句：“就是那地图上的远亲呀，他到我们这儿卖地图来了。”
我赶紧回家，先看到一大包靠墙站着的卷轴式“地图”，然后看到了“远亲”。严格说来，他是远亲的儿子。30多岁，个儿不高，肩微耸，一脸风尘。他很熟络地掏烟，边递边说：“大哥，吸一支。我这一趟真不容易啊，跑了大半个中国。”我心说，不然怎么叫“远亲”呢。
午餐，老婆烧了几个菜招待客人。远亲很能喝酒，也很会反客为主。他把住酒瓶，非给我倒酒不行。后来见我不大能喝，他就自斟自饮。喝到兴奋时，他给我们唱起了秦腔。先是唱，后是吼，连带跺脚，响动很大。然后他就吹起了他家有多少财产，什么牌子的小车。一个伪富人的破绽是显而易见的，我也不戳破他。后来他打开了一张地图，说是他们那儿印的，自产自销，便宜！意思是让我帮着推销一些。我看了，那图有一面墙大，花花绿绿的，有点土气。
自此，远亲天天晚出早归(他爱睡懒觉)去推销地图，再没提让我帮忙的事。每天酒照喝，秦腔照唱，从不把自己当外人。家里多出这么个人，不胜其扰，但也不好催他走。直到有一天，我耐不住了，主动帮他联系了几笔业务。大概达到了他的满意度，终于，他要回去了。临行，他很激动的样子，说：“我跑遍全国，去一个地方住一家，那么多亲戚朋友中，就你两口子人好，实在。我会再来看你们的！”■文/董行
亲情代价
去年，父母用多年的积蓄支持我在单位旁的小区新买了一套房子。妹妹可能因此有点眼红起来，虽然她女儿也寄养在父母家，但是平时打电话回家的次数日渐减少，与往日的亲热劲儿有很大反差。
为了缓解家中的紧张气氛，我就想办法调和。我打电话给妹夫：“萍儿（妹妹的女儿）感冒几天都不见好，要不你回来看看她？”妹夫轻描淡写地说：“那就带她去看看医生吧！”我又打电话给妹妹：“萍儿说很喜欢‘喜羊羊’的衣服，你看什么时候可以给她买一件回来？”妹妹说：“衣服到处都一样，寄点钱回去，你们帮她买岂不是更好？”说得也有道理，我不便说什么了。
过了两周，我们没有联系过，亲情在金钱面前好像画上了休止符，最终首先打破这层坚冰的还是妹夫。一天夜间11点，电话骤响，是妹夫的声音：“萍儿好点了没有？还发烧吗？”我为他这么晚还打电话问候感到惊喜，接着他又说开了：“你爸给了你那么多钱买房，你现在手头应该很宽裕吧。过年我只有四天假，路途太远我就不回去了，你给萍儿买点好吃的吧，她比较喜欢火腿肠、烤鸡翅、甜玉米这些。”睡意蒙眬中，我诺诺地应了几声，感觉怪怪的。
第二天中午，我又接到妹妹的来电：“过年我不回去了，你看啥时候方便带萍儿来深圳看我，现在车费也不是很贵，反正老爸也给了那么多钱让你买房，你也不缺这个钱啦。”挂完电话，我无语，心中更加不是滋味了。■文/邓本科
心灵八阵图
在心头植一棵树
儿子出生前，母亲就不止一次叮嘱：“种一棵树吧，你出生的时候，娘就种了一棵，长得好着呢。”
母亲说的是出生树。在乡下，种出生树是一种习俗，也是父母企盼儿女健康成长的一种美好夙愿。我很小的时候，院子里有一棵和我差不多高、像我一样纤细瘦弱的槐树，那就是母亲为我种下的出生树。
院子里全是黄土，像日子一样贫瘠没有生机。依稀记得，母亲在农忙之余，总是不忘给小树浇水、施肥。母亲生性随和，从不与人争吵，只有一次，邻居家的小孩折了一棵槐树的枝，母亲狠狠地斥责了他。时光流转，当小槐树渐渐长高，我也求学异乡，为了生活而四处奔波，并且结婚生子，远远地离开了那片养育我的土地。
前些日子，回到阔别多年的老屋。小院依旧，但那棵记忆中的小树，却早已苍劲挺拔，蓊茏葱郁，长了有数丈高了。枝叶间，一串串槐花奶白如珠，如玉般倒挂，摇曳了一树芬芳。
农村里，沟渠野壑、门前屋后，这种出生树多着呢。可是，于城市中植一棵树却非易事。一是城市寸土寸金，二是树苗不易寻找。但为了母亲的叮咛，我还是开着车，寻了无数个地方，但都没有结果。不是即将拆迁，就是不让栽树，人家说，哪里栽什么树，都是园林部门规划好的。
正一筹莫展中，有好友告知，情侣园开展植树日活动。于是早早报了名，并托一位搞园林的朋友捎来树苗。活动当天，我挖坑、培土，亲手植下了一棵指定的松树。按照规定，树上可以拴上一张卡片，我规规矩矩地写上了儿子的出生年月与名字。
到了周末，我常开了车，和妻一起，抱着儿子，从城南到城北，去看一眼植下的松树。时间久了，对那树也依稀有了感情，就像家庭中的一个分子，不可或缺。我把树拍了一幅照片，放大装裱在客厅。儿子稍稍大了些，我对儿子说，这棵树，是和你同年同月出生的，爸爸希望你像松树一样，健康快乐茁壮成长。说这句话的时候，眼前不由浮现出一株高大挺拔的槐树，白发瘦小的母亲在槐树下翘首企盼。
很多时候，爱，不仅是一种牵挂与祝福，更是一种奉献与守望。儿子还小，很多话我没有对儿子说，儿子也不可能完全听懂。为人父母的，只希望儿女能够像树一样茁壮成长，将来成为栋梁之材。即使不能长成参天大树，也要郁郁葱葱，枝繁叶茂，并且开花结果、繁衍不息。
有的树，像一枚种子，不是长在地头田间，而是深植在心头。凡俗的尘世，有了叮咛与渴望，即使于贫瘠、荒芜中，日子也将少一分枯燥，多一分生机，希望也终将破土而出。■文/方益松
爱情双曲线
“爱情账单”失灵了
她的父母在她年幼时曾闹离婚。
母亲列出一张每日为父亲所做事情的清单：买菜、做饭、烧水、洗衣、熨衣、挤牙膏、擦皮鞋、买报纸、抓药、煲药……事无巨细，全部包揽，像个私人专职保姆。
父亲看完后，既感动又愧疚。两人在一起生活了十几年，妻子日日为他做这些琐碎事，毫无怨言。而他却习以为常，丝毫没意识到妻子为他付出这么多。他也实在想不出自己为妻子做过什么事，于是翻然醒悟。
母亲最终以“爱情账单”挽救了婚姻，得到亲友们的肯定。人们称赞她对爱情无怨无悔地付出，称扬她在遭遇婚姻变数时表现出的兰心慧质。这件事，在她幼小的心灵留下了深刻印象。
十几年过去了，她嫁给了心爱的他，也像她母亲一样，细心体贴、无微不至地照顾她的爱人。仿佛是她母亲的翻版，她的婚姻也遭遇变数。当看到爱人递过来的离婚协议书时，如晴天霹雳，她震惊、惶恐、苦闷、绝望。痛定思痛，她想起母亲用“爱情账单”挽回父亲的心的故事。
她开始调整心绪，梳理记忆，罗列出一张清单。她的爱人看完的那一刻，眼里写满不屑——他对她已经没有丝毫的感情，他还是选择抽身离去了。
感情是两个人的事，仅一方想努力挽救是没有用的，对于不爱你的人，你为他做得再多，他也是看不见的。爱情的招数之所以有效，是因为彼此还存在着感情。适合别人的爱情招数，未必适合自己。■文/陆珊
杜依诺 发表于 2010-03-03 17:50 | | 星期三(Wednesday)
晴 |
儿子虽小“面子”大
我儿子现在12岁了。好像从很小的时候，就知道自己的“面子”很重要。做了好事，仰着小脸，眼睛巴巴地瞧着大人，期望着得到表扬；做了错事，头埋得低低，总怕大人不分场合批评一顿。大人表扬了，眼睛都笑出了快乐；受了批评，委屈的眼泪让做父母的看着心碎。
儿子刚上小学一年级时，第一次考试，数学考得很不好，而语文却考了很高的分数。周日和朋友一家聚餐。朋友家的小哥哥问儿子：“你考试怎么样啊？考了多少分？”儿子一听就大声说：“我语文98分，数学的分数忘记啦！”儿子也反问小哥哥：“你考试考了多少分？”小哥哥也大声说：“我数学97分，语文也忘记啦！”哈哈，大人听了都笑得前仰后合。知道他们忘记的科目分数一定是考得低，不好意思告诉别人。你看，不管孩子多小，都知道要“面子”呢。
有一次，我邀请儿子的同学及家长一起到我家做客，交流起了自家孩子的缺点。我说：“我家儿子，就是磨蹭，一边学习，一边玩，还总想着看电视。”家长听了点头同意，说她家儿子也是这样呢。有时她儿子明明有作业，却告诉家长没有留作业，就是想多玩一会儿。
等客人回家后，儿子噘着小嘴，生气地不理我。我诧异地问怎么了？儿子生气地说：“你为什么说我磨蹭！为什么要和别人说！为什么要告诉同学家长！明天同学们就都知道我磨蹭了！你怎么不尊重我的隐私！我的面子都丢光了！”一连串的“为什么”就像小炮仗炸向了我，把我惊得一愣一愣的。
还有一次，和他爸爸接他放学回家的路上，儿子好像若无其事地说，他数学考试的成绩得到老师表扬了。他爸爸和我都没有及时有所反应，儿子似乎也不是很在乎。但是回家做作业时，儿子显得无精打采。我立时醒悟过来，一定是因为我们没有及时表扬他。
于是，我和儿子谈心，我告诉儿子，你有了成绩和进步，我们家长确实应该及时进行表扬。但是，你学习进步最大的受益者是你自己，而不是别人。即使没有得到表扬，也是很正常的，因为大人的脑海里所思考的不只是你一个人，还有很多很多大人的事情去考虑。
晚上，我陷入了沉思。儿子长大了，知道“面子”了，他不想让人瞧不起，他也想在外人面前有个“光辉”的形象，他也想他的努力和进步被认可和夸奖。看来孩子的教育真的要从尊重儿子的面子做起。从那以后，我格外注意这方面，尽量保护儿子幼小的心灵不受伤害。儿子的缺点在人后说，儿子的优点在人前说。而我的儿子，也很争气，越来越懂事，越来越像个小男子汉了。■文/淡然涵凝
火锅是需要等待的
小时候怕吃火锅，一眼望下去，餐桌上都是没煮熟的东西，只好静静坐着等。有肉有鱼、有鸡有虾、有鸡蛋、冬粉、豆腐、面线等，什么都有，但都是生的，都不能吃。要等生火，等汤煮滚，终于等到了把食物放进汤里去。可是，仍然没得吃，仍然得继续等。
对于孩子，等待是非常不耐烦的。
火锅是给大人吃的，只有年纪大的人，才有等待的耐心。因为岁月让人知道，好东西都没那么快到手。
所以懂得吃火锅的人，反而喜欢慢点出现。迟一点点到，那火锅的汤底才够甜够鲜。那个时候，食物的精华已经在不停滚烫之际，储藏在汤汁里，而孩子们往往等不到那个时刻就已经跑掉了。
时光累积的生活体验，让人知道火锅是需要等待的。而且经过生命中的生离死别以后，更加明白，火锅原来是团聚的味道。
吃火锅，如果一两个人，吃起来没什么滋味。料少，汤便不够鲜美，料多，人太少吃不完。因此要吃火锅，起码要有十个八个人一起围炉。有些地方把火锅称为暖炉，把吃火锅称作围炉。
围炉的意思就是团聚，全家人围在一个暖炉前，一边把准备好的食物一样一样放进去。在等待食物烫熟前，大家天上地下地聊天，彼此诉说着分别日子里的喜怒哀乐。这样边吃边说的沟通方式，就是围炉的意义了。
团聚的美好只有离乡背井的人才深刻了解，一家人欢聚在一起，一年里也就只有那一两回。等到明白吃火锅需要等待的时候，才发现每一回吃火锅，吃的正是期盼和渴望。■文/流年
工作中不当“奥特曼”
缺点明显的人总是会给人留下深刻的印象，比如我以前供职的一家论文杂志主编牛先生。牛先生50多岁了，已是“老牛”，可是他自认为一直与时俱进，思想一点也不老。
“小徐啊，都信息时代了，要经常学习，不断提高水平。你看你打字还在用智能拼音，人家小刘就会用五笔，在电脑水平上，你要向小刘多学习啊……”记得杂志创刊之初，牛主编曾经和我这样闲聊过。不仅我，包括小刘在内其他同事都大跌眼镜。小刘连重装系统都不会，电脑水平远不及我，基本是菜鸟，牛主编居然要我向她学。
“老牛学了很长时间都没学会五笔，至今在用全拼，一分钟才打十多个字。所以他觉得五笔很难，是电脑技术中的极品武功，常常以此去判断属下的电脑水平……”一位知情者说。
原来如此，可怜的老牛，OUT（落伍）了还不自知。性格决定言论，老牛经常发表类似“独家观点”，害得我们都对杂志的前途颇为忧虑，让人想起“将熊熊一窝”，于是最终大多跳槽了。
“所有人都认为他很OUT，但偏偏他一直以为自己很IN（时髦），此类人谓之‘奥特曼’（OutMan），翻译成中文就是‘落伍之人’。”某次看到一本《网络字典》对“奥特曼”的解释，我想到了老牛，觉得这个词真像为他量身定做的。
这个时代，OUT实在是个很让人惶恐的词。在时尚领域OUT了，顶多当个土老帽，后果还不至于很严重。在工作领域OUT了，就会保不住饭碗。对此，IT业、广告业从业人员感受最直接。
“当初觉得IT是最时髦的行业，报上总在宣传IT人才还缺多少万。干上这行才知道有多辛苦，知识天天在更新，老板不要你加班，你都得用业余时间去学。我这身板，估计到35岁就熬不下去，得改行了。”表弟现在很为自己的选择后悔。
也难怪，当初许多人是被“好前途”忽悠进IT业的，如今难免感觉干这行投入产出比不理想，还不如某些做生意的小老板。其实类似职业需要的是真正对它有浓厚兴趣的人，如果仅仅对报酬感兴趣，只会越做越累。
在这个人人有可能OUT的时代，我们也不必过于紧张。我们固然会OUT，但可以选择不当“奥特曼”（OutMan）。“知之为知之，不知为不知”，做到这一点，起码不会被人笑话。■文/徐瑞娥
不如忘了他的好
当初，她和他也是恋爱多年，经历了所谓“漫漫长征”，才携手踏上了红地毯的。
恋爱时，她是他捧在手心里的宝。俩人外出购物，他把所有东西都拎在自己手里，用另一只手牵着她。她喜欢的零食，偶然说一下，他全都记在心里，统统买来，塞满了她的抽屉。有一次都晚上11点了，俩人打电话聊天，她忽然说：“很想念韭菜饺子的味道……”他没多说什么，挂断电话，立刻去街上买了水饺，跨越了半个小城给她送去。
出乎意料的是，婚后不过三年，随着孩子的出世，他对她越来越冷淡，几天不回家，回到家就和她吵架。仔细一打听，原来是外面有了别人。她一遍遍地对着亲友哭诉，所有的亲朋好友都劝她：“离了吧，跟这种人凑合一辈子，也太冤了！”
想想孩子，她还是愿意保留一个完整的家，哪怕它早就成了躯壳。日子就在这样的煎熬中反反复复，终于有一次，他半夜归来，酒气冲天，身上还有陌生的香水味。她迎上去帮他拿衣服，却被粗暴地推倒在地板上。她抱着孩子哭到天亮，终于下定决心，要和他分手。
但是，就是这一天的上午，不等她开口，他就死在上班的路上，因为车祸。大家都以为，这样也好，对她算是彻底解脱了。不料，在后来长达两年时间里，她沉浸在悲伤里无法自拔，反复念叨的，全是他曾经对她的好。其实，潜意识里，她一直是爱着他的吧，所以才反复找不离开的借口。
不如，在可以珍惜时，好好握住彼此的手，在缘分已尽时，忘记他的好。擦干眼泪，继续人生的旅程，不再徒然懊悔。■文/刘改徐......
杜依诺 发表于 2010-03-01 18:34 | | 星期一(Monday)
晴 |
要灰太狼 也要奥特曼
“嫁人就嫁灰太狼”，据说，自从国产动漫系列剧《喜羊羊与灰太狼》热播全国，无数新锐少女和黄脸主妇，从此就把那匹大灰狼当作了自己的梦中情人兼理想丈夫。就像当年流行“嫁人就嫁猪八戒”而不是嫁英雄孙悟空一样，其实这深刻反映着社会价值取向的变迁，以及对俗世精神的崇尚与追求，其本质就是：现实、实用、利己。
有好事者总结出灰太狼这个“新新好男人”身上具有9大明显优点，即身家丰厚、相貌英俊、大脑聪明、手脚勤快、富有情趣、忠心耿耿、感情专一、人生目标明确、没有赌博抽烟喝酒等不良嗜好。客观地说，同时具有灰太狼这9大优点的男人，确实是难得一见的稀有动物，一个女人能找到这样的丈夫，绝对算得上是幸运星撞头了。当然，优秀的男人并不一定能使女人幸福，不过这是另一码事了。
数十年来，国产动漫在舶来品面前节节败退溃不成军，横空出世的《喜羊羊与灰太狼》一洗前耻。其狂热Fans，不仅包括牙牙学语的稚儿、稍明事理的小童，就连老于世故的大人也喜欢看。我这个几乎不看电视的人，偶尔端着饭碗扒饭时，也时不时盯着这个片子，当菜。
但我家的5岁娃储江天更爱看《奥特曼》，有段时间电视上同时播放《喜羊羊与灰太狼》和《奥特曼》，他每天必选后者。自打他两岁多知道了奥特曼起，成天就是奥特曼来奥特曼去的：看书要看奥特曼，上网要找奥特曼，买玩具要买奥特曼，画画要画奥特曼。每一个奥特曼的名字、形象、特长等等他都一清二楚，还经常模仿奥特曼的动作和声音，与他想像中的怪兽（有时由家人充当）战斗。由此，我经常想起小时候，自己对英雄人物如薛仁贵、岳飞父子、郭靖、杨过、小兵张嘎的狂迷。那时候，我也经常领着村里的一帮泥娃娃，驮枪舞棍，打打杀杀，最大的梦想就是当兵马大元帅。
实话说，日本圆谷株式会社当年拍摄的《奥特曼》在艺术上无法与今日国产的《喜羊羊与灰太狼》相比。《奥特曼》情节单调、雷同、拖沓，奥特曼和怪兽的形象和打斗动作单薄、乏味，画面美感和观赏性不强，而《喜羊羊与灰太狼》正好与之相反。但自1965年圆谷推出试水之作《奥特曼Q》，45年来，其主产品和附属产品一直风靡全球，数代儿童尤其是男孩子对奥特曼的痴迷热情不减。其原因是什么？我想，最主要的原因，是奥特曼身上所具有的英雄气慨和正义感使然。儿童和少年对奥特曼的痴迷，实质是对英雄和正义的狂热崇拜。
表面上看，是灰太狼很优秀，骨子里，却是社会价值发生明显变迁的一个现实反映：在21世纪的今天，世间的英雄情结日渐淡化，俗世精神早已占据主流。所谓俗世精神，简单地说，就是摒弃高尚、高雅、高贵，转而一味追求形而下的感官享受。说句不客气的话，女人们对灰太狼的所谓爱是自利的，爱的并不是狼，而是他能给予她们的东西，包括物质上的、感情上的以及对她们的无原则的迁就。说到底，她们爱的其实是她们自己。
《奥特曼》与《喜羊羊与灰太狼》本质上最大的不同，正是一个代表英雄情结，一个代表俗世精神。在俗世里，我们需要俗世精神，更需要英雄情结。所以，我鼓励儿子看《喜羊羊与灰太狼》，更鼓励他看《奥特曼》。■文/储劲松
家有老妈比我“俏”
我们这个家族的女人，在长相上，一代不如一代。我外婆还很不错，年轻时被村人称为“水白菜”，自是水灵白嫩。到我妈，则次之，到我，更是让人泄气。对于这样的命运，在我妈那儿，犹有不甘；在我，则是早早地认了命。
一个人有一个人的时代。外婆的青春在战火纷飞的年代度过，因为贫困和频繁地躲避战乱而过于暗淡和沉寂。因此，同样的青春，在外婆身上，就像一把有点潮湿的玉米在铁锅里勉强炒着。到了我妈，已经是炸出了的爆米花。我妈活得出彩。
虽然我妈皮肤没有外婆的好，但她会打扮，兼以身材与五官都好，所以，也有美人之誉了。至少，在自己心里，她是从来没有否定过自己的容貌的。她有一桩关于衣服的旧事，那一年冬天，她十七岁，想得一件新衣。外公说：“要新衣服可以，屋后菜园里有大白菜，你自己砍一担去卖，卖的钱归你。”我妈当真砍了一担，踏着半尺多厚的雪，一个人挑到江边渡口，过了江，去荻港卖，换得一件褂子，白底的布上印着一枝一枝的绿竹叶。那是她青春里的一次壮举，她很自豪，她的每一个朋友几乎都知道。
她年轻时，别人搽蛤蜊油，她搽雪花膏。后来，我大了时，她羡慕我的那些化妆品，经常问我要来搽。我们母女之间，似乎从这时起，有了一点微妙的戏。她有一段时间去无锡帮舅舅做事，让我给她买几件衣服带过去。我就挑了几件宽松的衣服，托人带去。回来后，她埋怨我不会买衣服，我买的那几件她送人了，嫌老气。
其时，她身上穿一件连衣裙，湖水蓝的底子上泛着白色的豌豆点，还有两根细细的带子在腰后系了一个蝴蝶结。那时，我已结婚。我的同事说，你妈好年轻，穿那么飘逸的裙子，和你一道，真像姐妹！这话应该说给我妈听，我不太爱听，我似乎是怀了一点嫉妒吧。
我妈手巧，包粽子，别的女人都是包又粗又矮的江北粽子，锅里一煮，角上挤出白米粒来，总像个拾掇得不够清爽的邋遢女人。我妈包江南粽子，又细又尖，右手的小手指翘起来，绣花一样。煮过，还是绿莹莹的一个个，包得紧实。男人们夸我妈的粽子包得好，女人们端了糯米夹了粽叶来跟我妈学，但学不会，包出来的粽子总是蹩脚。
我妈是个不甘于过平淡生活的人，她朋友多。每到一个地方，都能很快和人家混熟。谁都知道，我阿姨多，都是她的结拜姐妹，常来我家，和我妈聊到三更半夜。她还和她的姐妹们喝酒，可能是她脸上有两个不深不浅的酒窝，她能喝一点。也因为这一点，我妈在我们那河堤上，被古板的老婆婆们视为异类了。她没顾虑过这些，她的半辈子，似乎就是来颠覆我外婆那样暗淡平静生活的。
她这样出彩，而我，似乎是她的一处败笔了。有一天，她很甜蜜地跟我说：“有人夸我女儿漂亮，还说气质好……”我忽然一阵心酸，长了三十多年，她终于从别人的口里，对我的长相有了一点认同。一直以来，关于长相，我觉得自己很是对不起她，我的额头、眼睛、鼻子、嘴巴、牙齿以及脸型，都不及她的好。女不如娘，这也是无法可想的事，她大约也是失望得很，所以，如今忽然听到一声关于女儿长相的夸赞，自是欣喜异常。可能，女儿的俏，也就是娘的俏吧。
黄昏，我回娘家，她在门口逗孙子玩，旋起了呼啦圈。我很惊讶，旋得比我好，心底冒一句：瞧这“老妖精”！■文/许冬林
送不出的玩具枪
一直想去看看老同学张龙，但他没有空，特别是今年他又提升了，找他办事的特别多。春节前，他打电话说放假七天，约我去他家做客。
虽然是老同学，但总不能空手登门，带点什么好呢？鸡鸭鱼肉、牛奶水果什么的，他单位发的朋友送的，恐怕多得没地方放了！对了！他有一个刚6岁的儿子，何不给这宝贝买点礼物。年初二我在大街上转了一圈，终于挑到了一把玩具手枪和两包塑料子弹。我把它揣在怀里，向老同学家走去。
开门的是同学的父亲，我说我是张龙的同学。他说：“你不说我也知道，别人来都是大包小包的，开口闭口张处长，你却直呼其名。”
进屋后，不见老同学夫妇和他儿子。我正纳闷，老头子说：“今年过年真闹心。前几天，阿龙的同事给小宝送了一辆儿童自行车，小宝都玩疯了，前天一下子撞到马路边的树上。现在他两口子都在医院里守护呢！去年中秋，有人送小宝一把玩具手枪，结果小宝射伤小朋友的眼睛，花去一千多元医药费。以后谁再给小宝送礼，我就把他轰出去！你是阿龙的老同学，来家喝喝茶，叙叙旧，这才像朋友嘛！”
我提出去医院看望小宝，老人说：“不必了，他两口子两天恐怕都没合眼了，让他们休息一下吧。你千万别告诉别人小宝摔断了腿，否则去医院看望送玩具的人就更多了，说不准以后还会闹出什么事情来！”
回到家里，我把玩具手枪送给了单位门卫老李，把“子弹”扔进了垃圾箱。
■文/朱德珍
......
杜依诺 发表于 2010-03-01 18:32 | | 星期一(Monday)
晴 |
十五的汤圆自己包
我发动六岁的女儿来帮忙，也让她知道元宵节吃汤圆是怎么回事，女儿二话不说就答应了。
妻从超市里买回一袋冷冻汤圆递给我。她吩咐说：“马上就是元宵节了，早晨起来就吃汤圆吧，团团圆圆。”我叹口气说：“我不是早就说过我们一起做汤圆吗，糯米粉和黄糖早就买好了，那样才有年味嘛！”妻没好气地说：“自己做是有年味，可是麻烦得很，反正我不想做！”
妻从小在城里长大，养尊处优惯了。她成天抱怨过年没意思，可是又不愿意配合我的想法，真拿她没辙。现在过年是没有多大意思，小孩子们不再盼着穿新衣戴新帽了，防盗门上的门神春联越来越少了，年夜饭是在酒店订的，拜年是短信发的，龙灯狮灯采莲船不见了影踪，要想逛逛庙会还得上省城。过年的形式都简化了，年味自然就淡了许多。
可是有些年味，我们是能自己创造的，元宵节的汤圆我一定要自己做。妻不动手就算了，我发动六岁的女儿来帮忙，也让她知道元宵节吃汤圆是怎么回事，女儿二话不说就答应了。
我把适量的糯米粉放在汤盆里，倒入温热水就开始用筷子和面。这糯米粉是袋装的，就产在我们本地，是汤圆粉中的上品。煮时不浑汤、不烂皮、不露馅，吃时不沾碗、不沾筷、不粘牙，深受大家的青睐。
糯米粉如果自己做就麻烦了：小时候在乡村，家家户户都有一扇石磨，就是专门用来磨汤圆粉的。把适量的大米和糯米混合在一起，淘洗干净，用清水浸泡，带水磨成米浆，装入布袋，扎紧口，压干水分，搓散，撒在垫有白纸的竹匾上晒，这就是水磨汤圆粉了。
在腊月的时候，你随便走进一户农家院落，都能看见他们晾晒的汤圆粉，前前后后得准备二十来天。后来打面机取代了石磨，可是汤圆粉的口感似乎下降了，这也许是电磨转得太快的原因吧。
汤圆粉很快就和好了，不能太稀也不能太干，水分要适量，要揉搓均匀。我把面团揪成酒杯大一块块的，放在案板上备用。这时女儿也过来帮忙，她可是第一次包汤圆，兴奋得不得了。记得有一次吃汤圆，女儿看了半天说：“这汤圆好奇怪哦，圆溜溜的没有口子，那些黄糖是怎么进去的？”女儿的话刚一出口，我们几个大人就笑得前仰后合，当即给她解释了一番，可是女儿仍然似懂非懂。
现在机会来了，我首先给女儿示范了一次：把小面团搓圆压扁，捏成酒盅形，中间放黄糖，再捏拢收口搓圆。我特意做得很慢，让女儿看清每一步。她惊奇地说：“原来汤圆就是这样做好的，我肯定能做好！”说完就开始有条不紊地操作起来，居然做得一点也不比我差。
我们很快就做好了汤圆，放入沸水锅中，用汤勺轻轻推动。等到汤圆第一次浮出水面，再加少量水，待水再沸起，立即盛在碗里。汤圆有两种吃法，一是水汤圆不加作料，直接吃；二是酱汤圆，碗里没有水，可以加炒熟的黄豆粉，或者蘸着芝麻酱吃，别有一番风味。
另外，正月十五的早上，我还要起来放鞭炮。在我们这儿，过年期间每家的男主人都得早晨起来放鞭炮。那噼里啪啦的鞭炮声，如果连续而没有间断，则预示着这家人今年一定会交好运。这自然是一个美好的祝愿罢了，不过千百年来大家仍然乐此不疲。■文/彭忠富
如此“高”境界
我同先生从外地奔波回来，倦得要命，中午打算好好休息一下。
刚合眼，一些稚童的打闹声就从窗外钻来，吵得我心烦意乱。“这些孩子怎么都冒出来了？”我问先生，因为在平时我们这里还是挺宁静的。“小学都放假了吧，他们不闹个够才怪。”先生安慰我。
我强迫自己安静，一个劲告诫自己：睡！睡！睡着就什么也听不着了。可事与愿违，那些孩子闹得更欢了，“啪”一声，他们居然砸起了瓦片。我忿忿地说：“太不像话了，我去吼两声，让他们安静下来。”
先生安逸地躺在被窝里，轻声说：“那些孩子都钻到你脑海里，怎么可能安静呢？”我一愣，先生继续说：“这些都是表象，其实，吵扰你的是你自己的心。”
“可我不能拒绝听见声音啊？”我埋怨。先生高深地冲我笑笑说：“这就是考验做人境界的时候，就像那些欲望，你越想拒绝它们，它们越来骚扰你。而你看得淡了，它们就自动消失了。如果这些天真的声音都让你烦躁，试想一下，你的心怎么能保持超然。”
先生说完，就眯上了眼，甜蜜的睡意从他嘴角扩展开。我确实钦佩得很，先生脾气好，对很多事物看得也比我远，我还真得向他学习学习。在他的引导下，我果然沉下心来，慢慢有了睡意，眼皮也越来越重，眼看着周公就要拽着我的手飘去了……
突然，先生一骨碌起身，奔到窗边，大声冲外面吼道：“都闹二十几分钟了，你们这些孩子还让不让人活了。再闹我会毫不留情揍你们的屁股！”■文/徐彩云
自己做一次主
林是我的朋友，我俩和另一个朋友冬是堪称“铁三角”般的知己，闲暇时常聚在一起切磋台球。由于林“出道”比我们晚，球艺稍逊一筹。为了帮助林提高球艺，每次玩球，我和冬都乐于充当他的教练。从击球的角度到用力的大小，我们都悉心地讲解。
林的领会能力很好，在我们手把手指导下，球艺有了很大提高。但是，当我和冬给出的意见不一致，让他自己决定时，他就完全没了主意。看看我，看看冬，握着球杆不知所措，常常是慌乱之中盲目出手，频频失误。其实，此时以林的球艺可以打得很好了，但他已习惯了让别人指挥自己的球杆。
最近，林的事业正面临一个抉择，是维持现状以求平稳，还是扩大规模以谋更大发展。我陪林考察了计划中新的办公场地，看得出他很满意。一番复杂的测算和权衡之后，做事一向谨慎低调的林，向我征求意见。经历过事业跌打之痛的我，深知决策失误带来的麻烦和被动。所以，我帮他分析了两者的利弊之后，将“皮球”传给了林的爱人。出乎我预料的是，过去在家里家外一直替他拿主意的爱人，这一次也决定放手，让林自己做一次主。
我深知林此刻承受的压力，这个决定可能会让一直都不善决断的他考虑很久。或许，决定之后他还可能后悔，甚至接受失败的结局。但不管是他的朋友，还是他的爱人，我们都不想让自己的观点过多地干扰他的判断。就像在台球桌上，出杆的那一刹还要林自己把握。
我由衷地希望我的朋友能在事业的球桌上赢得高分，但是，他首先要学会的是自己做主。只有自己把握好球杆，才能把未来的输赢掌握在手中。
■文/张鹏......
杜依诺 发表于 2010-03-01 18:30 | | 星期一(Monday)
晴 |
春晚新年俗还是新庸俗
今年春晚完全可以因以下三个原因而成为最差的一届春晚：
其一，作为春晚招牌的赵本山小品风光不再。晚会结束不久，小虎队的《再聚首》以超过两倍的支持率，将《捐助》甩在了身后。而随后某网站发起的“最烂节目”评选活动，《捐助》获得了总票数的47%，登上第一名位置。赵本山小品是伴随着春晚一起没落的，人们对春晚的最大期待，也极有可能从此消失。
其二，本届春晚是缺点被放大到极致的一个春晚。在央视通过自身平台对春晚进行一番猛炒后，大家发现演员无非还是冯巩、姜昆、巩汉林、黄宏、蔡明、郭达、郭冬临等一批老面孔。以往这些春晚老将还能勉强将节目凑点彩出来，今年干脆一个像样的语言类节目也没推出来。“推新人”这个被空喊了几年的口号，更是彻底消失。
其三，春晚剧组的不思进取加速春晚的庸俗化。无论是北京卫视的《阳仔演笑会》，还是辽宁卫视的《就差钱》，“本山集团”今年春节打造的另外两个节目，在效果上都要强于《捐助》。一档晚会的质量好坏，剧组的策划至关重要。央视春晚剧组将众多既不娱乐也无创意的节目凑到一起来，还美其名曰“节目精彩难取舍，零点之后需延时”，明显自信得有点过头了。
春晚的堕落不只体现于质量的下降，它的“贪大求全”以及对商业利益的妥协，一点点向底线逼近。对央视来说，其人才和平台的双重优势如果得以自由发挥，相信编排出一档创意十足的春晚并非难事。然而春晚的节目属性，注定了它不能单纯地娱乐，国家发展、时代进步、道德风尚等宏大命题，均要通过春晚有明确的体现。历届导演都曾感叹过“春晚难办”，其实还不是众口难调的问题，而是“螺蛳壳里做道场”，实在展不开手脚。
2007年，关于春晚究竟是“新年俗”还是“伪民俗”的争议持续了整个春天。如果春晚能秉承其早期的开放与包容，以海纳百川的胸怀，将港台地区文化乃至海外文化融入其中并不断诞生新的流行文化，那么到今天，它定是“新年俗”无疑。然而，近两年来舆论对春晚的批评不断升级，将它和“新年俗”联系在一起少了，和“新庸俗”联系在一起的说法更占上风。商业广告、演员假唱、职业领掌、企业拜年、主持人皮笑肉不笑以及语言类节目并不高明的搞笑桥段等，都成了春晚庸俗化的构成部分。
是什么让春晚从“新年俗”变成了“新庸俗”？答案或许不止一个，但不可否认的是，在经济大步跨越式发展的背后，文化的脚步仍然被种种负累裹挟着，难以实现同频的进步。在经济收入可以换来自信的时候，文化的作用被轻视了。更具直观效果的货币，成为衡量一个产业、一个群体、一个单位成绩或成就的唯一标准，商业准则理直气壮地取代了社会准则。在此大背景下，文化丧失了提升人、陶冶人、影响人的功能，赚钱成为文化产品最直接和最重要的目的。在创作者和受众都失去对文化产品的质量要求之后，粗制滥造者四处通吃的时代便来到了。春晚作为大众文化的产物，自然难逃这个规律。
观众对春晚“庸俗”的激烈批评，是自身文化意识近似本能的觉醒。在这声声批评中，春晚又走过了今年，明年是否依然迈着老旧的步伐继续落伍？依旧是待解之题。■文/韩浩月
实话实说不容易
好友二喜又来了，他一脸忧郁。喝了几杯酒之后，他开始长吁短叹：“我三十好几了，既没权又没钱……”
奇怪了，几个月前二喜还是个乐天派。
“你是不知道，自从我老婆去年跳槽去了外资公司，那是眼界大开。常常提到她的上司、客户如何有钱，谁开宝马谁住别墅，看来我的婚姻有点麻烦了。”随着酒精在体内的扩散，二喜的忧郁也在扩散。
“不会吧？你老婆怎么可能？”我不禁笑了起来。二喜的老婆又矮又胖，就算她有红杏出墙的想法，人家成功男士能愿意吗？“你老婆长得这么安全，你还操这份心，你真是挺逗的。”因为是多年的铁哥们儿，我当然是实话实说无所顾忌。
从我家出去时，二喜的心情已然豁然开朗，他说和好几个老朋友说过他的忧虑，只有我的话让他彻底放下了思想包袱。送走了二喜，我不由感慨现代人的虚伪，二喜的这么多朋友中竟然只有我对他说真话。
之后，二喜好久没有上我这儿来了。那天在街上遇见他们夫妇，他老婆一脸肃杀，二喜也只是和我点了个头就匆匆走了。后来我才知道，二喜“不小心”把我的话传给了他老婆。
唉，现在的人就是不愿意听实话！昨天我兀自在办公室感慨，同事小李拿着报纸推门而入，他给我带来一条喜讯：某公司招聘兼职促销员，两千月薪，免费试用产品。“我觉得你很合适，他们要求应聘者头发稀疏，这样在试用生发液后推销就有说服力了……”
昨晚，我一宿没睡着，对着镜子照了好几次，似乎还好啊！这个小李说话常常没有根据，难怪领导都不喜欢他，我对他也有了些莫名的反感。■文/朱辉
挤牙膏看出年轮
这天早晨还没有起床，就被早起的孩子吵醒。
“老妈，你还别不服老！从你们挤牙膏的方式就知道你至少有多大年纪了。你们那一代人就这样挤牙膏的！”小学快毕业的女儿似有重大发现，拿着我用的牙膏在我面前一边晃一边不客气地数落。
“有什么不一样吗？”我睁开眼看着她。
“我们是从前面挤牙膏，你们是从牙膏的后部挤，就怕浪费了一样。”
“是吗？那如何能看出我们是哪个年代的？节约一点不好吗？”
“你们是穷怕了，恨不得把牙膏皮都挤出来用，那是30年前的生活习惯。”
“是！你不差钱！只管今天有没有，哪用担心明天啊！有爸妈在呢！”我也回敬了她一句。
“你心理阳光一点好不好！我不就说这事儿嘛，你又开始上课了。不和你说了！”女儿见没有占到便宜就闪了。
其实女儿说得也不是没有道理，我们这些上世纪六七十年代出生的人，多少经历过那些艰苦岁月，生活习惯及思想意识与“90后”的他们相比，是有一些落后了。有时候我也想在人前装嫩，但殊料一个挤牙膏的习惯就被小女儿看出了我的年轮。
其实从生活习惯被女儿看出年轮的还不止这些。吃饭的时候，我心疼地为孩子选菜被指是小时候差饭吃落下的毛病，我在为同事朋友离婚而叹惋的时候，又被指“旧脑筋”……想到这里，我起得床来，坐在镜前，看到眼角依稀可见的那不争气的鱼尾纹，禁不住叹了一口气：看来不服老不行。■文/燕京纯生......
杜依诺 发表于 2010-03-01 18:27 | | 星期一(Monday)
晴 |
过年回家没开车
抬头低头，迎来送往，倏然又一年。犹记得我成为村里第一个大学生的那年，我任由年少轻狂的喜悦写在脸上，而没有收敛藏掖。我背负着父母的期许与荣光，作别鸡犬相闻的乡村阡陌，昂首迈向我梦想的城市新生活。读大学那几年寒假回家过年，我像一只初长成的公鸡，抬头挺胸走在村中，接受那些辍学打工家长门艳羡目光的洗礼，稚嫩的双肩没有察觉半点不能承载之感。
四年大学时光弹指间一闪而过，栖息在城市讨生活，成了不折不扣的蜗居一族。生活从幻想中落地，却很难生根发芽。微薄的工资无法承载梦想与现实的猛烈冲撞，房租、手机费、交通费、人情费……每一项费用都像是一块巨大的花岗岩，结结实实地压在一颗飘零摇曳的心上，令人窒息，几近喘不过气来。
工作第一年回家过年，我沉重地低下了曾经高昂的头颅。当乡亲们问及工资待遇时，我只能顾左右而言他。我原本是个质朴诚实的孩子，违心撒谎不是我的强项，然而实话实说无疑是用锋利的钢锥刺向我敏感而易碎的心，更会刺破附着在父母脸上些许骄傲的面膜。象征性地拜完年，我像是一匹伤痕累累的野狼，夹着尾巴落荒而逃，躲在家里再也不出来。
工作第二年，那些没读大学而去打工的儿时玩伴有好几个都抱起了孩子，父母看在眼里急在心上。当我再次低着头回到老家过年，乡亲们问女朋友谈好了吗，什么时候也抱个大胖小子回来。我自是无语，但却故作轻松，不让内心的凝咽露出一丁点端倪。
一年多的时间，我换了好几份工作，在温饱线上挣扎，一年下来我存折上的数字还不及一个瓦匠打工一个月的工资。我告诉父母一个月工资2500，父亲有点泄气地说，人家干瓦匠干装修一天都一百多块呢。父亲没有再往下说，我更没有如实告诉父亲其实我真实的工资也就一千多一点。
工作第三年，搞装修的堂哥自己包活干，一年赚了几十万，不仅在城里买了房，更买了一辆小轿车，过年的时候无限风光地开着车回家过年。我考上大学的荣耀和自尊，就像是被窗外飞来的足球狠狠地撞击，砰一声，连同我破碎的心，稀里哗啦落满一地……
工作到第七年之前，每年我都是低着头回家过年的。第八年的时候，我才在城里买了房，结束了蜗居生活。当儿时的玩伴的小孩都能打酱油的时候，我才牵着女友走上红地毯，告别剩男岁月。
工作第八年的时候，我升任为公司部门经理，手下管着百十号人，拿着不菲的年薪。也就是在这一年，我买了一辆福特福克斯。拿到车钥匙的那一刻，淤积在心中的压抑顿时烟消云散，我和自己说，我终于可以抬起头回家过年了。
最终，我并没有开着新买的车回家过年，而是像往年一样挤火车回家。得意抬头，失意低头，只能说明还没能够完全体悟到生活的真味。抬头低头间，成败得失渐成过眼云烟，一颗骄矜的心也逐渐走向平和，迈向淡定的本真。这么多年的摸爬滚打、风风雨雨，生活的种种历练让我渐渐明白，人是活给自己看的，幸福不是比出来了，也不具有可比性，幸福与否只有自己知道。■文/陈立明
望“父”成龙
身为父母，哪个不是望子成龙，望女成凤？！也正因为这份殷切的希望，所以常常免不了攀比。
我和老公都深信“榜样的力量是无穷的”，因此，三天两头地给上初中的儿子树立榜样。“你看人家阿昌，这次数学、外语都考了满分，语文也考了98分！”“小舟真懂事，从来都不用家长操心，回家就做作业！”“你们班的楠楠很懂礼貌，见了人知道打招呼，还有，人家的字写得真好，比你的狗爬似的字好多了！”儿子往往并不买账，有时还会小声嘟哝一句：“你们就看人家的孩子好，干脆让他当你们的孩子好了！”
在一次我和老公聊天时，说到他的一位同事考上了北大的博士，又说到我的一位同事博士毕业了，把老婆、孩子的户口都办到了北京，孩子也转学到了北京。说者无心，听者有意，儿子终于找到了反驳的机会：“爸爸，你干吗不考博士，把我和妈妈带到北京？”
大人总是有理的，老公说：“干嘛让我带你去？你自己考上北大，不就去北京上学了吗？！”“那要等我长大了才能考，可我现在就想去北京上学！阿博的爸爸在北京当老板，暑假，阿博都能去北京度假！”儿子振振有辞，还又顺便刺激了我一下，“妈妈，你不是也可以考完研究生再考博士吗？你那个南方的同学不是已博士毕业了吗？”
天，我们整天给儿子树立榜样，让他学习这个学习那个。殊不知，在儿子的心里父母也有榜样。我们望子成龙，而他也在望“父”成龙！■文/乡下玉米
“过年清单”晒出啥
春节大假后上班第一天，天涯等国内知名社区和论坛里，网友们纷纷开始发帖，晒自己的过年消费清单。这些以“80后”为生力军的发帖人，为经济学家和社会学家们，提供了一系列详细的民间消费标本。其中有许多数据背后，暗合着社会发展的趋势和方向。解析这些小小的社会细胞，足以看出我们社会DNA的一些健康指标及变化模式。
多数过年清单中，给爸爸妈妈这一项开销所占比例的上涨趋势，可以显示出已经进入“而立之年”的“80后”们，已开始明白亲情的宝贵和反哺的重要性。这是一个可喜的趋势，有媒体甚至从中品味出了“感恩”的意味，并惊呼：春节正在成为感恩节。但这之中，也不乏某些父母对孩子过高的期待所暗示出的攀比，让孝敬成为一种负担。
除了孝敬父母和长辈，网友们晒的过年清单中，人们可以轻易地发现，飞机票、汽车票、火车票，仍然是大家过年最大的一笔开销。这之中，还不包含那些为买到各式各样的票而付出的时间或别的成本。对于许多人来说，交通问题仍然是春节面临的主要问题，它成为隔在许多人亲情和温暖之间的一座说大不大但说小绝不小的“山”。
除此之外，餐费、礼品、压岁钱，这“老三样儿”，仍然是过年清单中较大的款项，并由此催生出一个新的名词———“年清族”。这一族比“月光族”稍好，他们用光自己的钱，是以年为单位的。有网友甚至惊呼，回家过一趟年，两三平方米的房子又没影了。这也许是许多“恐归族”最终放弃回家，选择在异乡的孤独中过年的重要原因。
一份份过年清单，晒的并不是数字，而是一个个鲜活的喜怒哀乐，是人们对生活的向往与追求。什么是幸福？什么是不幸？人们最盼望的和最恐惧的，都在那些小小的达芬奇密码后面。■文/曾颖......
杜依诺 发表于 2010-03-01 18:24 | | 星期一(Monday)
晴 |
驻京办主任的春运计划
驻京办主任的头衔儿是刘冰的同学十年前给他任命的，刘冰想谦虚一下都没机会。为啥？大学同学五十几个，只有他一个人在北京。想找第二个人？对不起，这个真没有。刘冰自嘲说，他的驻京办是一个三无产品：无经费可花、无人员可使、无车辆可用。
面对如此艰苦的条件，刘冰愣是把一个人的驻京办经营得有声有色。没经费咱不怕，咱有工资；没人员也不要紧，咱自己上；不给配车，咱那帕萨特贡献出来当个接待用车也不掉价。十年间，接待了多少来自五湖四海的同学及其亲属，刘冰自个儿都数不清了。反正用同学的话讲，那是绝对不辱使命。
按说一年接待几拨来京的客人，对于热情而又好客的刘冰来说，压力真的不是很大。但刘冰也有为难的时候，那就是赶上春运的时候。在这节骨眼儿上，哥们儿上哪儿给您淘换车票去啊？
刘冰从报纸上看到，今年的春运道路运输预计达到22.7亿人次。刘冰一怔，规模如此之大，难怪冯骥才老师说春运是一种文化呢。紧接着刘冰又想，这么多人里头，又有多少是需要自己给送上车的呢？想到这里，刘冰赶紧在同学的群里发了一公告，内容如下：亲爱的同学们，鉴于春运期间一票难求的情况，有需要在北京中转的同学请提前十天告知驻京办刘主任。逾期不候（因为哥们儿实在是找不到票贩子了），特此声明。
公告在群里挂了不到半个小时，大奔就打来了电话：“主任，八日到延安的卧铺两张。”大奔毕业以后在延安定居了，老家是唐山的。今年让老头老太太到他那里过年，因为唐山没有直达延安的车，所以要从北京走。又过了一会儿，勇从大漠深处也打来了电话：“六日，到岳阳卧铺两张。”勇毕业以后去了大漠深处的一个科研单位，他那里刘冰去过，有个机场主要是执行公务用的，只有到北京的一条航线。每年回家为了节省时间，勇都是先坐飞机飞北京，然后再从北京坐火车回岳阳。飞机下午三点落地，火车则是晚上的。
我去刘冰办公室的时候，他正拿着电话满世界淘换火车票呢。挂了电话，刘冰长出了一口气：“火车票的事儿终于落实了。难，真难！耕哥您想啊，咱家人都在北京，谁能想到有一天自己会跟春运绑一块儿呢？”
我笑着问刘冰：“你这自费的驻京办主任一个劲儿地付出，就没得到点儿回报啥的？”
“有啊，上次我给您拿的那羊肉您感觉味道如何？那是勇从老乡那里预订的，赶着新鲜给我空运过来的。一会儿我再给您拿点儿小米，那是我一哥们儿自己家种的，一点儿农药跟化肥都没用，纯天然绿色食品。您熬个粥尝尝，那叫一个香。对了，咱可不是冲着人家这些土特产才出手接待人家的啊，咱冲的可是友情。”刘冰笑着说。
从刘冰办公室出来的时候心里想：在各地政府的驻京办相继撤销之时，多些刘冰这样的驻京办不好吗？尽管这个主任当得有点儿累，但我敢说，肯定是累并快乐着的那一种。■文/侯耕
过年“顺便”送温暖
每年春节前，总能从报纸、电视中看到领导下乡送温暖的情景。领导送的东西或许不一样，但接受的人，总是“面带笑容”，或“流下感动的泪水”。
我很清楚，这种照片有时是摆拍出来的，因为我也曾是“作秀”的制造者之一。有一次，我背着相机，跟着领导，给一个贫困家庭送东西。主人家的小女儿，看起来只有五六岁的样子，穿着一件红上衣，天真可爱。
同事忽然灵机一动，要把小女孩收入镜头，因为她的衣服颜色鲜艳，可以让镜头看起来“更好看一些”。小女孩却并不领情，挣扎着哭了起来。她的母亲，那个从头到脚，都穿得破破烂烂的女人，忽然撇下领导，转身搂着女儿心疼地说：“丫头不喜欢拍照片，我们不要东西了，你们去别的人家吧！”
那一刻，所有的人都很尴尬，最后只好让男主人拿着东西，拍了几张。他脸上的笑容很不自然，这份牵强，让我的心中有莫名的疼痛。
不由想起去年春节前，我们同学会的人，打算用会费买些礼物，给最需要的人。我想到了兰。当年，她成绩一直非常优秀，却因为考试失误，没能步入大学的门槛。像所有那个年龄的农村女孩一样，不久，她就把自己嫁掉了。
兰的婆家跟我的表姐是邻居。我知道她在家种地，男人买了辆小拖拉机，一年四季去窑里拉砖，再去城里卖掉。因为钱赚得辛苦，兰非常节俭，平时根本舍不得买肉，连鸡蛋也很少吃。孩子生病了，花五角钱买袋方便面，就是奢侈品了。
而当我们买了些米、面和油，驱车赶到兰家里时，发现她家的庭院打扫得干干净净，一家人身上的衣服虽然廉价，却全都是新的。每个人看起来都精神焕发，跟我们想像的一点也不一样。我们有点不好意思把礼物拿出来，最后，还是一个老大姐机灵，她说：“这是咱们同学会的‘红包’，每个人都有，我们是顺便给你捎来的！”
兰热情地留大家吃饭，韭菜鸡蛋馅的饺子，味道很鲜美。但更让我们难忘的，是兰和她的家人，那种不卑不亢的生活态度。
又到年关了，我祝愿那些日子拮据的人，都能拥有足够的食物和衣服，更希望所有想奉献爱心的人，留意一下送温暖的方式和细节。因为，对于“穷人”来说，有尊严地过年，也同样珍贵。■文/张军霞
每人只有一个身份
有一个老板，是真正的大老板，身家过亿，平时喜欢舞文弄墨，还自费印刷了几本书。大家收到他的书后，都没拿着当回事，有的束之高阁，有的直接扔到垃圾篓里了。我闲着没事翻了翻，竟读到几篇让我拍案的文字。
这些文字，绝对胜过那些以写字为生的人。如果他不是老板，而是普通写作者，这几本书简直可以奠定他在文坛的地位。但他在商场上的名声太大了，他写得再好，别人也把他当成偶一为之的票友，没谁会真的认他为作家。
人生在世，难以通吃。多数时候，每人只能有一个身份，这个身份由你身上最突出的那一部分来确立。
有一些圈子，总有这样一群人，他们庸庸碌碌，无所作为，却心无旁骛，乐此不疲。大家断定他们不会有什么出息，但最后怎么样？多年媳妇熬成婆婆，靠着脸熟，再加行内的论资排辈，他们竟然成了圈内的老大。很多行业的老大，不是最聪明的那个，而是最坚定、最一往无前的那个。他们除了这一专业，在其他专业上都是白痴。
或许他们不晓得“每人只有一个身份”这个道理，但是他们实践了这个道理。
我绝不反对兴趣广泛。有性情，有兴趣，人生才可爱。而现实就是这么残酷，有情趣的人，在世俗社会中往往因无法确立单一身份而被排斥在所有身份之外。悲乎！■文/易水寒
“捡钱”的规矩
■文/储劲松
那日与人吃饭，有人说到做梦捡钱，一地的钞票，永远也捡不完，最后笑醒。于是那个饭局，捡钱成为唯一的话题。
一个说，人生多美梦，最美是捡钱。他说，小时候，几乎每晚都梦到捡钱。常常是在去学校的路上，翻过一道岭，望见前面的土路上，沿路一地的硬币，1分的，2分的，5分的，一路走一路捡，一路笑得脚后跟打后脑勺。
一个说，钱捡不得，捡必破财。某天他在人行道上发现一张百元钞，站在钱边上，踌躇足足3秒，思忖捡还是不捡，假如捡了有人追着要怎么办？后来还是捡了，心态仿佛偷钱。捡到手后，他没有立即揣进腰包，而且一路持着纸币慢步向前走。他的意思是：假如失主看见，就还给人家。然而一直走到家门口，也没见到寻钱的人，这才心安理得据为己有。不想，当晚他上街购物，被小偷掏去1千多。
一个说，见钱不捡就是错，见钱全部捡是罪过。他说，江湖上流行的捡钱规矩，是捡大头留小头，如果捡到1万，牵走8千，丢下2千。他还说，这也就是卖豆饼的周翠兰老太太为什么捡钱还了人家还被告上法庭的原因。
还有一个说，捡钱不是错，错的是捡了钱还要讹。他说，有一年他岳父把一件外套丢了，里面有几百块钱，还有身份证、户口本、驾照这些重要证件。钱丢了事小，证件丢了事大，假如坏人捡到证件用来使坏事就更大了，他岳父急得发动家里所有人去找外套，结果当然没找到。就在不作指望的时候，一陌生男子打他岳父的手机，说捡到了他的衣服。“世上还是好人多啊！”他岳父感叹连连，急忙备下烟酒去和陌生男子接头。
去之前他跟家人说：“那点小钱我就不要了，就当是谢礼！”见了面，寒喧一番后，他岳父刚刚张口说：“钱我不要了……”那陌生男子当即一口否认外套里有钱。这倒也罢了，更让他岳父没想到的是，那男子说：“我帮你捡到了证件，你要付我500块钱酬劳，不然证件别想要。”他岳父无奈，只好掏钱赎证。回来的路上，他岳父想：“我的外套该不是那个人偷去的吧？”
饭局终了，诸食客均感慨多多，并且达成共识：“钱可捡，但捡钱要有道。”
说曹操曹操到，说捡钱就真有钱可捡。话说第二日正午，我去银行存钱，就凭白无故捡到了1万元、乃至3万元。捡钱还有“乃至”一说？听我分解。
去银行时正好交接班时间，又值年关，存钱的、取钱的、兑换新钱的队伍排成了长龙。其时，银行里的营业员正忙着交接。交接手续办理完毕继续办业务，挨到我前面的一位女士取钱时，已经是半个小时以后了。那女士取钱6千，拿到手后又退回去，要求营业员全部换成新钞。营业员从柜子里拿出1万元一叠的新钱，清点6千交给了女士。
轮到我，我存1万，签收单据时我看也没看就划押了。末了，那位中年女营业员把她办公桌上的2万块钱（其中1万是我存的）和存折一起递给了我。我一愣，随即反应过来，示意她我是存钱。营业员一惊，赶忙收回钱。我拿起存折往外走，到门口时顺便瞧了一眼，“咦，我明明只存了1万，存折上怎么打上了2万？”我当即返回窗口，递上存折，说多给了我1万。女营业员激动得满通红、手足无措，连感谢的话都忘说了。排队的人则纷纷对我说：“叫她请你的客。”我付之一笑，从容出门。
1万、乃至3万我都不要，难道我还在乎人家请客？有好几秒钟，还真有点自己欣赏自己。
情人节撞上亲人节
在我看来，“节”都是为别人过的。本来可以自由自在，我行我素，但是“节”来了，必须按着节的规矩做。平时可以穿得邋邋遢遢，随便坐，随便卧，但是到了节日，就得穿上新衣服。平日里想笑就笑，不想笑就不笑，但是在节日哭丧着脸是不被允许的。骂人更不行，特别是正月初一，据说这一天吵架了，一年到头都是吵架了。即便我无所谓，家人也不愿意。我不只是我，我是家人的。
似乎只有一个“节”是自己的，是自己愿意过的，那就是“情人节”。情人是自己找的，不像父母、兄弟姐妹、里外亲戚，你没有选择权。情人往往是在撞击出火花之后才成为情人的，和这样的人在一起过节，没有理由逢场作戏。你是我喜欢的，我是你喜欢的，彼此组成一个小世界，而且是不为他人所知的世界，这是一种秘密的快乐。
父子间的感情，可以向外宣扬，但是情人间的感情一这么宣扬，基本上是鞋子破了，露出脚指头了。父母可以对孩子说：我这么爱你，你要孝顺！如果情人间如果向对方说“我爱你，你也要爱我”，那就煞风景了。情人间的爱要细心去经营，而不是去强调，要奉献不要算账。所以我们看见两个相爱的人像工蜂一样爬上爬下，进进出出，不知道忙些什么。因为那一切，在不恋爱的人看来都不存在，简直莫名其妙，不可理喻，但是恋人们自己是愿意的。
但情人是暂时的，一对男女要好，不可能永远停留在“情人”阶段。树要长大，人要老去，一对要好的恋人，要么结婚，要么散伙。现在有许多磨磨蹭蹭不愿意进入婚姻坟墓的“70后”、“80后”，最后也得乖乖进去。老天不等人，青春不等人，都推着你破茧而出。情人一变成了夫妻，性质就改变了。
曾经，台湾地区诗人余光中携老妻回家乡福建，我们问他保持婚姻的秘诀，老人答：“恋爱时是情人，结婚后做兄妹。”许多人婚姻出问题，就因为角色没有及时转换。我小说《补肾》开头就有这么一对夫妻，不是我的虚构，他们是我原来的旧同事。但是，一旦转换成了以兄妹相待的夫妻，就又不干“情人节”什么事了，只能过“亲人节”了。最大的“亲人节”就是春节。
刚被告知，今年的春节居然也是“情人节”，这“亲人”和“情人”撞一块了。是否是老天要抚慰那些进入婚姻坟墓的“亲人”枯萎的感情？让他们循规蹈矩过年，吃吃喝喝，鞠躬作揖，回味着面前这个“亲人”，那个曾经的“情人”。■文/陈希我
杜依诺 发表于 2010-02-08 18:41 | | 星期一(Monday)
晴 |
人不狠 站不稳
话说当年，我一周岁左右，每年一到春节，妈妈必带着我和姐姐从黑龙江伊春坐火车到绥化，去看我的姥姥。妈妈用厚厚的毛毯包好我，一只手抱着我，另一只手拉着仅三岁的姐姐。车厢里是根本挤不进去，更不要想奢求座位了，只能站在车厢接头处，人多到无法转身，无法上厕所。
上世纪70年代末的火车，车少人多，火车速度慢得像蜗牛爬，经常晚点。妈妈就那样抱着我，拉着姐姐的手，一站十几个小时。而姐姐常常是站着就睡了，东北天寒地冻，车厢接头门四处透风，火车咣当咣当走着，姐姐的腿被从车外吹进的冷风袭着，小小年纪就患了风湿性关节炎。
记得有一次不知道为什么，深夜在一个陌生的小站换乘车次。等啊等啊，车晚点两小时，到站后，却被告知，车门不开，不再拉人，不允许上车。那样深的夜，寒风刺骨，突然感到绝望，原来，车不拉我们。小手被妈妈牵着，看着妈妈无奈焦急的眼神，我幼小的心突然一下没了着落，不知何去何从。
直至七岁那年，妈妈将姥姥接到我们家。至此，年关挤火车与我绝了缘，直到2003年遇到老公。第一次跟老公回他的家乡，因为没买上票，最后选择坐大年三十的车回去。那车厢真冷，不过不再拥挤。而最让我难忘的是第二次春节回婆婆家，往回返的时候，我彻底见识了什么叫春运。也是这次经历，让我害怕春节再去婆婆家。
话说我们在老公家所在的县城车站买了车票，准备到北京倒车，不过两个半小时的车程。结果，那趟列车在小县城停了一个半小时。旅客疯狂向车上挤，手中都有票，但是车的容量有限，已经人挤人、人挨人了。我拿出东北人的泼辣，先老公挤上了车，并把婆婆给带的装有小米、年糕、核桃的袋子拎上了车。当我回眼一望，老公竟然还在车门底下距我几米之外向我遥望，好似送站的人。
老公这儿使使劲，上不来，那儿使使劲，还是上不来。这个时候，发车的铃声响过一遍又一遍，站在车下的列车员急了，想冲上车来关车门，不让旅客再上来。这时候，在底下拥挤的男人们更急了，三个男人用肩膀用力一扛，列车员被悬空扛到车上，随着这有力的一挤，这仨男人也上来了。此时老公向前一冲，我一手扶火车门的扶梯，一手拉住老公的手，那感觉真像生离死别。
我不停用力往车上拉扯着老公，一边和旁边人说着好话，求他们动一动，哪怕动一点儿也行。这个时候，先我之前挤上来的一个抱着孩子的男人被众人劝说着。男人怀中的孩子不过周岁，他将孩子顶在头上，身上背着个大包，他的妻子还留在站台上。最后男人顺从了众人的劝说，抱着孩子下车与妻会合。就在这男人下车刹那，我将他的地方占住，用力一拉，将老公拉上车来。
老公身后又上了若干人，抓的抓，扯的扯，扛的扛，能用上的手段全用上了。不知道费了怎样的劲儿，贴上来的人全部挤进车厢。人太多，一只脚无落足之地，我单腿站立直到北京。经历这场“战乱”般的上车经历后，我发誓，过年哪儿也不去。
每个经历春运的人，都是有故事的人。祝愿所有回家的人一路顺风，挤点就挤点吧，没挤坏就成。累点就累点吧，熬一熬就和家人团圆了。在春运期间挤车一定要记住一句已经实践的名言：人不狠，站不稳呐！■文/闫晓苹
转身忘记曾经的珍藏
曾经与一个人，有过一段算不上爱情的交往，只是互生好感，于是便彼此牵挂，将对方当成自己的蓝颜知己，喜欢将心中小小的心思，倾诉给他。他倒也算是个好的倾听者，在我失恋难过或者烦恼的时候，会适时地将肩膀借过来，让我放心地倚靠，并用哗哗流淌的眼泪，将他新买的衬衫浸湿。
我们当然不是彼此的爱人，知道不可能在一起，做知己是最好的选择。但是当他一次次去见不同的女孩的时候，我的心底，还是会泛起冰冷微酸的疼痛。好似吃了一枚从冰箱里刚刚拿出的青杏，那丝丝缕缕的酸，一直从齿间延伸到肠胃的最深处，并在那里打了个结，成为一个手术也无法拿掉的毒瘤。
记得一次我在地铁里等车，收到他的短信说，要去见一个朋友介绍的女孩，不知道这次会不会又失败而归。我的眼泪突然间涌出，犹如地铁靠站时疯狂上下的人群。我就那样站在地铁的门口，蹲下身去，泣不成声。许多人在我的周围，冷漠地拥挤碰撞着。间或，也会给我一个白眼，指责我堵住了门口。可是我却什么都顾不上，只是那样咬着手指，绝望地哭泣。
我从未将这场哭泣告诉过他，我将之当成一个秘密藏在心底，不给任何人看。直到有一天，我发现了另外一个秘密。我辗转从别人口中得知，他之所以接近我，做我的蓝颜，愿意听我的絮叨，不过是因为我的叔叔是一家单位的重要负责人。而他，恰恰与这个单位有着重要的合作项目，他需要从握有实权的叔叔手中，得到他想要的东西。而我，则可以在适当的时候，成为一枚于他有用的棋子，放在决定命运走向的关口之上。
我起初并不相信，以为是别人蓄意造谣。后来有一天，他所负责的项目出了问题，他突然就换掉了手机号码，断掉了与我的一切联系。好像是一夜之间，这个曾经让我为之哭泣、失落无助的男人，就从人间蒸发掉了。
他后来果然再也没有出现在我的面前，他甚至连道歉都没有。我听说他曾经回来过，跟一些人重新联络上，可是他唯独没有再想起我，想起那些我倾听他烦恼的傍晚，或者我倚在他的肩头，向他哭诉的温情的往昔。这个人，自此成为我生命的影像中，被冷漠剪掉的那个镜头。
当我在喧嚣的地铁里为他哭泣的时候，我曾经以为，这是一个会被我刻骨铭心记住的男人。我会想念他，就像想念另一个自己。直到现在，我才知道，原来那些眼泪与伤痛，被时间的沙漏检阅而过的时候，竟是微不足道、一文不值。所有绚烂的迷人的思念，剥开伪装的肠衣，原是最不堪一击的朽烂的内核。
那被我用力珍藏的眼泪，不过是人生跟我开过的一个不大不小的玩笑。它转身忘记，我也不再记起。■文/安宁
何必拿证据给我看
我把盒子取来，小心翼翼地打开，向到访的朋友们示意。如我所料，他们立刻发出啧啧的惊叹声。
盒子的红绒里，躺着一块青色的玉石，周身通透，没有一点瑕疵。有人正想用手去触碰，我突然大喝一声：“别动！”这声音吓了大家一跳，我立刻意识到自己的粗鲁，向朋友道了歉，然后把湿毛巾递去说：“擦一擦再拿，我心疼死这块玉了。”
这块玉是我托熟人从新疆带回来的，是常见的和田玉，一千多块钱的它虽不昂贵，但摩挲它带来的心境是无与伦比的。朋友们擦了手，拿着玉向亮光处一照，正如我所言，隐隐透过些柔美的光线，把他们也撼动了。
过了几天，到访过的朋友中有一位给我打来电话说，他去问过专业人士，我那块玉可能是假的。我听了顿时有些不快，在电话里就和他争起来。我受不了他的质疑，他怀疑玉的真假，就等于怀疑我同熟人间的友谊。再说，我也拿玉给人验过，假的怎么会看不出来。
没想到，那位朋友也真是倔强，为这事跑开了。他收集了很多辨认真伪玉石的资料，仔细地打印出来，专门拿到我家来看。我翻着资料，对比上面所说的特征，心里慢慢就虚了：我的那块玉，还真是假的。
我当时的第一反应，一不怪熟人，二没有心疼花出去的钱，却感觉眼前的朋友面目可憎。怎么看，他的嘴角都带着嘲讽的恶意。于是，我把朋友冷冷地打发走，心中跟塞住似的，闷得慌。■文/徐彩云......
杜依诺 发表于 2010-02-08 18:41 | | 星期一(Monday)
晴 |
人不狠 站不稳
话说当年，我一周岁左右，每年一到春节，妈妈必带着我和姐姐从黑龙江伊春坐火车到绥化，去看我的姥姥。妈妈用厚厚的毛毯包好我，一只手抱着我，另一只手拉着仅三岁的姐姐。车厢里是根本挤不进去，更不要想奢求座位了，只能站在车厢接头处，人多到无法转身，无法上厕所。
上世纪70年代末的火车，车少人多，火车速度慢得像蜗牛爬，经常晚点。妈妈就那样抱着我，拉着姐姐的手，一站十几个小时。而姐姐常常是站着就睡了，东北天寒地冻，车厢接头门四处透风，火车咣当咣当走着，姐姐的腿被从车外吹进的冷风袭着，小小年纪就患了风湿性关节炎。
记得有一次不知道为什么，深夜在一个陌生的小站换乘车次。等啊等啊，车晚点两小时，到站后，却被告知，车门不开，不再拉人，不允许上车。那样深的夜，寒风刺骨，突然感到绝望，原来，车不拉我们。小手被妈妈牵着，看着妈妈无奈焦急的眼神，我幼小的心突然一下没了着落，不知何去何从。
直至七岁那年，妈妈将姥姥接到我们家。至此，年关挤火车与我绝了缘，直到2003年遇到老公。第一次跟老公回他的家乡，因为没买上票，最后选择坐大年三十的车回去。那车厢真冷，不过不再拥挤。而最让我难忘的是第二次春节回婆婆家，往回返的时候，我彻底见识了什么叫春运。也是这次经历，让我害怕春节再去婆婆家。
话说我们在老公家所在的县城车站买了车票，准备到北京倒车，不过两个半小时的车程。结果，那趟列车在小县城停了一个半小时。旅客疯狂向车上挤，手中都有票，但是车的容量有限，已经人挤人、人挨人了。我拿出东北人的泼辣，先老公挤上了车，并把婆婆给带的装有小米、年糕、核桃的袋子拎上了车。当我回眼一望，老公竟然还在车门底下距我几米之外向我遥望，好似送站的人。
老公这儿使使劲，上不来，那儿使使劲，还是上不来。这个时候，发车的铃声响过一遍又一遍，站在车下的列车员急了，想冲上车来关车门，不让旅客再上来。这时候，在底下拥挤的男人们更急了，三个男人用肩膀用力一扛，列车员被悬空扛到车上，随着这有力的一挤，这仨男人也上来了。此时老公向前一冲，我一手扶火车门的扶梯，一手拉住老公的手，那感觉真像生离死别。
我不停用力往车上拉扯着老公，一边和旁边人说着好话，求他们动一动，哪怕动一点儿也行。这个时候，先我之前挤上来的一个抱着孩子的男人被众人劝说着。男人怀中的孩子不过周岁，他将孩子顶在头上，身上背着个大包，他的妻子还留在站台上。最后男人顺从了众人的劝说，抱着孩子下车与妻会合。就在这男人下车刹那，我将他的地方占住，用力一拉，将老公拉上车来。
老公身后又上了若干人，抓的抓，扯的扯，扛的扛，能用上的手段全用上了。不知道费了怎样的劲儿，贴上来的人全部挤进车厢。人太多，一只脚无落足之地，我单腿站立直到北京。经历这场“战乱”般的上车经历后，我发誓，过年哪儿也不去。
每个经历春运的人，都是有故事的人。祝愿所有回家的人一路顺风，挤点就挤点吧，没挤坏就成。累点就累点吧，熬一熬就和家人团圆了。在春运期间挤车一定要记住一句已经实践的名言：人不狠，站不稳呐！■文/闫晓苹
转身忘记曾经的珍藏
曾经与一个人，有过一段算不上爱情的交往，只是互生好感，于是便彼此牵挂，将对方当成自己的蓝颜知己，喜欢将心中小小的心思，倾诉给他。他倒也算是个好的倾听者，在我失恋难过或者烦恼的时候，会适时地将肩膀借过来，让我放心地倚靠，并用哗哗流淌的眼泪，将他新买的衬衫浸湿。
我们当然不是彼此的爱人，知道不可能在一起，做知己是最好的选择。但是当他一次次去见不同的女孩的时候，我的心底，还是会泛起冰冷微酸的疼痛。好似吃了一枚从冰箱里刚刚拿出的青杏，那丝丝缕缕的酸，一直从齿间延伸到肠胃的最深处，并在那里打了个结，成为一个手术也无法拿掉的毒瘤。
记得一次我在地铁里等车，收到他的短信说，要去见一个朋友介绍的女孩，不知道这次会不会又失败而归。我的眼泪突然间涌出，犹如地铁靠站时疯狂上下的人群。我就那样站在地铁的门口，蹲下身去，泣不成声。许多人在我的周围，冷漠地拥挤碰撞着。间或，也会给我一个白眼，指责我堵住了门口。可是我却什么都顾不上，只是那样咬着手指，绝望地哭泣。
我从未将这场哭泣告诉过他，我将之当成一个秘密藏在心底，不给任何人看。直到有一天，我发现了另外一个秘密。我辗转从别人口中得知，他之所以接近我，做我的蓝颜，愿意听我的絮叨，不过是因为我的叔叔是一家单位的重要负责人。而他，恰恰与这个单位有着重要的合作项目，他需要从握有实权的叔叔手中，得到他想要的东西。而我，则可以在适当的时候，成为一枚于他有用的棋子，放在决定命运走向的关口之上。
我起初并不相信，以为是别人蓄意造谣。后来有一天，他所负责的项目出了问题，他突然就换掉了手机号码，断掉了与我的一切联系。好像是一夜之间，这个曾经让我为之哭泣、失落无助的男人，就从人间蒸发掉了。
他后来果然再也没有出现在我的面前，他甚至连道歉都没有。我听说他曾经回来过，跟一些人重新联络上，可是他唯独没有再想起我，想起那些我倾听他烦恼的傍晚，或者我倚在他的肩头，向他哭诉的温情的往昔。这个人，自此成为我生命的影像中，被冷漠剪掉的那个镜头。
当我在喧嚣的地铁里为他哭泣的时候，我曾经以为，这是一个会被我刻骨铭心记住的男人。我会想念他，就像想念另一个自己。直到现在，我才知道，原来那些眼泪与伤痛，被时间的沙漏检阅而过的时候，竟是微不足道、一文不值。所有绚烂的迷人的思念，剥开伪装的肠衣，原是最不堪一击的朽烂的内核。
那被我用力珍藏的眼泪，不过是人生跟我开过的一个不大不小的玩笑。它转身忘记，我也不再记起。■文/安宁
何必拿证据给我看
我把盒子取来，小心翼翼地打开，向到访的朋友们示意。如我所料，他们立刻发出啧啧的惊叹声。
盒子的红绒里，躺着一块青色的玉石，周身通透，没有一点瑕疵。有人正想用手去触碰，我突然大喝一声：“别动！”这声音吓了大家一跳，我立刻意识到自己的粗鲁，向朋友道了歉，然后把湿毛巾递去说：“擦一擦再拿，我心疼死这块玉了。”
这块玉是我托熟人从新疆带回来的，是常见的和田玉，一千多块钱的它虽不昂贵，但摩挲它带来的心境是无与伦比的。朋友们擦了手，拿着玉向亮光处一照，正如我所言，隐隐透过些柔美的光线，把他们也撼动了。
过了几天，到访过的朋友中有一位给我打来电话说，他去问过专业人士，我那块玉可能是假的。我听了顿时有些不快，在电话里就和他争起来。我受不了他的质疑，他怀疑玉的真假，就等于怀疑我同熟人间的友谊。再说，我也拿玉给人验过，假的怎么会看不出来。
没想到，那位朋友也真是倔强，为这事跑开了。他收集了很多辨认真伪玉石的资料，仔细地打印出来，专门拿到我家来看。我翻着资料，对比上面所说的特征，心里慢慢就虚了：我的那块玉，还真是假的。
我当时的第一反应，一不怪熟人，二没有心疼花出去的钱，却感觉眼前的朋友面目可憎。怎么看，他的嘴角都带着嘲讽的恶意。于是，我把朋友冷冷地打发走，心中跟塞住似的，闷得慌。■文/徐彩云......
杜依诺 发表于 2010-02-04 18:10 | | 星期四(Thursday)
晴 |
父亲的年是神圣的仪式
我记忆中的年，它是雕着俗艳图案的小船，撑篙的是父亲。父亲的年里，对联是重头戏。
进到腊月，头一桩神圣的事情是请老姑爹爹来家里写对联。其实，父亲也能写，但他嫌自己的字不好，只敢写些鸡笼与猪圈的对联，人丁出入的门，总要贴上老姑爹爹的字才体面。之前，父亲早已将红纸裁好，将墨汁倒进一只小碗或小碟子里，还将陈年的毛笔尖在温水里泡开。
老姑爹爹摆开架势写时，父亲端详着看，时不时牵一牵纸角，怕未干的墨汁会在纸上流，私自篡改了字形。写好了的一张，父亲双手捧着，轻放在地上，几乎要行跪拜礼的样子。那个时候的父亲，忽然间仿佛是书房里的童子，谦逊地侍奉着老姑爹爹写字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重这一副副红灿灿的对联，大概他心里想要的如意与吉祥，都在这红纸黑字里寄托了吧。
写完对联，晚上照例是有一桌薄酒招待老姑爹爹的。而老姑爹爹的一桌酒话总逃不了前朝旧事，什么曹操在江北吃了败仗于是有了“无为”这个地名啦，什么朱元璋少年穷困给人放牛啦……父亲爱听，我也爱听。老姑爹爹的桌子前，酒杯深则故事长，酒杯浅则故事短，于是父亲频频起身给老姑爹爹斟酒。写对联的日子，之于父亲，近似节日，而这个节日，最后总要在老姑爹爹醉醺醺的故事中结束才算圆满。
最后是贴对联，放鞭炮。三十这天，奶奶和妈妈在灶上忙，父亲上午擦洗门板上的旧对联与面糊，下午贴。双扇门贴好不容易，父亲叫我和弟弟站在他身后一丈开外的地方看。“齐不齐啊？啊……右边高了？”父亲一连串地问。到底不放心，又从锅边叫来母亲，要她也来目测。仿佛对联贴得不像样，一年的日子怕也要不像样，所以父亲极其慎重。
除了对联这重头戏，父亲的年，还会插入其他一些小情节。
裁对联剩下的红纸条，父亲一片也没扔。年夜饭前，全搬出来，门前的梨树、柿子树、桃树，门后的柳树、榆树、楮树，一一都拦腰斜贴一块红纸条。迎宾似的，远看，一片的喜气，父亲喜欢日子笼罩在这样一片茫茫的喜气里。
有时，墙角堆放的锄、锹、木锨……也会贴一块方方的红纸片。存米的坛、储稻子的仓、堆柴的垛，也会在一方旧红纸片上再摁上一方新的。那些农具物什，在父亲眼里，是跟自己一起度过辛劳的日子同伴，都是有功的，该要敬一敬。
牛屋里牵出的生产队的牛，两把黑镰刀似的牛角上，也各贴了一张小小的红纸片。那也是父亲贴的，弄得憨厚的老水牛像个蹩脚的媒婆，两弯羞涩的喜气。
三十的黄昏，父亲端一大盆温热的水，背大半筐上好的棉籽，去给生产队的牛置一桌除夕宴。回家后，再舀几大瓢汤，门前门后，开花结果的树和开花不结果的树，个个根边灌一点。他觉得，与我们贴近的这些植物们，也该过年喝一点汤，且是荤的汤。他与它们，饱暖两不弃。
伺候好了牲畜和草木，父亲终于点燃一挂长长的鞭炮，烟雾与磷硝香里响亮地关上门。菜已上桌，我们围着父亲，开始过一个人间的年。彼时，头顶上的灯泡，也被蒙了一层红纸，我们刚穿的新衣服，和桌上五颜六色的菜，还有暗的墙壁和地下，都罩在一片红红的光里……
多少年后，我坐在除夕的灯影里，回想少年时候跟随父亲过的那些年。蓦然懂得，父亲，作为一个中国老式农民，他对日子，是从骨子里怀着敬重之心的，以致与日子贴近的那些草木、农具、牲畜，也同样敬重。年是他表达敬重的一个神圣的仪式。■文/许冬林
仙人球也需呵护
朋友听说仙人球有吸收辐射的作用，于是兴冲冲地买来两盆，一盆自己养，一盆当礼物送给我。临走时，朋友说：“仙人球很好养的，不需要人操心。”
我把仙人球放在电脑旁，因为是朋友馈赠，我特别珍视它，每半个月给它喷一次水，天气好的时候，把它捧到窗台上去晒太阳。仙人球长势喜人，球体青翠依旧，身上的刺儿更密更硬了。
半年之后，朋友过来看我，见到那盆依然生机勃勃的仙人球，惊讶地说：“你的仙人球竟然还活着？我那盆早已经死了！”朋友说，因为觉得仙人球好养易活，所以她把仙人球搁在电脑旁以后，就渐渐忽略了它，半年来竟一次也没给它浇过水，更没让它晒过太阳。一个月前，她发现仙人球彻底枯死了！
这让我想起另一位好友小燕，小燕美丽而高傲，嫁了个以她为中心的男人。结了婚以后，在那个其貌不扬的老公面前，小燕就是女王！小燕对老公从来都是颐指气使，从不关心老公的生活起居，而老公则无微不至地呵护她。小燕认为自己长得漂亮，长相平凡的老公娶到她，简直捡了大便宜。
不料，小燕的老公后来却闹婚外情了，对方是个姿色平平却温柔贤淑的女子。小燕傻了，她愤怒地质问已经变心的男人：“为什么？”男人平静地回答她：“因为我也需要爱，而你从来没有给过我！”
再好养的仙人球，也需要阳光和甘露；看上去再牢固的婚姻，也需要围城中的两个人共同呵护！■文/徐丽霞
010，保持通话
前些年，听那些家长朋友们说，家有小升初的孩子，即使在大年三十的晚上，也可能接到某些重点中学的电话。为了接到传说中的电话，不少家长取消了春节休假，取消了娱乐活动，绝不到可能影响手机信号的场所去，一家人围在一起，将手机供奉在茶几上，庄严肃穆地等待电话。我听了半信半疑，孰知今年轮到我了。
为了儿子能上一个好一点的重点中学，我们全家投入了这场战役。因为我的手机是全球通，家校互动及小升初登记资料上都把我的手机号留在了第一位置。而且，从去年国庆以后，我一改以往不接陌生电话和睡觉关机的习惯，来电必接且亲自接，24小时保持通话状态。
是日，我正在发言席上作年终述职报告，突然全身振动。我掏出手机一看，是一个010开头的陌生电话。儿子升学是头等大事，我顾不得下面坐着的领导和同事，说时迟，那时快，就接通了来电。只听见手机里传来一个温柔的女声：“您好！我是某理财中心……”
如今儿子放寒假了，带回有关方面的通知，说今年小升初面试改成聊天了，如果有人打电话要和我聊聊，一定不要拒绝。因为学校需要通知的人很多，所以有时候会很晚才打过来。有一天，我睡得正香，手机响了。我蒙眬着双眼，看见是010。传说中的电话来了？我精神十足地接通了电话，只听见：“您好！你寂寞吗？你要人陪你聊天吗？”
这些数不清的莫名其妙电话并没有让我灰心丧气，我依然充满激情地Connected 010。我是春晚迷，每年春晚都不会错过。为了能顺利接到那个传说中的约谈电话，我郑重决定：今年不开电视，将把房间设置为静音，把手机铃声改成冲锋号，一家人静静地围着手机，等待……■文/燕京纯生
永不掀起的马桶盖
好长时间了，我总忍不住用郁闷的眼光看他———这个被称为我丈夫的男人。
他怎么可以把鞋子正一只反一只地甩在鞋柜旁，他看过的报纸满地都是，他脱下的衣服乱扔在沙发上，他总不冲马桶，还反过来责怪我怎么总忘记把马桶盖掀上去……看着这个不管我怎么整理都乱糟糟的家，我时常泛起即将崩溃的感觉。约法N章也定过了，保证书也起草了，他都一一签上大名。可是好不了几天，他又“原形毕露”。
去女友家玩，用完马桶后欲习惯性掀起盖子，一旁的女友幽幽地说：“不要掀，反正没男人用。”我愣住了，手悬在那好一会儿才放下。女友刚离婚，用她的话说是这个家从此省事了。那天回到家，看着洗手间里那盖子朝上的马桶，我心头不由自主就漾起了一圈圈异样的温暖。
朋友想租房，去房东家签合同，顺便叫上我。房东是个精致风韵的中年女子，家中整洁讲究，一尘不染，每一样东西都放在最恰当的位置，挑不出丝毫毛病。可不知为什么，我总觉得屋里隐隐散发着丝丝孤寂，叫人忍不住退缩。
出来后，朋友说的第一句话便是，她家里肯定没男人。我忙问：“你怎么知道？”她立刻回答：“你不觉得她家太干净太精致吗？”随行的另一个朋友微笑，她和女房东是同事。果然，朋友告诉我们，女房东早已离婚了。朋友说几年前来她家时不是这样子的，虽然没现在豪华精致，但很温馨。
回到家时，老公正窝在沙发里看电视，双腿跷得老高。旁边报纸铺了一地，拖鞋很不团结地左右正反算着“阴阳八卦”，西装搭拉在椅背上。我第一次什么也没说，放下包后，把他的西服挂起来，蹲下一张张拾起报纸。他看了看我，满脸疑惑地问：“你今天怎么了？”说着站起来老老实实捡起袜子扔到洗衣机里，很快又主动拿出了拖把。
我想告诉他我乐意看这个“草窝”，但终究什么也没说，只是在心里独自幸福着。
■文/王月冰
晚关门十秒又何妨
上星期天我睡了个懒觉，直到中午才起来。看到家里纯净水没了，于是打电话要一桶。接电话的人很客气，他问明了我的地址后，说送水工二十分钟以内就能把水送过来。
过了半个小时，送水的师傅才把水送到我家里。他是个三十多岁的中年人，皮肤黝黑，身上的衣服还沾着尘土。送水师傅累得气喘吁吁、满头大汗，我问他：“你怎么累成这样？没坐电梯吗？”“您这栋楼的电梯上午就坏了，没办法，我只好扛着这桶水爬了二十多层楼。”他无奈地说。
父亲倒了杯茶给他，请他在沙发上休息一下。送水师傅憨厚地说：“我还要赶着给别家送水，没时间歇了，我走了。”
他提着空桶出门，我正准备随手关门，父亲忙拦住了我，扶着门对楼道上的师傅说了声再见，直到他拐过楼梯口，父亲才轻轻地关上门。“怎么这么麻烦？大冷天的，您站在大门口小心冻病了。”我对父亲说。“人家为了给我们送水爬了二十三层楼，我们只需晚十秒钟再关上大门，假如他前脚离开，我们背后啪的一声把门关上，带给人家的只会是寒心。”父亲淡淡地说。
父亲的话没错，在小事上尊重他人，这也是细微处的善良。尊重他人就是尊重自己，晚十秒钟再关门并非难事，却能温暖你和我。■文/何礼仁......
|
