子梵梅诗歌简论(上)

　　
　　引 论
　　
　　这篇文字，如果用《子梵梅诗歌艺术简论》为题，可能会更对一些人的胃口。可我的意思是，诗歌固然是一门艺术，但我更看重诗歌所传达出来的效果，而不是作为艺术本身。因此我还是坚持用诗歌简论这种说法。虽然本文后面我也会讨论到她诗歌的艺术性。
　　在这里，我主要把讨论重点放在她2007年以后的诗歌，对她2006年以前的作品不准备着墨过多。这不是出于对她的不敬，而恰恰相反，是抱以更高的期待。因为在我看来，每一个具备写大诗歌素质的诗人，都必须首先在心灵的历炼和情愫的积淀上为今后更高意义上的写作做好准备。子梵梅过去那种总体上趋于沉郁、幽闭，并且色彩灰暗、基本囿于小我的写作，无疑是她今天这种可观的写作气象的必要铺垫。因此，作为一个读评者，把太多精力放在那里，实际上是对她的更大漠视。
　　以我的阅读来看，子梵梅是当今诗坛为数不多的有灵魂、有自我的诗人之一。我说的灵魂大体是指她有自己一贯的内心坚持和固守；而自我，是指她基于这种坚持和固守所表现出的独立的写作个性。她属于她自己。子梵梅自己也认为，她诗歌写作的分水岭出......

　　乘着诗歌的翅膀
　　——2009首届漳州“八闽民间诗会”散记
　　
　　　
　　0 我一向没有保留通讯记录的习惯，也没有及时记事的习惯。这是个缺点，也许也是个优点。这次八闽民间诗会，最早，曾宏是什么时间给我发的短信和邮件，是先发短信，还是先发邮件，如今全忘了。忘了倒好。现在想起来，渐渐有了一种在梦中的感觉，一些片段有了幽兰的光芒。这一趟远足，因此像是一次长途飞翔。乘着诗歌的翅膀。
　　
　　1 这是一个开创性举动，必将会在福建诗歌史上留下重重一笔。这样的活动，从开始的设想，到最后举办成功，需要一种胆略，一种勇气，一种信心，和一种魄力！这届诗会自发于民间，组织于民间，存在于民间。由曾宏、道辉共同策划，由道辉、阳子夫妇出资。怎么说，都是对福建诗歌的一次贡献。
　　
　　2 之前我曾打电话问游刃，会不会去？他说怕没时间。又问还非，他说不出意外，一般会去。但在临走前两天，还非说要回福州老家过鬼节，去不成了。汤养宗还在深圳。我要去，就得一个人去。那么远，心里踌躇，想干脆也不去算了。后来后井打来电话，说也接到通知，会去。又在QQ上遇子梵梅，......

　　新死亡诗派片想
　　　　
　　我对“新死亡诗派”的接触，显然要早于对其成员的接触。最早听到这个词，是在上世纪九十年代初，由已故著名诗人蔡其矫老前辈到屏南时，对我说起。此后，我专门邮购了两大卷该诗派主编的《诗》来阅读，再之后，又从刊物上零星读到一些。而真正接触道辉、阳子本人，还是在这届八闽民间诗会上。
　　在这个诗歌没落的时代，“新死亡诗派”自1992年始创，风雨无阻一路走来，形成今天这种可观的气象，着实令人感佩。说实话，早先“新死亡诗派”还处在草创时期时，我的感觉是，其更多表现为一种诗歌“野心”。因为其成员作品面目相去甚远，理论和作品也有各说各话之嫌，很难令人信服。但随着时间的淘洗，一方面，其阵容经历了多次自然整合，另一方面，道辉本人的理论著述不断取得建树，使其作为一个“诗派”已然成型。从这个意义上它无疑是对当代诗歌史的一次贡献。
　　就我个人而言，最早曾经以为“死亡”是这个诗派的表现主题。后来渐渐发现，好像并不是。从一些理论家们的表述中也很难得到比较清晰的体认。好在有了这次机会，听到道辉在会上回答该诗派的特征说，“就是语言。想怎么写就怎么写”。“死亡是一个......

　　无救治：爱情或其它……

　　
　　《无救治》
　　
　　作者：子梵梅
　　
　　有十万个矿点，有一根细如银针的金刚钻
　　有旷世绝活，有一个无救治的自己
　　
　　有一颗你永远无法发现的钻石
　　有一滴至死不愿滑落的琥珀老泪
　　
　　（白）“现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知
　　你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你
　　我要让你知道，我整个的一生，一直是属于你的
　　而你对我的一生，一无所知”（奥地利•茨威格《一个陌生女人的来信》）
　　
　　【石城品读】我在品读汤养宗的《盐》时写的《对生命敬畏与悲悯的诗性表达》一文中说过，“在现有的主题上，一首诗的好坏，常常取决于题材的选择和诗人的技巧。”这里再引用一次，作为子梵梅这首《无救治》的一个品读视角。这首诗的最大特点，不在主题，而就在技巧上。诗的魅力也在这里。整首诗，诗人巧妙地借用了戏剧舞台里的唱辞与旁白（或对白）的形式，先来两小节类似于“唱”的概括性叙说，再来一小节的“白”作为补......

　　为什么拒绝还魂
　　
　　
　　《还魂术》
　　
　　作者：子梵梅
　　
　　淑华女校的箩筐里弹出一只肥猫
　　我被惊惶弹向肥猫
　　肥猫被惊惶弹向墙壁
　　随即弹向木楼梯
　　弹向空心地板
　　弹向糯米和冰糖做的甜墙
　　我们皆在同一时候破碎了
　　我软绵绵地摊在女校的二楼
　　“你叫自己一声吧。”
　　“是不是可以还魂？”
　　叫自己一声吧。可是我不想让应者为难
　　我放过自己，带着战栗中小小的阴谋
　　有战栗，有醉意，有优柔
　　若狂若痴奔下楼去
　　
　　【石城品读】子梵梅的这首《还魂术》，足以让我惊异于她处理纪实题材的能力。诗歌前十行，几乎都是真实的情景，只是在表述上用了诗的语言。全诗的写作缘起，是诗人在屏南县棠口乡参观民国时英国人所建的淑华女校时的一次意外遭遇。诗中的“淑华女校”、“箩筐”、“肥猫”、“墙壁”、“木楼梯”、“空心地板”、“糯米和冰糖做的甜墙”等等，都是实有其物，而不是凭空的所谓意象，包括“你叫自己一声吧”，“是不是可以还魂？......

　　不动声色的幽默与智慧
　　　
　　
　　何小竹诗二首
　　
　　《口渴》
　　
　　某某某跑到沙漠去了
　　他写信回来说
　　他感到口渴
　　而我们，读到这封信的人
　　不由自主地就笑了
　　那不是别的地方啊
　　沙漠就是这样的
　　
　　《开灯睡觉》
　　
　　不要一味追求节约用电
　　假如你确实怕黑
　　不妨就开着灯，睡吧
　　在十月这样的季节
　　能睡个好觉很不容易
　　其意义和价值
　　是区区电费所无法估量的
　　这事关幸福的问题
　　不开灯，毋宁死
　　
　　【石城品读】在上世纪八十年代中国大地所涌现出的众多诗歌流派中，非非主义应该算是最为完善的一个流派了。何小竹作为非非主义的代表人物之一，一直受到关注。这里我不想在非非主义理论上绕，只就这两首诗谈谈个人感受。简约是何小竹的特点之一，也许是最大的特点。这两首诗，你别指望在诗歌本身之外读到更多所谓价值、意义之类的东西。它仅就是诗，就是叙述的事件本身。干干净净，明明白......

　　
　　对生命敬畏与悲悯的诗性表达
　　
　　　　　　
　　《盐》
　　
　　作者：汤养宗
　　　　
　　那牧师对我说：圣经对我们的提醒
　　就是盐对味觉的提醒。千声万色，众口难调的人世
　　只有盐在看住我们贪吃的嘴巴。
　　而我那座村庄的说法更霸气
　　某妇煮白猴在锅里，本地叫妖，妖不肯死，在沸水中叫
　　她撒下一把盐，像一个朝廷水落见山石
　　沸水安静了，没声音了，锅里的肉与骨头，都有了去处
　　我的村庄说：“盐是皇帝的圣旨。”
　　
　　2009-10-16晨写于深圳某租房窗前
　　
　　　　
　　【石城品读】汤养宗的诗歌有着一贯的语言霸气。这里所谓的语言霸气，是指诗人基于不凡的才气与高度自信而表现出的语言上的率性、恣意，以及锋芒外显所带来的凌厉感。但是，汤养宗的卓越之处，是他并没有任由这种霸气过分张扬而使诗意由中心向外离散；相反他总能打通词与词之间的暗道，建立起彼此的交集，使之服务于内心某个既定向度，或者核心，并在语速上控制得急而不促，缓而不慢，疏密有致，从......

　　　
　　对时间的无尽的追问
　　
　　　　
　　《纸绳》
　　
　　作者：游刃
　　
　　……终于看见了战士的伤口，伤口里的
　　肺腑和铁石心肠
　　
　　终于看见良医祖传的手段，他的听诊器和
　　手术刀，他的祖父和曾祖父
　　
　　终于看见了百年前的药铺与庄园，一个老人的
　　须髯，他翻开的书页在风中
　　
　　终于看见了古老的文字，良宵、扁舟与
　　游浪的人，零碎的想法是金子却又被虚掷一尽
　　
　　终于看见了一个什么样的赌客
　　对时光，他总是一输再输
　　
　　终于看见了那永远的赢家的影子
　　那些擅长捕风捉影的人却又被什么纠缠住……
　　
　　我的纸绳，我的纸绳
　　为什么可以从我的手中牵到无限远？
　　
　　【石城品读】我所了解的游刃，更多的是一个冥思者，一个对实际上虚无的世界真谛进行永无休止地追问、并且试图打通其间的暗道的人。或许正是把握了某种本真，使得游刃作为诗人，非常低调，他的写作似乎完全是出......

　　　　
　　“由一个纯洁少女变成一个刻毒女巫”
　　
　　　　
　　《馒头》
　　
　　作者：赵丽华
　　
　　一个刚蒸出来的馒头
　　热腾腾的
　　白净
　　温软
　　有香味
　　这时候她要恰好遇到一个吃她的人
　　对于馒头来说
　　在恰当的时机被吃掉
　　是最好的宿命
　　如果她被搁置
　　她会变凉
　　变硬
　　内心也会霉变
　　由一个纯洁少女
　　变成一个刻毒女巫
　　她诅咒要让那个吃她的人
　　硌掉牙齿
　　坏掉肠胃
　　变成猪狗
　　
　　【石城品读】关于赵丽华的诗，我曾在《历史的集体性命名与个人化承担——兼涉赵丽华诗歌精神》一文中有所涉及，但不多。下面这位不署名的“新浪网友”（2009-09-30 15:41:13）在她博客中的评论，十分精到：“梨花体，我觉得那是一种超越传统文本的诗体，它颠覆了传统赋予人们的习惯阅读方式，以轻盈直率的姿态，让文学去掉了粉饰，去掉的面纱，去掉了迂腐的意象，直接从口语中还原了......

　　　　
　　一字风流
　　
　　　　
　　《她爸她妈到北京》
　　
　　作者：朱零
　　
　　老丈人丈母娘第一次来北京
　　我奉命去接
　　车过天安门广场时
　　他们突然发现了
　　挂在墙上的毛主席
　　他们大声地叫喊
　　“毛主席”“毛主席”
　　两张饱经风霜的老脸
　　憋得通红
　　他们见到毛主席时的心情
　　比见了我
　　还要高兴
　　他们此时的神态
　　像我六岁的儿子
　　第一次到了乡下
　　
　　来自大凉山深处的两位老人
　　高声地用方言
　　发表着内心的感受
　　他们就像两条沙丁鱼
　　让整个车厢
　　都漾起了波澜
　　他们拉住身旁的另一位老人
　　高声地问：你们北京
　　现在谁当毛主席
　　
　　【石城品读】这首诗读起来非常晓畅明白，通俗易懂，在写法以及语言方面，几乎不必废任何口舌。神就神在最后一行“现在谁当毛主席”的“毛”字。一个“毛”字像是龙的眼睛，使全诗活了......