非亚
|
|
2010-2-8
星期一(Monday)
晴
《身份》
在妈妈面前我是她的儿子 在儿子面前我是他的父亲 在妻子面前我是他的丈夫 在他们几个面前 我们是一家人 在办公室我是一名建筑师 (我在草图纸上画下一根根线条 考虑着如何设计一幢房子) 在街上我开着车是一名司机 在咖啡馆或酒吧 我是一名顾客 (那种迷醉的 气氛) 在书店我是一名读者 (目光的搜索) 在公园和风景区我是一名游客 在羽毛球馆我是一名运动者 在江边我是一个看风景并且散步的人 在讲座上我是一名听众 或一名发言者 我的题目是 如何做一只啄木鸟 在商场我是一名购物者 我喜欢班尼路牌或花花公子牌 在电影院我是一名观众 (黑暗中的注视者) 在网吧我是一名上网者 而我厌恶游戏 在饭馆我是一名食客 我喜欢味道不错的菜和朋友一起 在厨房我是一名烹饪者 ...... 2010-1-31
星期日(Sunday)
晴
《昏迷》
一个人睡着的时候,是不是类似一种对生活的昏迷 至少我是如此,不是吗? 我躺在下午刚醒来的床上想 在我类似昏迷的两个小时,其他的人 (妈妈,儿子,我认识 和不认识的人) 继续在这个世界,从事着他的劳作和一些事 思想,行动 过着自己的生活,这么说来,我感受到的,只是 一个并不连贯的世界,就像衣服 密密麻麻晾晒在冬末的阳台上 阻断了一些可以穿透过去的 空间 这一切看上去如此公平,仿佛黑夜与白天的交替 月亮的升起与太阳的降落,一个人的局限 就是其他人的不局限,你是1,而其他人是2 太平常了这一切,平常到我们忘了一种类似昏迷的存在 忘记了慢,停顿,静止 急匆匆地跑 你想去哪 做一次旅行或做一笔很大的生意 窄小的心灵被物质填充 像一条狗,凶恶的吠叫一直 到你的梦里,如此说来 我渴望的昏迷是一种最彻底的昏迷 在昏迷中 ...... 2010-1-30
星期六(Saturday)
晴
昨天,收到槐树通过快递公司从武汉发来的30本《开诗刊》,以及沉河发来的长江文艺出版社的《本草集》《2009年中国诗歌精选》,《开诗刊》还是像以前一样扎实和漂亮,在悄无声息中默默诞生,于众声喧哗的年代实在难得,而选稿的严格和同仁性质,使得我每一回给《开诗刊》筛选自己的稿件,从不敢马虎,谢谢阿吾、槐树等人为诗刊出版所做的默默的一切,通过这个平台,那些秘密的诗歌包括我自己那些一直难以被正规出版物接纳的诗歌得以呈现,从这个角度,我相信《开诗刊》具有意义。
附录 目录 第一组:X 桑克:降温集(三十五首) 从桑克说起(阿吾) 第二组:Y 范小雅:清明上河图(组诗) 范小雅创作谈:等待中的虫子 责编点评:一个精致而迷人的组诗(西渡) 白月:某月某日的无题(七首) 白月创作谈:今日仍无题 责编点评:直觉的广度和深度(阿吾) 子梵梅:在园子里走来走去(组诗) 子梵梅创作谈:我悲伤,所以写诗 责编点评:为什么是植物(非亚) 第三组:1960后 ...... 2010-1-27
星期三(Wednesday)
晴
《下午的某个时刻》
人生有一些时刻,类似于坐火车 但火车,却抛开我开走了 我一个人,拿着行李,站在空空的 站台,我该去哪 下一步该干什么 我还有那一件更重要的事 等着马上去做,我为什么这么急 不慢下来,我准备去哪里停留 去哪里看自己的叔叔,婶婶 妹妹和亲戚,如果我一直一个人 一个人,我会不会听到车站墙壁上 巨大的挂钟 会不会看到一排新鲜的向我走来的树 我这样想的时候,正是我午睡醒来 面对又一个空白的 等待某些东西填补进去的 下午时刻 2009-2-28 ...... 2010-1-24
星期日(Sunday)
晴
培养一种诗歌的价值观和世界观,还有当代性
不久前张弓长来南宁,在我的家里,我们一起谈论了有关诗歌写作的一些问题,因为手上刚好有一本《澳洲现代诗选》,对比我们自己的写作,我觉得我们的诗歌普遍缺乏当代性,尤其是不看内容,仅仅只是看诗歌的题目,就感觉离当代性就差得很远。这个问题,并不仅仅只是存在于《自行车》,整个中国诗歌目前总体上都比较缺乏当代性,包括我自己的也是如此。也就是说,我们写诗,似乎更侧重于纯诗本身,可以把一件事,一种感觉,一种自我的意识,一些风景弄得很美,但这种东西写出来没什么力量,因为它当代性不强,无法直接和这个变化的当代发生关系。而我觉得当代性的表现,除了涉及到主题和内容外,也会涉及到诗人世界观、价值观的问题,这个问题不解决,当代性就不太可能得以展示,而诗歌当代性展示的目的,除了拓展诗歌的表现领域,使诗歌看上去更敏感更陌生,其目的也是为了使诗歌更有力地去揭示世界的存在。 同样的问题,在最近一次和罗池的交流中也谈到了,除了其他问题,我还谈到了安妮•沃尔德曼的一首诗《快讲女》,其整首诗基本上都是由“我是一个什么什么的女人”构成,这种...... 2010-1-23
星期六(Saturday)
晴
《论写作》
雷蒙德.卡佛 翻译:小二 还是在六十年代中期,我就对长篇叙事小说失去了兴趣。在一段时间里,别说是写,就连读完一篇都觉得吃力。我的注意力难以持久,不再有耐心写长篇。至于为什么会这样,说来话长,我不想在这儿多罗嗦了。但我知道,这直接导致了我对诗和短篇小说的爱好。进去,出来,不拖延,下一个。也许我在二十几岁的时候就没了雄心壮志。如果真是那样的话,倒是件好事了。野心和一点运气对一个作家是有帮助的,但野心太大又碰上运气不好的话,会把一个作家置于死地。另外,没有才华也是不行的。 有些作家很有才华,我还真不知道一点才华都没有的作家。但是,对事物独特而准确的观察,再用恰当的文字把它表述出来,则又另当别论了。《加普的世界》其实是欧文(John Irving)自己奇妙的世界。对奥康纳(Flannery O’Connor)而言,则存在着另外一个世界。福克纳(William Faulkner)和海明威(Ernest Hemingway)有他们自己的世界。对奇佛(Cheever), 厄普代克(Updike), 辛格(Singer), 埃尔金(Stanley Elkin), 贝蒂(Ann Beattie), 奥齐克(Cynthia Ozick), 巴塞尔姆(Donald Barthelme), 罗宾森(Mary Robison), 基特里奇(William Kittredge), 汉纳(Barry Hannah)和勒奎恩(Ursula K. LeGuin)来说,都存在着一个与他人完全不同的世界。每一个伟大的作家,甚至每一个还可以的作家,都在根据自己的规则来构造世界。 ...... 2010-1-23
星期六(Saturday)
晴
《多好的一天啊》
多好的一天啊,我们坐在那里喝茶 两张椅子,一盘碳火 外加一具喝完再加水的茶壶 白色的水汽升腾起来 很快又被周围的冷气吞掉 我们穿着厚厚的衣服 不时搓着双手 谈论一些 事情 多好的一天啊,我们坐在那里喝茶 慢慢消磨着膝盖上的时光 在屋顶上的露台 云也安静下来 停在空中 而我们臃肿的身体之外 是远处的田园 城廓 一片正展开的山水 2010,1,23 ...... 2010-1-23
星期六(Saturday)
晴
无所适从:一个人的城市生活日志
——试论非亚的《青年时光》 余莽 2007年10月,非亚自印了他的第二本诗集《青年时光》。诗集编选了非亚2003年到2006年的部分诗歌,共107首。用非亚自己的话说,“它代表了一段时间以来我对诗歌的一些想法”(《青年时光》后记)。其实,这些文字与其说是非亚对诗歌的想法,不如说是非亚的城市生活日志或者精神历程:“每天/我都会/在纸上/写上一些字//但并不是/答案/而是记录”(《臃肿》)。 一、生活在何处? “生活在别处”,19世纪,法国天才诗人兰波喊出了这句响亮的口号,并拿出了一生的时间为之努力争取。而到了非亚这里,“诗是人的一种生命本能,是日常生活中一个个具体可感的重要性的维系。诗就是生活,生活就是诗”[1]。他的写作是“与时俱进”的。正如以他为代表的自行车先锋诗人喊出的口号一样——禁止掉头。生活在继续,诗歌在前进。因此,非亚的诗歌是“个人的,真实的,触手可及的”[2],他的生活就在“此处”。当然,这并不是说非亚没有那种“在别处”的理想和信念。 非亚用诗歌书写着他的“青年史”。他的这种书写可以说是琐碎的、“不厌其烦”的,有些甚至是私密的,几乎包括了他“此时此地”所有日常生活的行为和活动: ...... 2010-1-22
星期五(Friday)
晴
《诗的作用》
一首诗给我一次喘息的机会 一首诗,大概有 以下功能 洗涤。消毒。浇灌 恢复 让我 类似蜥蜴 有一种从伤口 重新长出肢体的 能力 2010,1,21 《雨中开车》 我钻进汽车,那沉重钢铁的躯体,插入钥匙 把车发动起来 然后出去 雨,击打在玻璃上,遮蔽着我的 双眼,周围 仿佛蒙上了一层雾 我的视力,费力地,需要透过镜片 再透过车窗玻璃 看向前方 雨刮为我,带来暂时的清晰,然后狂暴的 雨水又再次 让一切变得模糊 如此反复,直到我 穿过一个又一个红灯闪烁的路口 在灯光升起的时分回到那 黑暗的停车场 哦,结束了 那雨中的驾驶,我从喘息的钢铁躯体 钻出来,之前穿过南湖桥 看见一大片湖水 清凉透明的雨珠不断击打车窗的一幕 反复出现,我撑伞 步行回家 ...... 2010-1-16
星期六(Saturday)
晴
《悲伤仿佛是很久远的事情》
雨一直在下 从天空 落到一棵棵树木,再通过树叶 (密集的 绿色的) 掉在我撑开的雨伞上 我 和妻子一起 步行 出去了一趟 看一场电影然后再回来 在电影院面对大桥的一个阳台 闪烁的灯光,汽车 以及夜晚的景色 吸引了我 回来的路上我踩着脏水 思考自己的生活 到底算不算一种秘密的生活 就像一只鞋子 穿在脚上 无人了解 但冷暖自知 雨水 顺着天空落到地面 在灯光中 仿佛一种无言的遥远的悲伤 笼罩住我 我们,只是并肩 低头在走 几乎没有说话 任由雨 在周围继续 持续地 吞没掉最细微的一切 2010-1-15 ...... 2010-1-9
星期六(Saturday)
晴
昨天看一个视频,朱文为深圳香港城市双年展导演的开幕式短片,一开始有一段录音:2049年建国100周年的时候,我们中国应该发展得怎么怎么样……。看了这个片子,我为这个时间突然打了个冷颤,2049——如果我活得足够长,那时,我会是什么样的一个人。
1.今年,也就是2010,我45了,正式告别青年时光,开始自己的中年生活,39年以后,也就是2049,我就84,已经彻底属于一个老老老头,我希望我那时还继续活着,尽管人活到80,总是需要一些奇迹。 2.我还写诗吗?也许,大概,或者只有上帝才知道,但可以肯定一点,我应该还会喜欢诗歌,让诗歌陪伴着自己滚蛋不是一件让人丢脸的事情,相反,它温磬、美好,而且很酷。而我最大的希望是我那时还能写诗,哪怕是一首极短的诗,献给我爱的人,朋友,或者死神,或者世界。 3.朱文那个片子采用了闪电般的倒退方法,从2049一直倒退到2010,这种闪电的倒退方式,进一步加深了我对时间的感受与错觉,它给我的感觉是:时间是很快的,生命在茫茫宇宙中是很短暂的。 4.而我那时,肯定是一个丑老头,牙齿掉光,头发稀疏,行动缓慢,耳朵不好使,衣服...... 2010-1-9
星期六(Saturday)
晴
《诗的坦白》
我其实是一个极其糟糕的家伙 在我看来,尤其是 某一个晚上 我打开电脑浏览以前拍摄的照片 我纳闷 我,怎么会是这个家伙? 缺乏生动的笑容 呆板,僵硬,没有生气 也缺乏有趣的经历 像冬天穿着一件臃肿棉衣的男人 平淡地 站在我的面前 难道我,只是一个适合精神分裂的家伙 在诗歌里做着值得做的事情 而其余的 枯燥无味 不懂得生活的乐趣 也缺乏对现实的研究 天啊,包括每日我们常见的一切 有关股票,赚钱 新上市的 汽车 对时尚服饰有专门的爱好 光鲜地出门 成为某个文娱版的明星 或者博客的点击率每天至少一万以上 所有的人都在谈论你 成为茶余饭后 只是我,怎么可能会是这些 我只是一个极其糟糕的家伙,如同冬天的 恶劣天气 灰色的云和雾搅在一起 太单调了...... 2010-1-8
星期五(Friday)
晴
《被动的……》
每一天都开车去那里上班? 好象有一个伟大的理想 在吸引你 为了那该死的薪水? 一个家庭的责任 对得起身上所掌握的有用技术 消耗那些属于你 也属于他人的时间,包括汽油 (它多宝贵) 然后找机会和朋友喝两杯 享受所谓的生活 这一切似乎 比在马路上瞎走要强 只是事实 并非如此 2010,1,8 《阳光,一种廉价的好东西》 我热爱那些冬日里照耀大街的阳光 它们此刻,也正照耀在住宅小区一个空荡荡的游泳池上 2010,1,8...... 2010-1-8
星期五(Friday)
晴
(转自“字头”)
〔附〕关于反文化诗歌写作的两封信 ●罗 池 春光先生,很高兴得到您的《终点》一诗。的确是好东西,新报纸还在怀胎,过一段时间,再把结果告诉您。其实,除了一些很次的文字外,我们对稿件都有很好的回复的。毕竟,我们还没有达到“人力、物力有限,来稿一律不退,请自留底稿”的程度。而且,永远不会那样拒人于千里之外。只是刊期长,万望鉴谅。 《新密度》不是一个团体、派别,即使协力办报的商殇、罗池两人的艺术主张也不同的。在这个戏台上,各唱各的戏,只要是好戏本子,好角儿,谁都可以来唱。只是,最好是戏剧学院的人来唱,来唱戏,其他练过、练很好的票友也行。其实,现在唱戏的多是票友,正规的戏子、演员、明星倒少了。戏园子能坚持着唱戏,不去搞录相、卡拉OK已很不错,如果能正正经经地唱好本份里的,等同于生命的那本戏,则是极致了。“学院”,就是我们在不服气、不认输的时候打出来的。 “学院”并不是围墙围着的校园,不是刚从高中出来的少男少女,我们明白这一点的。感谢春光先生的关心、支持了。 我自己觉得,“反文化”...... 2010-1-7
星期四(Thursday)
晴
《一种让我感到安稳的东西》
在人群中我总是习惯于沉默 比如,在一桌色彩鲜艳的酒席 有人侃侃而谈,开着玩笑,而我 总是感觉自己,飞到了 窗口外面,那里有大街,高楼 灯光,汽车,与覆盖树木的天空 当一切结束,我真正从那里 出来,自由的灵魂 带着沉重的身体,穿过马路 我踩着水泥路,向停车场走去 那些,因节庆而燃放的 烟花,炸开了天空 我开着车,在琅东新区的城市摩天楼 只有沉默的土地,让我感到它的 厚实与安稳 2010-1-7 《两代人》 那个八岁的孩子在玩QQ偷菜或者摩尔庄园游戏 他似乎相信 这一切比现实更有吸引力 他的父亲,一个每天穿行于大街和工作岗位的中年人 正竭力扭转 他头脑中这一点 2010-1-7 ...... |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||