圣马克方场

圣马克方场
电影随笔、时评杂谈、城市话题、纪实稿子,人文类杂志专题策划,可以找我。 MSN:puyang123-1@163.comQQ:14122099
博客日历
<< 2010 三月 >>
31 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31 1 2 3
博客信息
博主:圣马克方场 不在线! 
博客登录
  • 用户:
  • 密码:
博客搜索
博客音乐
日志存档
统计信息
  • 访问:277368 次
  • 今日访问:318次
  • 日志: 321篇
  • 评论: 146 个
  • 留言: 9 个
  • 建站时间: 2005-10-31
博客成员
最近访客


名不虚传
按:据说30多家网站转载了,《四川科技报》也转载了,这里贴一下。孙建军很有意思。

文/蒲阳

两个温江人,孙建军和邹廷清,因为共同的母亲河——金马河而结缘,因为在金马河边的一次醉酒而成为莫逆之交。如今两人正在联手打造继《金马河》之后第二部反映温江历史文化的重量级文学作品,真正让他们旨趣相投的,除了文学,更重要的就是酒。在诗歌、小说和酒的世界里,这两位谦逊的“暴君”擦出了太多豪迈而奔放的火花。

要在院子里埋个二百斤的酒坛子
孙建军已经记不清这是第几次在邹廷清家的院子里就着一大桌子菜慢慢悠悠喝酒了,但自从邹廷清的小说《金马河》2009年拿到“四川文学奖”后,两人已经在一边喝酒一边敲定小说故事情节的这种模式中,将第二部反映温江历史文化的小说写到了二十多万字。干了第二杯酒,孙建军用力拍了一下桌子,转而对邹廷清说:“我看这个事情过了春节马上就要做,去买个二百斤的酒坛子回来,埋在屋后的园子里,装上一满缸酒,我们两个才好一边喝一边把剩下的故事吵落实。”邹廷清连忙说,要得,要得。邹廷清的妻子就坐在旁边,赶忙补充说:“反正廷清每天喝酒是基本定量了的,喝到四月份你们的小说杀青,应该恰好够!”
实际上,邹廷清的小说《金马河》获奖才刚刚是几个月前的事情,而在《金马河》出版之前,孙建军和邹廷清还从未同桌吃过饭,更不要说像现在这样在邹廷清的院子里这样快意地喝酒了。邹廷清说,也许是天意,他和孙建军的认识,竟然晚了五年!五年前,孙建军就曾看到过邹廷清的作品,并把自己的邮箱留给了邹廷清。五年前揣着孵鸡卖蛋赚大钱的商人梦的邹廷清,着实没把孙建军放在眼里。“只有鸡孵失败了,发财的梦破灭了,才能在孵鸡的房子里孵化自己,终于孵化出个《金马河》来,哈哈!”孙建军常常这样调侃邹廷清。
谈到《金马河》这部反映温江历史文化变迁的小说,孙建军说:“历史和文化早就把故事写好了,只需要有作者找一个恰当的方式把它表达出来就对了。历史和文化写的故事比作家的想象力强得多,作家的想象力永远超不过生活的想象力。而邹廷清,就正是那个找到了表达方式的作者。” 孙建军对这部小说之所以如此赞赏,首先固然是因为同为温江人,对温江过去的岁月里发生的事情有着太多共同的记忆和情感,但更重要的是,小说里讲述的主要故事,正是发生在邹廷清和孙建军两人以及他们的祖辈、父辈身上的。“这同样是天意,我们两家人的祖辈之间其实有着见面就要互相捅刀子的那种仇恨,但是我们今天却成为了朋友,为了还原祖辈那个时代的温江,我们两个人的血又流到了一起!”孙建军和邹廷清两人都清晰地记得他们第一次在这个院子里喝酒时的那一番感慨。那一次,两个人在院子里整整喝了八个小时!

“酒精”考验的朋友
孙建军说,他们两人成为朋友,正是因为第一次到邹廷清家喝酒的那天,在金马河边的芦苇荡中发生的那段故事——
在家里喝了八个小时,两人仍觉得不过瘾,又提着啤酒来到金马河,选了一块芦苇茂盛的地方,将四周的芦苇全部点燃,然后两人躺在火圈中间的那一块,一边喝酒一边聊天。邹廷清提议:“我们喝一口酒,念一句诗,扔一块石头吧!”孙建军说,好!两人拿瓶子一碰,各自干下一大口,邹廷清说“这是金马河的天空……”,“啪……”,一个石头扔了出去,又递给孙建军一块石头。“这是我们的天空……”,“啪……”,孙建军也扔一块。如此反复两三轮后,邹廷清又将一块石头递给孙建军,孙建军念完诗,手刚好扬到半空中,晕乎乎看了一下手上拿的石头,跟之前的都不一样,很漂亮,马上停了下来,说:“这块不能丢,这块是艺术品!”说完就将石头揣进了衣袋里。原来,这块石头是邹廷清早就捡好了揣在自己兜里的,专门要看孙建军是不是“识货”。
“如果你把那块石头扔出去了的话,肯定就再没机会到我院子里喝酒了。”邹廷清说。
“我晓得你这是在用‘酒精’考验我。如果扔了,我们俩就完了。”孙建军不无得意地说。“如今,那块石头就摆在我的书房里呢。”
“我这人很简单,只要跟人做朋友,我是很认真的,不像别人那样泛泛之交。”邹廷清说,一旦他决定跟人交朋友,就会付出全部真心,如果发现对方是个虚伪的人,那就宁可得罪,也不再多交往。而那个没扔出去的石头让他看到,孙建军正是值得交往的朋友。
然而,邹廷清和孙建军在诗歌、小说的文学创作世界里,或者说是在酒的世界里,两位都是谦逊的“暴君”。喝酒时的那种豪气,都被他们描述进作品中了,《金马河》也好,正在创作的这部小说也好,其中都不缺乏像他们那样豪气干云、快意人生的角色。
邹廷清曾在泸州当过兵,对泸州的酒有着特殊的感情,他甚至将这种感情带进了自己的小说写作中。一写到吃饭喝酒的场面,笔下写的往往是“泸州老窖”或者“五粮液”,孙建军一看到他这样写,就要跟他吵架。“我们写的是五六十年代的温江,是要还原那个年代的川西社会面貌,风土人情,你对那时川西坝子的人们喝的酒简直不了解,必须改!”孙建军说,“那时候,温江人喝的是什么?是崃山大曲、二曲,就是在整个川西,那时也只有崃山大曲、二曲,还有就是彭州的一种酒流行,泸州老窖还在哪里说起哦!”
孙建军透露,他们正在创作的这部长篇小说《白塔子》,以上世纪49和50年代之交川西和平解放历史大背景为题材,依托川西凝重深厚的地方文化底韵,用个性鲜明的乡土语言,讲述了以晋三风为代表的解放军小分队,深入时为川西专区17县首府的温江城,克服重重困难,完成代号为“白塔子”的秘密先遣任务的历史传奇故事。孙建军和邹廷清说,他们是以对家乡的热爱和对历史的尊敬之情写作此书,将其献给为川西和平解放流血奉献的先辈们。在这部小说里,他们讲述了“谍战对谍战的惊心动魄,枪手与枪手的生死对决”的两个神枪手的故事:一个是毛泽东的第一保镖,一个是蒋介石的第一保镖,两人在“白塔子”行动中上演生死对决,就在拔枪的那一刹那,两人同时不约而同地意识到,此前他们就曾有过一次见面,那是在重庆谈判时的一次背对背的眼角余光交锋!为了设计这个精彩的情节,孙建军和邹廷清不知喝过多少次酒,吵过多少次架——两个人对神枪手的形象各有各的理解,各有各的背景故事要交代,若不是无数次的酒杯和灵感的碰撞,恐怕这样的精彩一辈子也出不来。两人常常是在酒精的刺激下,分别饰演这两个神枪手的角色,枪神冷峻而杀气逼人的眼神,早已在酒精弥漫的空气中激烈交锋。

酒醉才子,酒助才气
酒在孙建军和邹廷清两个作家心目中的作用和地位到底是怎样的呢?孙建军是用诗意的语言来描述的,而邹廷清则是用小说的笔法道来的。
孙建军说:“首先酒要和诗联系在一起。我跟李白相比,自愧不如。李白是斗酒诗百篇,我是不喝酒写不出来诗,喝了酒就更写不出来……但是你相信吗?哈哈!”
“日本和韩国都有酒文化,他们的国酒都是红苕酒。只有一个非常骄傲、非常富有的民族,粮食吃不完,才会用主粮(大米)来酿酒。一个能用大米来酿酒的民族,绝对是世界上富足得一塌糊涂的民族。敢拿大米酿酒,是一种浪费,一种奢侈。自人类历史有记载以来,只有四川敢拿主粮来酿酒,整个东方都再没第二个这样的地方。我们的主食是大米和小麦,这两种主食酿的酒,你喝醉了,是很舒服的享受,其它粮食酿的酒,喝醉后,一定会头痛。谈酒文化,就是谈中国的骄傲——从汉代以来,中国就是一个用吃不完的大米来酿酒的民族……天下粮仓积于五粮液,天下粮仓就是天下酒仓。”说到四川的酒文化,孙建军更是抑制不住内心的激动。
邹廷清说:“我喜欢喝酒后在金马河河坝上睡觉,它能给我与清醒时完全不一样的东西。我在西安时最喜欢的喝酒方式是,要上两份西芹拌花生米,淋上香油的那种,带上七八瓶啤酒,在西安的老城墙墙角下无人的地方,一边喝酒,吃花生米,一边开始想自己的小说,想文学,想温江的故事。我想的是跟西安城无关的东西,但那种气场不一样,感觉很漂亮。我能构思出来的故事,也就跟不喝酒时完全不一样。”
关于喝酒的境界,孙建军讲了一个《二刻拍案惊奇》中的小故事:当年有个落难书生,家里有点钱,于是弄来一条船周游江河,有一天深夜在船上喝酒喝得朦朦胧胧,看见河面上远处也有一条船,上面隐约挂着两个大字“诗伯”。书生觉得很不服气,口占一句:对面何人称诗伯?锦绣文章借一观。随即从远处传来一个沉闷的声音,像是从船上传来的,又像是从雾中传来的,也像是从水中传来的:“夜半怎敢吟绝句,恐震繁星落寒江。”这书生一想,完了,此乃李白沉江之处,我怎么敢开腔!于是立即吓得钻进船中,酒全醒了。
酒醉才子,酒助才气。如果说这个小故事里的书生不是醉里看花了眼,自己给自己虚构了对面的那条船,那么恐怕真是遇上了才华与自己相当,酒量与自己相仿的对手——这不正好就是孙建军和邹廷清这两位诗酒世界里谦逊的“暴君”吗?

《门里·东方文化》2010-03期

圣马克方场 发表于 2010-03-16 20:27 | 正常 | 分类:书成换鹅 | 评论: 0 | 浏览:28 | 送小红花 推荐指数:0

2010-3-16 星期二(Tuesday) 晴
文/蒲阳

26岁,对于女孩子而言,正是岁月如金的年龄。但此时的庞颖,已然成为了全国汽车拉力锦标赛(CRC)优秀领航员,并在2007—2009年间,多次荣膺CRC各分站女子组冠军,因为一次够“爷们儿”的壮举,还荣获了车手风采大奖。而生活中的庞颖,同样喜欢旅行,骨子里有种“很男人”的性情,并将“人生是拉力赛,但拉力赛不是全部人生”作为自己的座右铭。

三顾龙游,两次捧杯
2009年11月中旬,在浙江龙游举行的全国汽车拉力锦标赛上,车手、车迷、媒体记者们都被激烈的角逐场面调动起了极大的情绪。而已是第三次参加“龙游”站比赛的拍档庞颖和刘静,却是在提心吊胆和奋起直追的状态下才拿下了这场比赛的女子组冠军奖杯。
幸运的光环总是眷顾有准备的人,这话一点不错,庞颖对龙游站的路况早已烂熟于胸。2007年龙游站比赛,是庞颖的拉力赛“处女秀”,迟到、逆行、闯红灯、发短信让叔叔支招……直把主驾气得没话说。当然,与她拍档的车手脾气也不小,尤其是在比赛中遇上不顺利的情况,就会一直骂骂咧咧地开车。但比赛中的庞颖却并不在意主驾的情绪,反而兴奋得很。每一次参赛都是一次成长,在2008年,同样是游龙站,即使在赛车陷入泥潭和竞争者挡道的状况下,庞颖组合依然在总成绩上领先对手。显然这个“巾帼杯”得来的有点“意外”;而今年的龙游站,庞颖和主驾的心态却显得十分平静,并制定了“保车就是胜利”的策略。当第一天的成绩出来以后,却让庞颖大吃一惊,一对新手竟然领先他们两分钟!不过,仅仅通过一次小小的技术调整,第二天的比赛就完全处于掌控之中,一举拿下了“女子组第一”和S1组第三的好成绩。
正如赛后庞颖的感叹:“不经历风雨,哪能见彩虹?”2009年龙游站的比赛,庞颖和刘静连赛前勘路功课都省了,而最大的挑战是来自车队的变化。08年,庞颖和刘静代表长安铃木永驰车队参赛,而今年,东家变成了重庆力帆320车队。这种变化第一次让庞颖感到了作为领航手的压力:以前领先别人都是以分钟计,而现在只能以秒计!龙游站是CRC系列赛事中难度最大、最能检验车手水平的一站,不仅路况难度大,而且年年缝赛必下雨。对于女车手来讲,在龙游站,能顺利比完全程就已非常不容易了。尽管这已是第三次在龙游参赛,庞颖和刘静也只能在稳中求胜。
“比赛日的第一天,车况很糟糕,而24公里的赛段也结结实实地是个噩梦。我第一次觉得赛段那么长,随时都很担心车会出问题,中途抛锚。”庞颖参赛的第一天,就是在如此忐忑中结束。到了公布成绩时才知道,第一次参加龙游站比赛的一对选手成绩竟比她们还快了两分多钟!在详细分析了对手和自己的比赛数据之后,庞颖和刘静的结论是:一定要在爬坡技术上争取最大的优势,以弥补赛车性能的不足,稳定技术跑完全程。就在“稳定中求成绩”的策略下,庞颖组合追回了丢掉的时间,并处于领先优势。“当我们一路飞驰到第二个赛段踩着时间交完表,排队发车的时候,突然发现我们对手的车没有来。三十分钟后他们仍然没有出现,在赛道上远远看见收尾车在我们身后的时候我知道,四轮下的烂泥路已经变成了星光大道。”这时,庞颖的表情喜形于色。

“铁娘子”脱衣救车
其实,在成为CRC导航手之前,庞颖对汽车拉力赛的了解也仅限于媒体的报道。而她最想去亲身感受的就是“新疆环塔拉力赛”。2007年10月,庞颖请了半个月假,毅然去了塔里木,但也仅限于场下做一些后勤工作。“但第一次近距离感受到让我热血澎湃的沙漠赛车运动,怎么说都值了!”
去新疆之前,一个朋友对她说:“汽车拉力赛是会死人的!”庞颖笑答:“我对生死其实没什么概念,去感受一下也好!”比赛的间隙,庞颖跟车队的教练聊天,说“开赛车太刺激、太好玩了,自己也要参加。”教练问她:“如果比赛途中发现前方赛道上有人,怎么办?”庞颖想都没想,说:“直接碾过去哦,管得了那么多?!”其实,跑拉力赛的人,哪一个不是豪气冲天?哪一个又不是“目中无人”?短短几天时间,教练发现了庞颖适合做领航的基本素质:方位感极强、认路本领出众,只要走过一次,下次就不会忘。拉力赛导航手不正需要这种天赋吗?。
在2007年“CRC阳山站”的比赛中,庞颖第一次给四驱车男车手当领航员。车子在途中意外地出了状况。经过SS2赛段时,河滩路段泥水溅到赛车分电器盖上,导致车辆熄火。庞颖立即跳下车,打开前盖查看情况,并力图擦干里面进的水。主驾韩岳立即脱下自己的上衣,把电器部分的水擦干,终于又能打燃火了。没成想,开出没多远,分电器再次进水,此时的韩岳已经赤裸着上半身在开车了,要排水,就只有庞颖脱下自己的衣服了。韩岳觉得这样实在不好,可庞颖却顾不上那么多,麻利地脱下衣服交给他。现场的观众和摄影师都被庞颖唐突的举动惊呆了。此时,一位摄影记者就在旁边,却没有将镜头对准为赛车“献身”的庞颖。庞颖反倒自豪地提醒摄影师:“傻站着干嘛,赶紧拍啊,这是难得的精彩画面!”虽说那次比赛最终没能拿到冠军,但庞颖组合“为赛车献身的壮举”却得到了组委会的最高评价,庞颖也因此赢得了一支有着特殊意义的奖杯——车手风采奖。
庞颖原计划在2009年要拿下CRC所有赛站的女子组冠军,“从前我们和对手的距离都是以分钟计算的,但今年南京站的比赛,我们跟对手每一圈下来成绩差距都是零点几秒,还好报路书做到了100%准确,为我们赢得了时间,最终才以40秒的优势战胜了强劲的对手。这也是我参加CRC比赛以来,第一次真正感受到了‘争分夺秒’。”问及今后的比赛预期时,庞颖坦然地告诉我们:“竭尽全力,争取胜利!”

生活“多面人”
“人生是拉力赛,但拉力赛不是全部人生”,庞颖总是这样描述拉力赛与她的生活关系。一直以来,她都很喜欢旅行,一路游玩,一路留影,每次旅行都像是赶赴一场比赛那样风风火火,对行程安全的考虑倒是放在最后,跟置身赛车里的状态几乎一致。
2007年,她和车友、摄友自驾游去墨脱,就是踩着8-10月汽车惟一能进出墨脱的时间点而去;年底,她和朋友们一起在云南过了一段舒适地旅居生活,每天下午就在束河大桥上晒太阳、卖艺,看上去跟流浪艺人也没有什么区别;2008年,在贡嘎过了一次藏历新年,那次行车,一路上全是积雪,充满危险,而庞颖却在最危险的尾车内像被美景勾走了魂儿似的很是享受;在俄罗斯“保尔柯察金广场”,就连问路都屡屡碰壁,但庞颖还是把最美的笑脸和广场上的鸽群一起留在了镜头里……
过完25岁生日,庞颖决定换一种生活方式,“我一直想的就是25岁前随心所欲,给自己一些人生经历,积累一些经验和见识。26岁以后要让自己的性格逐渐平和起来,做一些理想的事情。”在庞颖看来,在25岁以前“张扬跋扈”、“闹”一点,这是青春、是年轻,如果25岁后再这样下去就是“不醒事”了。现在的庞颖,除了旅行、电影、音乐的兴趣之外,还喜欢上了服装设计。这很难让人一下从“铁娘子庞颖”的一贯性情中跳将出来。而灵光乍现的庞颖,居然已经成功动手设计了莎士比亚时代的一些服装,并获得了服装店老板和顾客的一致赞许。这就是庞颖,无论是征战在CRC赛场上的“铁娘子”,还是在束河大桥上的“流浪艺人”,或是在时尚T台背后的灵感设计师,她就是一个多面人,这样的生活状态让她觉得很享受。

《自驾游》2010-02期

圣马克方场 发表于 2010-03-14 22:56 | 正常 | 分类:书成换鹅 | 评论: 0 | 浏览:24 | 送小红花 推荐指数:0

2010-3-15 星期一(Monday) 晴
乐观豁达:“我笑到了最后”
1945年抗战胜利后,王世襄受命奔走调查,收回被夺重要文物、善本图书两三千件,其中不乏国宝,由故宫博物院等机构接收保管,这是他自认为一生中最重要的工作之一。没想到,这段经历却也成了王世襄后来受打击的罪证。晚年谈起这段经历,他的态度却非常豁达:“我认为只要埋头苦干,10年、20年、30年总会为世人知晓。后来我做到了,我一共写了40本书。2003年我获得了荷兰的克劳斯亲王最高荣誉奖,我还把那个奖金捐给了希望工程。在国内网上投票中,我获得了‘2003年度杰出文化人物’称号……。我做到了,我笑到最后了,这就行了!”
解放后,博物馆界有3个人自杀,但王世襄却很坚强,“蒸不熟、煮不烂,我就是我,我有一定之规,我按照我的道路走。”经历了“三反五反”中的打击,王世襄决定写一本书,《自珍集》。他说所谓“自珍”,就是堂堂正正、规规矩矩做人,但是光这样还不行。这样就无补于事、虚度此生。“我思考我还能做什么,什么是有益的。那个时候我认为有益的,搞出来都被打击、贴大字报、被批判。很多东西就被打断了,直到现在还没有人做,又成为重要题目了。”不再与过去的是是非非纠缠,他把更多的时间用在了学术研究上,钻研一门,就挽救一门绝学,开创一个新的领域。
收藏家马未都说,王世襄对他最大的影响,不在收藏上,而是他那非常阳光的生活态度。“他是一个对生活非常豁达的人,旧社会他可能是贵族身份,后来没落了,不断遭遇到打击,无论人生多么低谷,他一直都坚持一口气,坚持到他最后功成名就为止,这一点我佩服得五体投地。”马未都认为,正是这种阳光的生活态度,让王世襄后来取得了那么大的成就。
王世襄将他一生收藏的79件明式家具,毫无保留地捐赠给了上海博物馆,友人非常不解,而他的回答是:“我对任何身外之物都抱‘由我得之,由我遣之’的态度。只要从它获得了知识和欣赏的乐趣,就很满足了。”

《门里·东方文化》2010-02期

圣马克方场 发表于 2010-03-14 22:35 | 正常 | 分类:书成换鹅 | 评论: 0 | 浏览:21 | 送小红花 推荐指数:0

2010-3-15 星期一(Monday) 晴
总理知道他爱鸽
王世襄说自己“自幼爱鸽成痴”,70岁时,他始动编撰鸽谱图册之心,并且一做就是十多年。年逾古稀仍要奔波于鸽市和玩家家中,为寻找稀缺的中国本土鸽品种而不顾折腾,单是这种精神,就让人仰止。因为爱鸽,对中国传统观赏鸽濒临绝迹的情况,王世襄自然心急如焚,《明代鸽经清宫鸽谱》和《北京鸽哨》两书出版后,借一次温总理在文史馆组织饭局的机会,他托人将两本书交给总理。没过几日,温总理便亲笔回信,肯定了他的勤奋和为保护中国传统文化作出的贡献。文史馆的工作人员在《羲之书画报》上发表文章,提及总理回信给他的事情,《北京晚报》转载这篇文章,他却执意要求将原来“温总理的关怀 名学者的心声”的标题去掉,“我希望多宣传一下鸽子,因为没有人写。如果不呼吁一下,断绝了就太可惜了。”虽然王世襄每次都会对媒体记者这样说,但却并不因为总理的回信而大做文章,“对于事情(总理回信后是否会让有关部门交办保护中国观赏鸽事宜)怎么处理,我一概不问。”可见王世襄低调行事的作风。

“吃主儿”的功夫不只在嘴上
与王世襄交好的人物中,不乏如雷贯耳的名字。有幸尝过王世襄做的菜的,更是对“吃主儿”的厨艺赞不绝口。马未都记得的是王世襄去王府酒店,惊艳美国人胃口的“肉丝菠菜”;汪曾祺记得的是在赛菜中王世襄独具匠心的“焖葱”;京城的众多厨师们都以为王世襄是他们的同行,对王世襄的拿手菜更是能数上一堆:海米烧大葱、雪菜烧黄鱼、火腿菜心、鸡片烧豌豆、糖醋辣白菜、羊油麻豆腐、面包虾……。
王世襄曾经一次次背着厨具和食材,去好友家里下厨,在圈中传为佳话。说到自己的一手厨艺是如何练成的,他悉数把功劳归结给以前自己家中的厨师:“小时候,我家的家厨多是从各地请来的名师,我喜欢进厨房去看他们做菜。在他们的指点下,我常常上灶,煎炒熘炸,样样都行。”王世襄晚年撰写的美食文章,深受美食家们的好评,因为他真正懂饮食文化——他不否认烹饪技巧对于美食的重要性,但却更加强调美食的根本在于原材料——在大家都赞他的一手好厨艺的时候,他却有点无可奈何地说:“现在的东西,味道全变了”。对于现代人普遍接受的快餐文化,他一点儿都瞧不上眼,失去了美食之精华的原材料,还谈什么美食呢?

光膀子与肯德基
王世襄虽为“吃主儿”,但夫人袁荃猷去世后,他却常常以“肯德基”填肚子,边嚼洋快餐,边整理有关中国观赏鸽的资料。他曾对媒体记者说,他关心的那些器物和小生命,大多都过了危险期,“大概不会绝了”,惟有观赏鸽,感到依然很危险,而自己又“没多少时日”了,所以常是一天当两天用,不知疲倦。
醉心学术是一方面,常葆有一颗童心是另一方面。夏天里,曾就教于他的晚辈回国后去他家拜访,出于为自己的身体状况考虑,王世襄那时已不开空调,客人到访,他提议“一块儿光膀子”,倒搞得客人有些不好意思。孙子写武侠小说,他不仅认真读过,为孙子的书写过序,而且还逢人便夸:“我孙子特棒,写武侠小说。他看的书很广,法律、历史什么都看,古书看到《文心雕龙》,金庸他们的小说都看了。在学校老师欺负他,就不愿意读书了,我们的教育制度也有问题,有特长的也需要培养。”话语间,一半是对孙儿的疼爱,一半是如孩童般的“出言不讳”。

圣马克方场 发表于 2010-03-14 22:31 | 正常 | 分类:书成换鹅 | 评论: 0 | 浏览:17 | 送小红花 推荐指数:0

2010-3-15 星期一(Monday) 晴
按:贴了好几次,每次都说有敏感字符,郁闷得很,分成几段发试一下。

文/蒲阳

十数个头衔,不及“京城第一大玩家”这个说法能准确概括王世襄(王世襄,号畅安,1914年生于北京,祖籍福建)其人。去年11月28日,王世襄95岁高龄驾鹤西去,有人感叹“一百年能出个钱钟书,两百年却出不了个王世襄”。关于王世襄的生平、事迹、故事,一时间充斥着大大小小的报章杂志,急急给王世襄下评论的有之,诸行业、诸领域谈王世襄的贡献者有之,当然也有人显摆某物件曾是王世襄生前收藏过的或者评价过的,据说还有接受过王世襄批评责怪的饭店厨师都显摆自己曾跟这位大美食家的故事,仿佛得了真传……。且不论这些,讲讲“玩主儿”的琐屑故事,可能更有点意思,权当是刨一回他留下的“锦灰堆”吧!

李庄的火把与道理
1944年,王世襄与梁思成同船来到宜宾李庄,头一回见识四川人用于照明的工具“火把”,打火把走夜路本是个再寻常不过的事情,可他却能从当中悟出一番道理来。王世襄在《李庄琐忆》中讲过这段故事:“我只知火把照明很方便,不知道须要学会打火把的技术。一次我很冒失,傍晚想去镇上买些椒盐花生、炒胡豆,返回时天色已晚,买了两根火把,快出街巷时,借人家灶火点燃一根。哪知刚出镇子,火苗越来越小,半路上竟已熄灭,用火柴怎么也点不燃它,只好试探着往前迈步,弄不清是路还是田埂,一脚踩空,跌入沟中,衣履尽湿,买的食物也丢了,爬出来极狼狈地回到学社。到此时才知道打火把并不容易,要知道如何才能防止熄灭,不仅须了解原理,还须学技术才行,所以并不简单。”
事后王世襄不仅总结出了大火把的“技术要点”,还由此颇有一番领悟:“天下许多小事物看似简单,其实也蕴藏着道理和技巧。我从当时只花几分钱便可买到的火把,经过照明失败,悟出了平时不可因事物微小而轻视它的道理。”如果说这位昔日京城里驾鹰训犬,斗虫捉獾的耍家公子生性顽劣,从李庄火把悟出的道理,则足可见王世襄实则是处处留心,处处钻研,否则,日后他怎么能每“玩”一样都玩成气候?在李庄的两年期间,王世襄先后调查测绘了宜宾旧州坝白塔、宋墓,以及李庄的宋墓,两次调查测绘的论文都发表在《中国营造学社汇刊》上。此后他也谈到了在李庄的经历对他一生的影响:“这段经历对我很重要,建筑也是一种艺术,它为我此后研究培养了一种很严谨的治学精神,也让我开始对明清家具产生了兴趣。”

收藏古琴的缘起
王世襄的夫人袁荃猷精通书画、古琴,他也深受感染,虽学古琴而不成,却因为夫人的爱好而一直喜欢听琴,自称“琴奴”。王世襄从小就认识古琴国手管平湖,也曾学习过古琴,但没有成功,从来都是玩一样就精一样的他,对此却很坦然:“这我实在弄不了,五音不全。”实际上,王世襄在音研所工作时常常跑到管平湖屋里听琴,他说“那场面简直就是对牛弹琴”,真是再贴切不过——学琴不成,但仍不服气,骨子里有股牛一般的倔劲儿,所以就算是听不懂,也要去受琴声熏陶和感染。王世襄的友人们说他收藏古琴是因为袁荃猷习琴之故,他对此不置可否。实际上他鉴赏古琴的眼力和耳力,却非一般人能及。他能远远瞟一眼就辨别出琴的年代,也能用看似外行的大白话诠释古琴旋律的奥义。听管平湖的《胡笳十八拍》,他随口说:“弹得真好,就像说话一样”。古琴没有节拍,琴声讲述的都是一段段故事,哪里轻哪里重,哪里缓哪里急,就如同讲故事时的停顿和气息调整。夫人袁荃猷为他抚琴六十载,自然是因为他是真正的知音。

收藏一件犀皮漆器,记录一门失传的工艺
王世襄生前收藏的一件明代晚期的犀皮漆圆捧盒,一直被他视为最心爱之物,多年至交马未都说自己初次看到这件漆器时“连摸的勇气都没有”。这般精美的漆器确实难得一见,但王世襄更关注的是漆器工艺的传承。为了搞清楚犀皮漆器的工艺,他曾向许多民间老漆工求教。民间漆器工艺家绝不轻易传授自己的绝活,除非是自己可信的门徒。这个过程中所付出的努力,可想而知。
王世襄研究明代黄成《髹饰录》,将黄成、杨明没有在书上细说的犀皮做法考核得清清楚楚。黄成说:“文有片云、圆花、松鳞诸斑,近有红面者,以光滑为美”。杨明注释说:“摩窳诸斑,黑面红中黄底为原法。红面者黑为中,黄为底。黄面赤、黑互为中、为底”通过艰难考证后,王世襄用大白话把这段记录中语焉不详的细节还原出来了:制作犀皮必须先用调色漆灰堆出一颗颗或者一条条高起的地子,那是“底”;在底上再刷不同颜色的漆,刷到一定的厚度,那是“中”和“面”了;干透了再磨平抛光,光滑的表面于是浮现细密和多层次的色漆斑纹!
王世襄治学的精神透着“傻劲”和“狠劲”。无论是研究美术史、建筑营造还是明式家具、漆器,他都以一种锲而不舍的精神,一钻到底,总要搞出个名堂来才善罢甘休。为了观察漆器实物,他随时注意故宫的藏品,还经常去古玩铺、挂货屋,乃至冷摊僻市搜集漆器标本,越是残件越重视,因为可以看到漆器的胎骨、漆皮及色漆层次等等状况。如果没有这股“傻劲”和“狠劲”,犀皮漆器这门技巧卓绝的手工艺,恐怕今天早已失传。

圣马克方场 发表于 2010-03-14 22:19 | 正常 | 分类:书成换鹅 | 评论: 0 | 浏览:19 | 送小红花 推荐指数:0

2010-3-14 星期日(Sunday) 晴
文/蒲阳

“爆竹一声除旧,桃符万符更新”,在“中国年画之乡”绵竹,年画陪伴着人们过了一年又一年,年画是绵竹人过年的魂儿,离了它便不行。也只在绵竹,年画是流动的艺术。春节期间,家家户户屋檐下挂的灯笼上有年画随风飘荡;河灯上的年画把人们对新年的美好愿望带向远方;喷绘在小镜子、小杯子、生肖挂件上的年画,微雕在水晶中的年画,则跟着远道而来的客人,把绵竹浓浓的年的气息带到别处。

“鲜李园”农家菜,很丰盛很绿色
农历冬月二十三,早上十点从成都驱车前往绵竹遵道镇棚花村,抵达时已过了村长鲜天全他们家的午饭时间。鲜村长从刚砌到齐头高的砖墙中间走出来,一边招呼妻子赶紧下厨房做饭,一边为我们倒上茶水。村长建议我们先在村子里走一走,去年画传习所看看里面的陈列,“转悠半个小时,饭菜就给你们准备好了。”
5•12地震后原址恢复重建的棚花村,面貌发生了巨大的变化。按照民俗文化旅游村落打造的这个村子,村民们住进了白墙灰瓦的新房子里,一家一户都开办起了农家乐,接待节假日期间来自全国各地的游客。站在贯穿村子的公路上,目力所及,家家户户墙壁上全是色彩鲜艳、风格亮丽明快的年画。援建单位江苏省常州市为棚花村重新修建的年画传习所就在距鲜村长家20米远的地方,在这段巷子两边的墙壁上,画满了仕女图、儿童扑蝶、小儿垂钓等年画图案,年的味道浓得化不开。
还没来得及细细欣赏传习所里那几块清代年画雕版,村长就过来招呼我们吃午饭了。腊肉拼盘,外加三四道荤素,很丰盛。鲜村长说,过年时招待外地来的客人,也是这些菜,“香肠、腊肉都是我们自家杀年猪灌制腌制的,菜从园子里现摘,城里人爱这个,绿色嘛,新鲜嘛。”为我们上完菜,鲜村长又去忙活正在砌砖的房子那一边的事情了。“新建的这几间,要赶在春节前盖好,要不客人来了挪不出地方招待了”。这个冬天,鲜村长为过年准备的最重要的东西,就是这几间房子。
村长的“鲜李园”是棚花村地震后重新开业的第一家农家乐,去年春节期间就开始接待客人,5•12地震一周年前夕,全国各路媒体来到棚花村,每个记者都要让他说几句,“人家说,你是灾后恢复重建的典型嘛,是大家的榜样,你要谈几句。”今年的这个春节,鲜村长早早就开始做准备了。
“冬至一过,就要忙着杀年猪,熏腊肉,灌香肠。还有一点果园,要除草,除虫,修剪照管。”为了腾出更多时间来经营农家乐,鲜村长把土地租给了别的村民,农活儿就只剩下管理果园了。“大寒之前,要清理房前屋后的杂草,水沟,大寒之后就不能动土了。这几间房子,也要争取在大寒之前盖起来。”“真正为了过年做的准备,是从腊月二十三祭灶神开始的。这是个仪式,祭灶了,我们自己心里也就清楚:这就要开始过年了。要买点对联、年画、门神、灯笼……”这些工作,既是为自己过年准备,也是为春节期间接待外地客人做准备。鲜村长说,现在搞民俗文化旅游,当农民的也要改变观念,干净整齐的院子,热热闹闹的过年气氛,茶水果脯,棋牌娱乐,样样都得考虑到,“客人到这里来跟我们一起过年,我们要尽到主人的职责嘛。”

年画上墙,嘉宾到访
5•12地震以前,棚花村曾有10多家农户经营农家乐。地震后,该村重点打造“年画村”民俗文化旅游项目,绵竹市旅游部门统一组织画师为家家户户的外墙和大门画上年画。去年春节时,村民刚搬进新家,重新办起农家乐的只有村长的“鲜李园”一家。到今年春节,新开张的农家乐,数量将超过震前。
“年画一上墙,到处的客人都来了。”鲜天全是土生土长的棚花村人,对棚花村几十年里的变化,他有很多感慨。“小时候村里穷得很,没有人会像现在一样,空闲的时间在家里画年画。过年的娱乐项目有放鞭炮、挂灯笼、舞龙、舞狮子、贴对联、门神等,倒也还是挺热闹。印象最深刻的是过年时大人会给自己缝套新衣服,那是过年最大的盼头。”过年贴门神是棚花村人乃至整个绵竹人早就有的传统,不过以前远没有现在方便,得专门去县或镇上买,全县画年画的师傅就那么几个。门神多年不变,几乎都是用以前的老雕版印刷的。“搞沿山旅游开发,环境变好了,房子变漂亮了,道路变宽敞了。外地人到这里来旅游,赞叹村子很漂亮,村民们都很欣喜,家家户户墙上绘着喜庆、热闹的年画,咱们村变了个样。”年画传习所里各种形式的年画产品,让从外地到这里过春节的人爱不释手。客人在农家乐吃顿饭,喝杯茶,大多还要去传习所里挑选喜爱的年画产品带回家。
为了给春节期间来棚花村的游客们准备多种不同形式的年画产品,农忙之余有空闲时间的村民会去传习所里领点制作年画的活儿,一些有绘画和刺绣功底的年轻妇女干脆在家里架起了绷子绣年画,自己做自己卖。从十来岁的小孩,到六七十岁的老头老太,都能为外地游客做“义务讲解员”,绵竹年画的悠久历史、作品特点、丰富的寓意,大家都做过“功课”,至少自家墙上、门上画的那些图案里有什么故事,他们能跟外地人讲得一清二楚。
春节期间,家家户户屋檐下挂的灯笼上有年画随风飘荡;河灯上的年画把人们对新年的美好愿望带向远方;喷绘在小镜子、小杯子、生肖挂件上的年画,微雕在水晶中的年画,则跟着远道而来的客人,把绵竹浓浓的年的气息带到别处。也只有在绵竹,年画这个古老的民俗文化传统成为了流动的艺术,鲜活的艺术。

守候千年的门神
门神是绵竹年画的发端,是绵竹人过年的魂儿,丢了它便不行。“以前大家穷,生活简单朴素,家中长辈口中攒、肚中挪,就为了过年时能有点好吃的。家家户户都是早早就为过年做准备,挂面、酒米,平时不吃,为过年省着。当然还得‘请门神’,经济不宽裕的年代,过年什么都能省,但是门神不能省,不贴门神,年就过得不踏实。”在鲜天全的记忆里,从他能记事起,家里每年过年的准备工作都少不了贴门神,贴春联。
要问绵竹从什么时候开始有门神,有年画,大家都会背诵郭沫若的诗:“真是洋洋大观,仿佛回到四川,门神皮影真好看,回忆幼时过年。无怪产生杨马,后来又有子瞻,工人手艺不平凡,千载百花烂漫。”——1962年,绵竹年画在中国美术馆展出,郭沫若即兴创作的这首诗,此后一直被人们看作是对绵竹年画悠久历史的追溯和对绵竹年画艺术价值的高度评定。
“新桃换旧符”的习俗,至少说明两个事实:既然刻门神用的是六寸宽、一尺二长的桃木板,那么门神主角当然是神荼郁垒,桃木能避邪,神荼郁垒能驱鬼怪,都源自《山海经》中的记载;既然门神需要一年一换,那么刻绘门神这门手艺活儿当然要靠手艺匠人代代相传。从周代起每逢年节,人们便用桃木板,刻画上两位武将的像,悬于门厅两侧,用以镇邪驱鬼,祈福纳祥。绵竹是古代巴蜀雕版印刷的基地,由刻桃符到制雕版,上千年来,神荼郁垒既是绵竹手艺匠人们刻刀画笔下的形象,又是年节时请至千门万户,避邪驱鬼镇宅守岁的绝对主角。唐朝时才又出现了秦琼、尉迟恭的画像作为门神武将,这以后门神就越来越多了。由门神演变发展而来的中国年画,多由画师手工画成,直至宋代,活字印刷术的发明,才让木版年画在民间逐渐发展流行起来。明清时,年画已经成为重要的“文化产业”之一,形成了各具特色的四大年画中心。
绵竹年画在四大年画中心中,以绘画性强而独具特色。多年潜心搜集整理和研究绵竹年画的原绵竹年画博物馆馆长江绪奎认为,绵竹年画将唐代及唐以前手绘年画的技艺和宋代雕版印刷的优点兼收并蓄,较之以雕版印刷为主的桃花坞、杨柳青、潍坊年画,绵竹年画色彩更丰富,细节更生动。手绘技艺的代代相传,使得绵竹年画的品种极为丰富,同一题材,能创作出不同人物细部形态,与其它年画中心的单色或双色年画相比,绵竹年画在此后的传承发展过程中,更加容易创造出新的题材和营造独特的旨趣。除了传统的武将门神,明清时期人们还会将诸如天官赐福、三星高照等题材呈现在门神作品中。有“清代的清明上河图”美誉的“迎春图”,就是集众多画师的巧思与精湛技艺于一体的绵竹年画巅峰之作。

深深感恩,画进年画
在棚花村的年画墙上,新画上了一些题材为表达对美好生活的向往和对地震后来自四面八方的支援的铭记、感恩的年画。这批新年画,也将成为今年春节期间游客驻足观瞻的焦点。在一幅江绪奎创作的感恩年画中,两个活泼的孩童一个背着书包,欢天喜地走在上学路上,一个手里拿着橄榄枝,一旁还有可爱的鹦鹉、红艳艳的樱桃。“这幅年画主要是向关心绵竹的人们表达一份感恩之情,展示绵竹人建设美好新家的信心。”在表达手法上,这幅年画与传统绵竹年画如出一辙:取橄榄枝、樱桃和鹦鹉(当地方言里,读作“恩桃”、“恩恩”)的读音传达出“感恩”主旨,以孩童天真活泼、愉快地上学读书表达绵竹人在地震之后仍过着幸福的生活——虎、鸡、鱼等形象在传统绵竹年画中频繁出现,就是取其名字的谐音。
棚花村的村民们还用更加实际的方式,通过年画表达他们的感恩之情。与鲜村长家相隔不足百米的钟思琪,就是靠自己在家里绣年画实现了独立创业。她曾师从绵竹当地著名年画师制作年画,既能绘画,又能刺绣,通过朋友介绍和新闻媒体对她的报道宣传,全国各地不少喜爱年画的人都希望能买到她的刺绣年画。去年12月份,她应邀去日本参加关于地震后产业复兴的研讨会,在会上作了关于地震后妇女坚强创业的报告,不少与会者深受感染。
钟思琪向我们展示了一幅她创作的刺绣观音年画,整齐细密的线条,不同颜色线条过渡处清晰的细节,显示出她的不凡手艺。“这幅观音年画下个月将拿到慈善机构拍卖,拍卖所得会捐赠到云南贫困地区。”就在一星期前,钟思琪去了一次云南,看到当地不少小孩破烂的衣衫和简陋的房屋,她当即决定要将此前花了40多天时间完成的观音年画捐赠出来。她说,他们那么穷,地震时还给我们捐款捐物,现在我们当然应该回报这份恩情。钟思琪捐赠出来的这幅观音年画,原本已经有客户以3000元的价格预定,但她觉得,通过慈善拍卖,用自己的劳动成果来感谢那些帮助过绵竹,帮助过棚花村的人,会让作品更有意义。
在年画村,“年”因为感恩而多了一份温暖,“年画”因为感恩而多了一份和谐,传统的中国年,也有了更丰富的文化内涵。

《门里·东方文化》2010-02期

圣马克方场 发表于 2010-03-14 22:05 | 正常 | 分类:书成换鹅 | 评论: 0 | 浏览:24 | 送小红花 推荐指数:0

2010-1-12 星期二(Tuesday) 晴
【按:给《INFO信息生活》做的,觉得有点意思,贴一下。杂志尚未刊出,勿转载。】

文/蒲阳

玩豆瓣的人曾公然在豆瓣网发起线上活动“豆瓣你别猜了”,作为国内一个迅速成长、深受年轻人喜爱的网站,网友们这样的戏谑对网站开发团队来说,多少有些讽刺意味。当然,也不难理解,毕竟靠设计一套计算机算法来获知浏览者的喜好,是件挺有难度的事情。购物网站根据你在网站上的消费和页面浏览情况发到你邮箱的广告邮件是否也曾让你仅仅置之一笑呢?如果收到过Next Jump的邮件,也许你会大吃一惊:它知道你要买什么!
两个数据可以表明Next Jump的强悍:该公司网站广告9%的浏览者会成为购物者(一般网络广告仅能做到0.1%)、网络冲浪者点击该公司广告的百分比为60%左右(大多数商业网站的广告点击率仅5%)。潜伏了15年之后,Next Jump开始显露锋芒。但与亚马逊一类的网站不同,日用消费品零售商们把Next Jump当朋友、战略合作伙伴,而不是当头大敌,这与它独有的技术引擎和长期积累形成的庞大数据财富分不开。
Next Jump起步之初重心就放在技术引擎的开发上,而不是参与到电子商务网站激烈的零售竞争中。它一直隐身在别的公司的专用网和零售商的回赠网址后面,更像是一个单纯的购物打折平台,一些公司和组织为自己的雇员提供工资以外能够避税的实物福利时常常会用到它。这个做法带来了至少两个异于其它日用商品零售网站获取的资源:一是较为集中的团购订单,二是准确详尽的顾客资料,包括年龄、住址、收入等信息,当然,要获得顾客职业与消费倾向的关联,只需要利用现成的数据做个统计图表……
用户数据库是消费倾向算法的基础,Next Jump用15年的时间,搜集了惊人的数据。美国有1亿人与Next Jump 的网上生意相关,至少1千万人是它的直接客户。这些数据有公司的,客户的,还有美国运通、万事达的信用卡交易数据等。Next Jump的网络系统上有28,000家零售商,可以提供顾客的年龄,住址,收入等信息资源。有了这样强大的“用户倾向数据库”,便能实现极高的销售转换率。它为零售商将潜在目标市场顾客微观化细分到个人,一个人是否会购买,会以何种价位购买某种商品都可以通过数据分析得出参考,然后用电子邮件进行购物提示。算法上的强大不仅仅体现在广告邮件的促销效果上,网络的高效率也令其它网络商业销售网站难以望其项背——网络冲浪者观看和点击它的广告的百分比是60%,而大多数网络商业网站能做到5%就已经是奇迹。
分析家们看好Next Jump独有的技术和数据财富,它对电子商务和网络广告业所产生的颠覆性影响,使其成为下个10年里最值得关注的公司之一。从去年开始,在雅虎的交易网站购物区下出现了“由Next Jump提供”的品牌标识;去年9月份,Next Jump推出了一个叫“公司外快”的网站,让小企业和消费者可以进入它的市场平台;10月份,它开始把公司的电子商务市场开放给万事达的持卡人;近期它开发了一个叫“绝对划算”的黑莓、谷歌和 iPhone手机应用网站,可以提供折扣更大的商品。眼下,Next Jump正在扩充人手,致力于构建东海岸最大的网络引擎团队。
以技术引擎作为核心竞争力,使Next Jump成为越来越多的消费品零售商的战略合作伙伴,而亚马逊等商品销售网站正为此忧心忡忡——同样具有讽刺意味的是,亚马逊当初对Next Jump数额不小的投资,扶起来的正是如今自己的头号潜在竞争对手。

圣马克方场 发表于 2010-01-12 00:29 | 正常 | 分类:书成换鹅 | 评论: 0 | 浏览:358 | 送小红花 推荐指数:0

2010-1-10 星期日(Sunday) 晴
文/圣马克方场

詹姆斯·卡梅隆来了,腾三个小时时间出来吧——至少!
现实的情况是,对绝大多数中国内地观众来说,为了这部《阿凡达》,花的时间绝不仅仅是三个小时。排长队买票就不必说了,学习潘多拉星球“漫游指南”的就大有人在,谷歌党百度党翻翻卡梅隆的电影履历是必然的,首次准备去电影院感受3D电影的,恐怕还对怎么戴3D眼镜有些疑问……。还有个现象蔚为大观,看了1月4日零点首映场的人跑回来说,“阿凡达其实是一部伟大的反暴力拆迁教科书”,随后这个看上去有点意思的说法就被转载得到处都是,可想而知,有多少看过的没看过的人在为《阿凡达》做义务宣传。
我挺反感那些拿“拆迁”、“钉子户”说事儿的,总觉得这样说有点儿“唐突了神明”。卡梅隆十七岁的时候,就把这个故事揣在兜里,一边开卡车,一边琢磨怎么玩这场光影游戏。沉浸在幻想世界里的卡梅隆写就了这个充满童趣的故事,从现在呈现在我们面前的电影《阿凡达》中,可以抓出一大把这样的细节:混血生物“阿凡达”Jake第一次在美轮美奂的纳美人部落领地里度过夜晚,一大片螺旋状生长的植物让他忘却了正在扑向自己的猛兽,无意间触碰到其中一枝,植物竟然倏地缩回地下去了,碰上这般好玩的事情,Jake的手指头就停不下来了,这一片植物要挨个碰过,就像喜欢挤塑料泡泡的小孩子,一定要把整块塑料上的每一个泡泡都挤掉一般;那些漫天飞舞的“灵魂树”的种子停留在Jake身上时,从害怕到感觉亲切,从稍有点不安到悄悄做些小动作,甚至打量那些“小精灵”的眼神,都显得孩子气十足;Jake与纳美人部落公主Neytiri擦出爱情的火花,两个人的对话也显得那么充满羞涩、矜持……。其实在《阿凡达》凭借史无前例的3D技术提供的视觉盛宴之中,即使没有这些细节,也足以给观众十二万分的惊艳,但恰好是这些细节,让我们看到,暌违十一年,曾在《泰坦尼克号》中展现的那种靠细节打动每个观众的手艺,他不仅没有抛弃,而且做得更加炉火纯青了。
细节之外,还有每一个人物(包括外星生物)、场景上的前后呼应,这让每个观众觉得得到了尊重。Jake刚刚踏入潘多拉星球的土地时遭遇到的那些看上去极其凶恶的怪兽,到最后悉数出场,各显神通,每每看到这些,你会觉得之前那些让你尖叫、提心吊胆的东西,到这一刻展现出了它们另外的一面,它们的形象立体起来了,不再是为了增加惊悚效果而故意制造的噱头,心里的疙瘩解开了,之前在脑袋里留下的印象,产生的悬念,也得到了恰到好处的安放,真像是品尝到了可口的点心,暖暖的,甜甜的。于是一方面你会觉得这影片商业得无以复加,另一方面,又会被整个庞大而充实的、缜密的叙事所包围,深陷在潘多拉星球的唯美世界中,度过一段难忘的时光——某些国产商业大片一贯顾头不顾尾,花枝招展但又漏洞百出,老是强忍着恶心劲儿,所以看完不忘调侃戏谑一番,出口恶气,这一回终于不用那么做了。所以,看到不少人用“拆迁”、“钉子户”来消解这部影片,会让我觉得挺不爽,就像餐桌旁突然飞来一只苍蝇,嗡嗡乱叫。
怎样做会让人比较舒服呢?曾今我们一次次和朋友重述Jack和Rose动人的爱情故事,那么现在,我们再回味一次潘多拉星球上那些可爱至极的精灵植物吧!至于那些怪兽,记得那个靠长长的舌头吸食植物花蕊中被困昆虫的“重铠马”就好了。

For《住在汉中》

圣马克方场 发表于 2010-01-10 00:09 | 正常 | 分类:书成换鹅 | 评论: 0 | 浏览:126 | 送小红花 推荐指数:0

2009-12-5 星期六(Saturday) 晴
我跟我的“徒弟”讲起过一段我和老爸之间的小事情,一直觉得那是特别温情的一段记忆,但是“徒弟”却说很“狗血”……。好吧,我决定把这个“狗血”的小事情跟大家分享一下。
高考前体检,那天早上出门前老爸拉住我问了一句:可不可以找个人帮你抽一下血哦?就这么一句话,我的心情一下子就复杂起来了,心想,这么多年都健健康康的,怎么到这时候老爸跟我这么说呢?难道我有什么病他们一直瞒着我吗?既然这么一说,那我倒要看看是不是能体检出什么毛病来。体检的结果应该是在高考前就到班主任手里了,班上有那么一两个同学在填志愿之前被班主任提醒过,某些专业不能填报,但是从头到尾没我什么事。按说我应该不再纠结老爸的那句话才对,但是不知道怎么的,心头总觉得有个疙瘩,而且又老是害怕从他那里听到什么坏的结果,所以这个事情就一直压在心里,直到大二的那个暑假。
那年暑假,我在老家跟几个高中时的同学一起开办补习班,白天比较忙碌,晚上才有时间跟爸妈聊会儿天。晚饭之后,跟老爸出去散步,不经意间说起了那件事情。我问老爸:“为什么在那个特别敏感的时候会说那么一句话?而且之后又没跟我解释过一星半点,我觉得这事情一直堵在心头呢。”老爸笑笑,说:“你那时候不是神经衰弱嘛,每天晚上睡不好觉,我害怕你体质太差,抽血时会晕倒。”说罢这句,他就比较长时间沉默了,而我也一下子陷入了对高考前那段时间的回忆中。
那时候,老爸每天晚上都要跟我简单聊上几句,问问上课的情况,问问考试的情况,问问晚上准备做哪一科的习题。只是简单问问,我都照实回答他,完了他就替我掩上门,不再打扰我了。但其实并不是真不打扰,关门的时候,他会故意留一条小缝,十二点左右,他会在门缝外边看一下,快到凌晨一点的时候,会再看一下,这时候如果我还没准备睡觉,他会把门推开一小半,但是并不走进来,只是轻轻提醒一句,“不早了,做不完的明天继续嘛”。老爸的这种细腻心思,陪伴我整个高三,一直让我觉得很温暖,很幸福。考前两个月,我突然开始失眠,神经衰弱,老爸也是跑前跑后替我抓中药,还不忘在每次大小考试结束后安慰我,让我不要太在意分数……
“徒弟”说这个故事“狗血”,就是指老爸的那个回答。但从老爸那么跟我解释之后,我就一直把这一段珍藏在心底,因为我跟他之间的交流沟通,总是像大人跟大人之间那样。他从不把我当不懂事的小孩子,不会用命令式的口气跟我讲话;而我也常常会主动找他替我拿主意,他总是说他的意见仅供参考,但我知道,每次他的意见对我都很重要,非要听到他的意见心底才踏实。
现在,我跟老爸的沟通也通常是在电话里简单几句话就解决问题。每次想家的时候,给老爸一个电话,感觉就好多了。

2009-11-05

圣马克方场 发表于 2009-12-05 01:38 | 正常 | 分类:陌上清风 | 评论: 1 | 浏览:332 | 送小红花 推荐指数:0

2009-12-4 星期五(Friday) 晴
文/圣马克方场

人人都在谈《蜗居》。据说好些人是花了一整个周末宅在家里,把这部号称“最现实的房奴故事”从头看到尾,然后在博客、QQ空间、微博上发表自己的万般感慨。我觉得有点离谱——看到十来集,我就失去耐性了,当时还不知道确切的原因在哪里,总之海萍一开始跟苏淳吵架,我就忍不住快进。在强迫症的作用下,好歹还是看到了海藻搭上去美国的飞机的结局,对这部电视剧真是一句话也不想说。
两天后看了根据佐拉小说改编的电影《酒店》,一下子明白了,之所以讨厌海萍大段大段的台词,是因为这些戏份真的太“装”了,所谓真实版的房奴故事,不过是编剧六六在千万次地借海萍嘴里说出来的那些话,把这个故事讲圆。所有看上去直指现实生活的真相,都是伪装出来的。《酒店》看得人背脊发凉,明明早就读过小说原著,知道故事的结局,但跟随着电影中的情节往下走,还是会不断地希望故事前进的方向拧个弯儿吧,不要不断让人绝望吧!这是百分百的真实才具有的力量。
《蜗居》一开始,海萍跟苏淳躺在出租屋的那张床上,畅想未来的生活,说将来能住上海滨别墅的,是苏淳,海萍那阵还完全没有底气。但是苏淳画的这个“饼”,他自己迅速地意识到了不太可能实现,所以提过一次之后就没再提,而是二话不说埋头苦干直面现实。但海萍却把苏淳“画饼”的那些话当真了,并且从此之后,自己给自己“画饼”。买房子的时间表打从上班的第一天就制定好了,而且超级理想主义,苏淳抽烟她要管,自己买房屋风水方面的书却是理直气壮,苏淳的话,无论对错,一概听不进去,但是那些狗屁风水书上的每一条每一款,却都无条件奉为铁律。沪上名校毕业的高材生,如海萍般浆糊脑袋的,现实中真的能找出几个来么?
说海萍自私,一点都不假。妹妹海藻大学毕业未找到工作之前,她一直不是把海藻当妹妹,而是当女儿,一箩筐母爱无处使的样子。洗衣做饭这样的事情,只要是个正常的姐姐,都应该教会妹妹去做,但是跟海藻一起生活那么长时间,除了西红柿炒鸡蛋,海藻还会做什么菜?刚毕业的海藻清纯可爱,身材当然也要比海萍出众不少,但俩人的衣服是共用的,对姐妹俩自身条件的差别,海萍不是不清楚(海藻找工作时好高骛远,海萍一针见血点出妹妹的毛病,言下之意是,姐姐我已经工作这么多年,你如何可以跟我比?我的吃苦耐劳,明辨事理,审时度势,你身上哪里有?),而是因为太过自私,自欺欺人地用“替父母照顾妹妹”这样的借口掩盖全部差别。海藻与宋思明相遇后,一步步滑向深渊,海萍当然有不可推卸的责任——在她的买房计划中,每一次遇上难题,都是通过海藻从宋思明那里得到的“帮助”得以解决的,甚至有时候,她用几滴眼泪逼着妹妹走向堕落的深渊。
而在电影《酒店》里,对所有帮助过自己的人,埃蒂娜铭记于心;对曾经与自己有过节的人,她始终怀着抱歉;对嗜酒如命的败家丈夫,她有足够的容忍;对背叛自己的男人,她有足够的宽容;对一爿小店,她以超乎常人的毅力苦心经营;对恶毒的女邻居,她做到仁至义尽……她那真实得几近残忍的生活,让你一直期盼着:会有转机出现,会有奇迹发生——这与《蜗居》里海萍佯装出来的“真实”恰好相反,你会始终渴望在下一秒看到一个生活得更惨的海萍。
珍惜真实,远离《蜗居》。

圣马克方场 发表于 2009-12-04 02:52 | 正常 | 分类:书成换鹅 | 评论: 0 | 浏览:171 | 送小红花 推荐指数:0


  
页码:1/32  [1][2][3][4][5]:    ↑回到项部