| |
美国的日子，像石子投入深河，没有痕迹地，沉没了。一年便这样过去了，只留我于恍惑之中。
好久没有写任何东西，哪怕是片言只语的博客。如果语言不能抵达内心，不如不写。而内心之空洞苍茫，连自己都不忍睹。
看到有人说，长久不写，笔就枯了，就再也写不出来了。有恐慌感，可仍难激起我写东西的欲望。内心深处，曾有过的感动和诗意的源头，不知何时起，正在悄悄地萎谢。或许这个源头，与生命的热情和梦想息息相关。而粗粝的生活，会渐渐熄灭生命中灵性的火焰。
又或许，失去写的欲望，是因于生活的丧失。我活着，是的，但是，我在生活吗？生活，应该是这个样子的吗？游离在中国之外，游离在美国之外，只有在中文阅读中，才能感受到灵魂的共鸣，得到精神的片刻慰藉。而其他的时间，都是空白，只是空白。
可是，这是我选择的人生。以寻求真正生活的名义逃离了故乡，却发现如果灵魂早被禁锢，纵使身处自由之乡，亦无法流畅地呼吸。几年的流离，只让我明白，真正的自由，是向内寻求的，非可向外求之。而内心真正的平和安宁和满足喜悦，又是何等难求的境界。
迎接2009年的烟火开始在窗外零星响起。想起家乡过年时千家万户的鞭炮声，这异乡的几响寥落烟火只是凄凉的点缀，而喜气全无。
小时迎接新年，如同堂前候佳宾，有天真的宗教性的喜悦，只以为新年来到，会有千百个光明日子伴着锦语纶音从天而降，从此换骨脱胎，永别尘世的烦恼。可是日子只是如常地灰黯陈旧下去，伴着对下一个新年的热望。
过了二十几个新年后，新年于我难再有新意。尤其是公历的新年，又少了农历新年的仪式性，实在是平常又平常的一个日子。除了想到2008从此要换成2009，生起时光易碎的怅惘外，这一天过得实在草草，遂成此文，聊为塞责。
长久不写，确是笔钝了。刚刚看人说，写作者以写作思考。毕竟，写与思考，是我最重要的存在方式之一。虽然一直都在读书，但只读不写，如同牛儿吃了草而没有产出，毕竟是令人惭愧的。就让这篇博文惊醒我，在新的一年里，多写，多思考罢。 |
| # posted by eusuee @ 2009-01-01 04:27 评论(4) |
自由是西方哲学和政治学中一个很核心的概念。但由于我之浅陋，阅西方经典甚少。过去对这个概念也并无感性认识。直到最近，我才认识到，自由之于我个人的重要意义。我过去十年中所做的一切重大人生抉择，或许也受到对自由之向往的支配。只不过，我自己并没有意识到。
何谓自由？根据我个人的理解，它应该指可以随心所欲地支配自己的身体与思想，不受外在的强制与干扰。在我看来，只有自由的生活，才能让人感到个体存在的意义。
同时，自由永远都是相对的。尽管“自由”一词往往和个人联系在一起，但个人自由的获得却与社会不可分。个人对自由的追求不能有损社会中其他个体。因此，个人所能得到的自由永远都是有限制的，其边界由法律、道德规范等社会契约所共同定义。
对于前人关于自由的论述，我印象最深的是英国哲学家格林的经典论断：自由可分为积极自由与消极自由。通俗来讲，所谓积极自由，是个人可以随心所欲做他想做的事的自由，即freedom of doing sth；所谓消极自由，指人可以免于被迫做他不想做的事的自由，即freedom from doing sth。
自由亦分为行动自由、言论自由、思想自由。这三种自由受社会契约限制的级别依次递减。
在欧洲思想传统中，自由（freedom）源于对专制的反抗。自由和专制是一对相辅相生的概念。谈自由，无法离开对专制的批判。由于中国思想传统缺少批判专制的历史，西方的自由概念在中国找不到其对应的脉络发展。自由在当代中国的政治思想建构中也全无在西方的地位。从而，中国人缺少对“自由”的认知，也就毫不奇怪了。
我个人觉得，中国经典中与我理解的自由最沾边的一段文字，是《论语》中的一段文字：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。” （《论语•先进第十一》）这是孔子门徒曾点所阐述的理想生活，也得到了孔子的赞许。或者这便是中国式的自由：人们可以把公共生活和私人生活有效地割裂，在公共领域能安于或甘于专制，而在私人领域悠然自得地享受自己的小天地。这或许也是中国知识分子一向的犬儒态度的由来。
但问题是，在一个不尊重个人自由的专制政治体系中，个人自由永远处于笈笈可危的境地。个人的私人空间，时刻面临被公共暴力入侵的危险。所以风乎舞雩的快乐是脆弱而易逝的。这一点，已被过去几千年的历史证明。希望未来的中国，能留给个人自由更多的空间。
（这是一篇幼稚得不能再幼稚的东西。它证明了我的理论功底是多么的肤浅。希望多年以后再看，会感受到自己的进步。） |
| # posted by eusuee @ 2007-12-03 03:00 评论(2) |
 |
这是一部散文，也是一部历史。是中国知识分子作为一个群体所经历的悲惨历史，也是高贵的人性之光在最黑暗的时代坚定闪耀的历史。让人扼腕泪下，也让人心生敬意。
高尔泰的叙述极凝练素朴。他并无探讨悲剧背后政治原因的野心，只是以平淡的笔触描述他亲眼目睹的生死故事。写他自己命悬于一线，写周围人们相继死去，笔下都保持着最大限度的冷静与克制，没有丝毫的渲染与煽情，亦因此而具有了惊心动魄的力量。尤其《安兆俊》、《月色淡淡》、《蓝皮袄》、《军人之死》几篇。人的毁灭，人性的被践踏，以一种最直接简单的方式被白描出来。其悲剧力量，在我看来，直追奥斯维辛。
高尔泰并不沉缅于悲剧性的描述之中。他经常让“我”抽离当下的处境，从更高更远的角度，俯视自已所经历的一切，从而产生一种巨大的荒谬感。例如《幸福的符号》一篇。
荒谬是当代文学的主题之一，鲁迅与卡夫卡都以刻划极端荒谬的处境见长。但高尔泰的夹边沟不同鲁迅笔下的鲁镇，也不同于卡夫卡笔下的城堡。作为叙述者的“我”不是绝对孤独的，在极端荒谬的处境里，仍能寻到精神的回响与共鸣。这不仅是纪实与虚构的区别，更源于作者对人性的坚定信仰。不同于鲁迅的批判与卡夫卡的绝望，也不同于索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，在描述人的毁灭的同时，高尔泰仍保持对人性最高的礼赞和颂歌。
对自由的追寻、对美的向往、对人存在意义的探索，作为人性的核心部分，是贯穿全书的基调，在黑暗苦难中仍如宝石闪耀。纵使不堪劳役饥馁至死，“我”以及“我”身边的人，仍能对美保持敏锐的感受能力，仍在思考人之所以为人的意义，如《安兆俊》、《月色淡淡》。这，正是人之所以为人的高贵之处。
一九四九年以来，中国知识分子作为一个群体遭受的苦难可谓罄竹难书。但在我有限的阅读里，如高尔泰此书般，不曲笔而直书苦难的鲜也。最难能可贵的是，高尔泰把悲剧冷置，使其凝固，免于字字血泪的煽情，从而获得更长久的美感。苦难与美沉重而和谐的统一，是高氏此作最打动人心之处。 |
| # posted by eusuee @ 2007-10-22 05:16 评论(4) |
|
 语言与思想
2007-6-11
星期一(Monday)
晴 |
写正经文章辛苦，同时也让人升华。必须正襟危坐，凝神于思，想象自己正面临山川大地，背后风日洒然。天地之间唯我一人，灵魂思想飞扬无羁。不，也不全然。羁总是存在的。语言正是我们自由思想的羁绊和边界。因为，人的思想无法飞越语言承载的意义之外。
语言不仅仅是语言，它还是历史和文化。一种语言中，投射着一种文明的起源，征战，荣耀，屈辱，审美，憧憬，恐惧。一个词语的背后，往往有恒河沙数的家国梦离合情，诗人句征夫泪。越悠久丰富的文明，其语言的承载越厚重。要领会一种语言，离不开对其文明的理解。这正是人类难以逾越的Babel塔。比如说，无法用英文准确地表达这样的词，例如，“婉约”，“倾城倾国”，“黍离之悲”。同样，"liberal," "democracy," 以及 "civil society" 这样的词，也无法在中文找到适当的对应。翻译只能接近最浅显的意义层面，而无法传达其后的深远辽阔的历史与情感。
中文是美丽的。单纯地浸淫其中，便能沉醉一生。但是，“普天之下，莫非王土”的时代已经过去。现代中文与现代中国一样，必须学会与西方文明的对话与融合。从五四开始，这便是一个不可逃避的历史性命题。几千年帝王传统中孕育的中文对中国思想与政治发展的阻碍之明显，使得当年五四先驱曾提出中文全面字母化的极端解决方案。现代中文的变迁全程，充满了现代中国变革中的迷惘与阵痛。例如，民主的概念自那时便被引入，但是完全缺乏本土的经验与理解，它更多地是被作为一个抽象的概念使用，很多时候，其原意完全被歪曲，成为政治力量斗争的概念性武器。
CCP的全部理论基础与执政手段学自苏俄。它的执政，使现代中文发生了巨大的变化。长期的全面社会控制使得中国人的语言与审美情趣贫乏到只余一片红色。最近在读George Orwell基于对苏联政治了解之上所作的著名政治讽刺小说《一九八四》，其中的故事读来分外熟悉，例如红色恐怖，亲人之间的出卖，无所不在的监视，思想上的全盘控制。Orwell虚构的这个专制国家中，政府下属的专家正在研究一种以少量词语涵盖大多数意义的新语言，而一部分政府认为不需要存在的意义，将从这种新语言中消失。例如，自由。当不再存在“自由”这个词后，人们又怎么再有“自由”的概念呢？而这种语言的政治意义，是让人民进一步失去独立思想的能力。
“The whole climate of thought will be different. If fact there will be no thought, as we understand it now. Orthodoxy means not thinking – not needing to think. Orthodoxy is unconsciousness.”
这段话让我全身的毛孔都颤栗了一下——看到什么深有同感的东西，我总有这种感觉。中国一九四九之后的历史，与苏联一九一七之后的历史何其相像！中国当今的官方语言，和前苏联、如今的朝鲜和越南又是何其相像！这种寄生于dictatorship之上的政治语言，其可怕之处不仅仅在于它的简单与粗暴，更可怕的是它对现代中文无孔不入的侵蚀。在我看来，它有效地削弱了人们自由思考的能力，以及意愿。如果不使用“阶级”、“唯物论”、“辩证主义”这样的词语，你还能思考吗？你的思考能跳出它们的框架吗？我不知道，我一直在反省。
现代中国的历史奠定了现代中文的悲剧。它原本新芽初茁，缺少足够的积累，其后又遭到红色语言的全面清洗，从而沦于可悲的贫瘠与枯乏。在它有更多空间发展之后，又遇到商业文化的庸俗化袭击。商业文化同样不鼓励人的独立思考能力，而旨在愚民与洗脑；不同的是，其目的是让公众沦为消费机器。当代mainland China的中文，在我看来，一面是虚伪，一面是庸俗。中文的美与纯几近荡然无存。港台及海外的中文，我不是很了解，不敢多言。
现代中文的出路在哪里？它的独特性决定了它不可能向西方语言中借取过多内容。或许我们应该像政治学者企图往儒家经典中寻找中国政治独特性一般，往古典文化中挖掘新的生命力。但是，我坚信，真正美好的中文，离不开真正健康发展的中国社会。而一个真正崛起的现代中国文明，也离不开美好的、富生命力的、容许更多独立思考空间的中文。 |
| # posted by eusuee @ 2007-06-11 05:36 评论(8) |
|
|
这个春天
2007-4-15
星期日(Sunday)
多云 |
四季中，最难面对的季节，是春天。
不是因为它不美好。而是因为它太过美好。让人想起转眼成白头的韶年，以及生命中无数稍纵既逝的时光。自古美人如名将，不许人间见白头。可是，红颜会枯槁，英雄终老去。那片刻的狂喜，总被过后长久的恍然如失代替。走在春天令人沉醉的微风里，我总有无法描摹的忧伤。
小时候，我家院子里曾经有一株很茂盛的桃花。桃花花期很早，并且花开在叶绽之前。仿佛一嗅到春的气息，它便一夜间开放。那满树泫然欲滴的粉红色，华彩熠熠，使周围一切全然失色，美得不似在人间。可是，几天后，便是落红满地，任人践踏，令人不由不怅然。
中学校园里，种着许多香樟树。每到春天的傍晚，便在空气中酿出无法抗拒的香气。虽然我彼时并没有早恋，可能由于青春期的本能，这种香味总使我心中斥满混杂着甜蜜的忧伤，并常常有流泪的冲动。一切都那么美那么好。而我安静地生长着，感受到生命本初的大喜悦，周围的世界发着光。这是青春的梦境。它并没有远去，只是被我妥贴地收藏。十余年之后的如今，只要一闻到香樟树的味道，它便重回心头。
北京的春天总是惊鸿一现，并常伴着沙尘暴之类的暴虐意象而至。夹在寒冷和酷热之间，还未来得及展现它的温柔与妩媚，它便远去了。杨花及柳絮是最让我印象深刻的属于北京的花，飘飘荡荡之间，倒也勉强衬得起春光明灭四字。
大约类似国内的广东省，路易斯安那没有分明的四季。有些树木永远漠然的绿着，有些花朵终年在角落里开放。这里的春天，应该不会让我有太多感触吧，我想。可是，我发现我错了，当我看到图书馆前的树木要爆炸般地拥挤地绿着时。咦，为什么上个春天我丝毫没有注意到它们呢?
数日后，一个雨后的黄昏，我推开门，被扑面而来的春天气息抱了个满怀——那几颗终年常绿的树突然焕然一新，在阳光下通体发着光，让人不敢逼视。风软得几乎折了腰，空气里尽是芬芳。我突然听见心中一个沉睡已久的声音：春天来了，这是春天，是春天！
奇怪的是，我竟不再有那种忧伤了。几天前，当我走在公寓前的大草坪上时，讶异地发现，竟有无数的小花细密地开放。辨认着它们的颜色，我心中充斥的是另一种感动。原来小草也会开花。纵然细小如此，它仍在努力地开放，尽一朵花的本分，享受生的喜悦。这本是自然轮回的一环而已，人又何必多情自扰至此呢？
于是，我捡起一朵落花，继续向前走。身边，是春天。 |
| # posted by eusuee @ 2007-04-15 01:20 评论(6) |
|
页码：1/16 [1][2][3][4][5]:
|
|
访问计数:124871
eusuee
管 理 员
南国一颗红豆
普通成员
四夕羊羽
普通成员
|
