|
|
|
|
 |
| 读《陈圆圆传》 |
|
亚里士多德赞美自己的老师柏拉图：“某些卑鄙的人连赞美他的资格都没有。”这是我阅读《诗学》时前言里提到的句子。中文版《诗学》的前言写得极为漂亮，末尾说：时代也许少不了酒吧和舞厅的点缀，但作为“精神动物”的人类，永远不会、也不能缺少艺术的愉悦；追求知识是人类永远的渴求。此言极是。但现在，的确有越来越多的人堕落为纯粹的肉体动物，感官之娱甚嚣尘上。
上海文艺版的《1984》版本很漂亮。见到之后，忍不住买了。最早的本子是辽宁“万有文库”里的。新版本的内容也似乎增加了，可能原来是节选本。新星社的《大师的背影》一书，是爱伦-坡小说的选本，由美国侦探小说家康纳利主编，里面有包括布洛克在内的小说家的推介文字，重读爱伦-坡，再次感受大师的魅力，也是阅读生活里的盛事。
傅山论字：巧不如拙，美不如丑，满不如破。云云。可见书法之道，大矣，深矣。
读《陈圆圆传》，最佩服吴三桂“冲冠一怒为红颜”，要美人不要江山，何等气魄，何等率情。另有好事文人考证陈圆圆相貌，说其人中人之姿，颧骨高隆，唇上有痣，颇失妩媚，不知其为何令英雄折腰。但美人出世，必有狐媚天分，庸常之辈，岂能随意揣度。
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-11-03 17:04 评论(0) |
|
| |
2009-10-20
星期二(Tuesday)
晴 |
|
|
| 电影课 |
|
电影课还是有意思。今年教室的投影效果也好，时间在晚上，昏暗的光线适合看电影。最近的电影有《暴力史》、《仪式》、《云上的日子》、《朗读者》等。播放之前和之后，花半小时多介绍和评论。我都看过这些电影，但重看也很好。我有大量的关于电影方面的咨询。看电影方面的书和看电影其实都很愉快。对吗。
一个长篇选题可能会得到资助。这个不关情色了。我写农村和城市。之前还需要准备很多资料，周围的一些乡村，包括兰州都要多跑，多看。希望我能够写得好一些。更好一些。
谁还在安静地阅读？越来越少。我们必须面对很多可笑和混乱的状况。娱乐的大旗猎猎作响，多少人都在享受无知天真的快乐！
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-10-20 11:44 评论(1) |
|
|
|
|
| 秋天的话 |
|
昨晚放安东尼奥尼的《云上的日子》。中场时候，一个写诗的朋友离开了，估计是因为忍受不了电影的相对缓慢的节奏。的确，这部电影不很娱乐，导演试图要表达比影像更多的“真实”。不过至少，诗人是不应该有这样的念头啊。因为安东尼奥尼的影像太文学了，绝对美丽。从昨天到今天，我一直在想这个问题。我有时候心胸很狭窄。当然，或许是我期望太高。要是像《风月俏佳人》这样的电影，就不会有这样的问题了。娱乐简直就是空气，无人可以逃避。热爱肤浅是流行的风尚，连我都不能例外。
参加马步升的作品研讨会。我的发言多属感性的描述。范鹏先生赞曰：“一篇和他的名字一样美的发言”。范先生学问做得很好，其谈吐行止，果然是不同常人。马步升是一个勤奋写作的人。有许多值得我们学习的长处。其中之一是他有丰厚的学养。我当天很武断地说：“没有学养的人就不要去写小说了”。估计这句话说者无意，听者有心吧。不过这的确是一个很重要的问题。
书立方书店开业，我是店老板邀请的客人，去之后签名，得到一个紫砂杯的礼品。当天下午，书店请到撒贝宁来签售《今日说法节目精选》一类的书，许多学生都赶......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-09-29 11:14 评论(0) |
|
|
|
|
| 八月未央 |
|
妹妹和外甥女从乌市回乡省亲。带她们去天水，兰州及附近景区。兰州天气好，物价便宜，饮食亦佳。骨肉亲情，非别种感情可替代。
天津作家代表团来兰。其中小说家秦岭是鲁院同学，还见到黄桂元、龙一等师兄，相见甚欢。秦岭善讲故事，喜陕北民歌，兴致之时，率真可爱。
内蒙古采风团路过。有鲁院同学马端刚。行程紧急，吃马子禄牛肉面，旋即告别。
《天涯》、《当代》、《作品》、《小说月报》、《广州文艺》一行到兰州。饭罢K歌，一展喉咙，载歌载舞，有美女，有才俊，欢聚一堂。认识王雁翎女士，雍容有风度。认识美女徐。和《作品》欧阳美女跳摇摆舞。久未如此放纵。
驱车去金昌。市政府和《金昌日报》有朋友。他们盛情接待。去蒙古阿拉善旗巴丹吉林沙漠沙漠，乘四驱JEEP进入沙漠腹地，沙海绵延，个中湛蓝色的海子遍布其中，大自然如此神奇，我辈当热爱生活，热爱自己才是。回来路上大雨，只见漫天雨水，逶迤于辽阔古道，又是另一种情怀。
在凤栖梧见到南方出版社的《世界电影全纪录》一书，5折过后400元，问该店......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-09-18 10:33 评论(0) |
|
|
|
|
| 奥斯卡的速度（以此问候朋友们） |
|
奥斯卡的速度
尔雅
据说，含蓄的、具有古典气质的艺术作品早已不受欢迎。一个重要的原因是那些作品中的速度过于缓慢。一位小说家写道：“时代如此仓促，仓促到男女恋爱，连调情都等不及。”这是一个对速度保持了夸张的热情的时代。速度意味着强烈的刺激。既便如此，现代人在许多事物的消费过程里，也已经形成了牢固的免疫力。比如性。遮遮掩掩、雾里看花的趣味和吸引力其实远远大于完全裸露的肉体和欲望。对于那些制造性话题的人来说，如何能够摇曳多姿而不至于令人昏昏欲睡，的确是非常地挑战智力。
伍迪-艾伦的《午夜巴塞罗那》就拍摄得相当聪明。两位美女在巴塞罗那邂逅一位画家，后者看见她们的第一句话就是邀请她们到某个小镇共度周末，“还可以一起做爱。”真是惊人的速度，调情和幻想的过程被统统省略。不过电影的吸引力就在于此，它关涉情欲，但不是简单的挑逗和勾引。故事进行到一半之后，我们发现，导演试图探讨的是男女情欲中的三角关系问题。三角构成了某种状态的稳定。因为在情人缺席的情况下，画家和前妻就会总是陷于无休止的争吵，而一旦情人在场，三个人就会呈现某种非常稳定的和谐甜蜜状况。......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-09-04 16:47 评论(1) |
|
|
|
|
| 夏天的废话 |
|
北京的几个人来，去年鲁院的同学。尽我所能，接待，又送她们到西宁了事。还有一些人来。感觉夏天总是忙。买了许多书，其实读得不那么认真。至少我觉得疲倦。我的几个学生离开了，是见面很晚的朋友。我们一直在使用温暖这样的词语。
很多事情很难说得清楚。
有时候一个人写毛笔，持续数小时，直到右臂酸痛。要是这样写下去，还有什么写不好的呢。最近临摹的是《圣教序》。
《飞天》、《山花》登了3个短篇。都是乡村系列里的。
附近新开一家书店，书立方，很大，和认识老板。买了一些书。上海古籍的《唐人轶事汇编》是非常好的笔记小说。比如李白的记载里，大家都熟悉李白让高力士脱靴、李林甫研磨的传说，但是李白离开后，唐玄宗立刻安慰高力士说：“此人（李白）固穷相”。翻译过来就是：这个人有一副穷酸相。唐玄宗解构了李白的伟大气概。假如这是真的，那么文人也就真是“倡优”的角色了。
有一些朋友，在看我的博客。以上的几句废话，表达我的问候。
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-07-10 10:27 评论(0) |
|
|
|
|
| 夏天的废话 |
|
《情人1942》是一本相当好的小说。可见小说不会死，死的只是小说家。阅读很愉快，接着给新星社写了书评。旧书店里的书越来越多，可是我要的书越来越少。参加了几个研讨会，见到几个朋友。真是忙得很。有时候觉得自己忙碌得没有道理。
还在认真练习书法。假如真是字如其人的话，那我一定是个比较怪异的人。
夏天是个暗淡的季节。每个人都像鸟一样在飞。躯壳和身体留在地面上。所以说话的时刻，经常是魂飞魄散的样子。也是，我好久没有认真读书。我觉得是这样。
这几句话，问候关心我的朋友们。
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-05-25 16:57 评论(1) |
|
|
|
|
| 男女交往到发乎情的程度 |
|
附近有两家旧书店常去，凤栖梧的书更合我的口味。上周买到《人类生活与社会环境》，社会学的一本经典，阅读其中的性取向、更年期、及男女性别差异，很有趣，也很有启示。比如说，男女交往到发乎情的程度，女人更注重爱、承诺、精神的愉悦，男人则不然，他的目的只有一个：立刻做爱。社会学的作品近两年看了好多，小说家书写的生活，其实大多都是社会学讨论的话题。汉娜-阿伦特的《黑暗时期的人们》一书，有一页错排了。汉娜和苏珊-桑塔格一样，都是少见的以理性见长的女人，其尖锐锋芒甚至超过许多男人。还有几本焦雄屏的“电影馆”系列，焦的此系列已经购到一大半，在电影书籍里当然是最好的。有一本《文艺复兴时期百科全书》，比对之后，发现其中辞条，大多都是借鉴《不列颠百科全书》的内容，因此没有买。
阅读《酉阳杂俎》，本子是山东出版的《全唐小说》，没有注释，有不少错讹，我本来古文功底不错，但此时不免怀疑自己的水准，有沮丧之感。中华书局版的该书一直未见，不知何时可以搜罗到。
勤练书法，有时得意，有时沮丧。
昨天看见桃花开了，粉红的颜色，充满色情气味。兰州的春天不是很脏，还有一些趣味在其中。原先背包是乔......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-04-09 11:21 评论(0) |
|
| |
2009-3-19
星期四(Thursday)
晴 |
|
|
| 春天的味道 |
|
写了两三个短篇。一个81届奥斯卡的评论。一堆毛笔字的草纸。半夜写毛笔字，简直有一种偷情的快感。《斯大林传》相当不错的书，最近才在凤栖梧买到。作者说，绝对的权力产生绝对的孤独，斯大林一生孤独，又说，一个人成功的历史同时意味着整个民族的灾难。见到商务印书馆的亚当斯密的《道德情操论》，版本很好，于是买了，其实是早就应该读的书。教2个班的写作课，其中一个班上，总是感觉没有状态，到另一个班立刻觉得言语绵绵不绝，真是咄咄怪事。
最近非常的忙。
春天，想念一些很好的朋友。
今天是妈妈的生日。给她寄了一些钱，仅此而已。本来想回去的。妈妈59岁。我是个特别依赖妈妈的人。一直到今天。妈妈不识字，从来不知道儿子写了什么作品。但是，妈妈意味着安全，温暖，家园。最孤独的时候，最想念的人，是妈妈。唯一的，永远的。
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-03-19 16:10 评论(1) |
|
| |
2009-3-4
星期三(Wednesday)
晴 |
|
|
| 春天还能够剩下什么呢 |
|
有个美女还慎重向我索字
到了春天，有很多废话。我是说，除了自己，还怀疑别人也在说废话。不过我以为，春天就是这个样子。没有废话的话，春天还能够剩下什么呢。还是读书来得愉快一些。最近苦练书法，还买到一个好砚台，粗拙有趣，如同一块摔破的石头。书法短期内大有进步，有个美女还慎重向我索字，让我真是激动，因为她是我这一生第一个向我讨字的人。但是，我目前水平很丑，等我刻苦练上数月之后，我一定送一幅到她府上。书法其实养心。所以心气浮躁且心有旁骛者，最好不要那种张致。我本慵懒之人，对于世界没有更多的想法，所以练练书法还蛮好。据说书法还可以使人变得美貌，白发变黑。目前尚不清楚效果如何。
书店里的新书大多肤浅粗糙，倒是许多旧书质量不错。所以买书一定要旧。这和春天的趣味完全相反。电影也是。好莱坞和欧洲，还有中国，电影差不多也是黔驴技穷了。
以此几句废话，向我的朋友们问好。
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-03-04 16:42 评论(0) |
|
|
|
|
| 朱正的《周氏三兄弟》非常精彩 |
|
朱正的《周氏三兄弟》非常精彩。以大量当事人资料为主，重考据而少附会，没有国内许多传记学者的矫情和武断风气。有趣之处，不免会心；又有一些地方，心有戚戚。周作人文风气质，其实和乃兄有许多相似。但若论文气缠绵丰满，则比乃兄更高一筹。又读了西班牙小说《风之影》，前几年就出的，就故事而言，确实精彩，但还是脱不了娱乐通俗的套子，因为小说里情节过于繁复多变，反而损害了人物的情感纠葛。有意思的是，90年代的美国电影《金色豪门》情节结构与该书有颇多相似，都是关于家族历史和仇恨、爱欲的，小说是2001年出版的，难道小说家有借鉴之嫌？或者是以南美为背景的家族文学本来就有相似的地方？这是个有意思的疑问。
买到一本新版的《夹边沟记事》，春节期间看完，很震撼。杨先生是个很内敛的作家，一起吃过几次饭，在书店买书是为了表达敬意。如杨先生一样写作的知识分子太少了。《波兰斯基回忆录》也是很精彩的书，波兰斯基很无耻，很真诚，很有才华。而且看传记可以知道电影是怎么拍出来的。美国侦探小说家奎恩系列，也承蒙新星社赠书，看了《X的悲剧》，总觉得不如布洛克系列精彩，也许是个人口味的缘故吧。
在福建的一家报纸上......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-02-13 11:31 评论(0) |
|
| |
2008-12-16
星期二(Tuesday)
晴 |
|
|
| 又是废话 |
|
本学期在两所大学开课，授大学语文、电影欣赏、文学创作专题。学生约有400多人。学生里有相当多的人，对于文学怀有虔诚之心。甚至于有些学生是狂热的。这让我格外的惊奇。前两年的学生也不如现在这样。是我偶然遇到的情形吗？还是因为我个人的某种因素（比如上课，非常多的学生都会很喜欢上我的课）。但是也不全是啊。我看见他们真诚年轻的样子，经常会特别感动。也让我觉得，活着是有意思的。这么多的人，年轻的人，热爱，热爱我的课。
二十分钟给商报的文娱版写一篇约600字的稿子，因为“等着排版”，牛吧，哈哈，我自己也觉得挺牛的。起码比2008中国电影里的许多台词要好。我特别不能忍受的是，中国电影里的台词可以如此糟糕。简直到了无耻的程度。
最近写作的状态不错。有三四个中短篇出来。还有几篇电影和小说的评论。年纪也一把了，也需要奋发图强了。否则这日子怎么过。《非色》第二版已出，出版社只答应给我10本左右的样书。估计自己还要买一点了。很多人还在和我讨论《非色》，可我觉得这是过去的事情了，以后写出来的，肯定比《非色》要好很多啊。写《非色》的时候，我相对年轻，也没有经验。近几年......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2008-12-16 17:20 评论(2) |
|
|
|
|
| 废话2 |
|
《剑桥中国晚清史》。没有晚清，何来现代。也能窥见何以“现代性”如此不彻底。21世纪的现代特质其实并不比20世纪初更好更明晰。
写作是非常愉快的事情。
感谢我的学生们，他们对我有如此之多的溢美之词。我其实也需要如此的虚荣心。
荒凉，而且萧瑟，这是我对于很多风物的感觉。世界应该是这样吗？不知道。
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2008-12-09 16:22 评论(0) |
|
| |
2008-11-27
星期四(Thursday)
晴 |
|
|
| 废话 |
|
废话
兰州的冬天还是那么脏。昨天下了一些雪。好一点了。但很快又会和原先那么脏。听了一场音乐会，德沃夏克的《第八交响曲》、柴可夫斯基的《D大调协奏曲》、西贝柳斯的《芬兰曲》。剧院旁边就是兰州著名的“摸吧”。这是兰州非常混合的气质。但音乐至少让我感觉到真实和干净。读《剑桥中国晚清史》、耶利内克的《钢琴教师》、布洛克的《一长串的死者》和《每个人都死了》。剑桥史一直在读。耶利内克有些时候的话语近乎谵语。但语言中的才气逼人而来。也许写作特别的关乎才华。布洛克。出版社的美女送了我一整套。特别文艺的侦探小说，读了其中一大半。很多作家的生活太过于简单。简单的生活就不会使作品丰富。
一个人。读书，想像，偶尔在一本笔记本上写几句话。挺好。越隐秘，快感越多。其实也许是简单的事情。但是。但是，那种在安静的灯光里神秘发酵。那种冉冉上升。那种尘灰里特别柔软和静谧的味道。
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2008-11-27 17:02 评论(1) |
|
| |
2008-11-19
星期三(Wednesday)
晴 |
|
|
| 只是要一个好故事（《读者》（欣赏版）2008年11期） |
|
只是要一个好故事
文/尔雅
一部好电影需要很多元素：影像、表演、色彩、声音、风格、故事等等。不过对于大部分观众来说，他们往往并不苛求电影技术上的细节，他们的审美趣味经常是宽容的。只要在一部电影里有一个好故事，也就足以令他们满足。好电影当然需要一个好故事，否则，电影还能剩下什么呢？
顾长卫导演的《立春》有一个好故事。据说，许多人看到《立春》之后，顿时就产生了心有戚戚的感伤，他们完全被故事所打动，甚至有人说，这是当代电影里最好的。电影讲述了一个小人物的悲剧。她相貌丑陋，热爱歌唱，梦想着某一天能够到北京的剧院开演唱会。她孤独、坚强，不甘于平庸。但是她生活的小县城保守陈旧，缺乏艺术趣味。因此她不仅要与自己的命运对抗，还要与小县城里强大的道德力量和生活法则对抗。她挣扎的姿势就像是一只勇敢的飞蛾。从故事本身来说，这是一个琐碎、微小的生活镜像的集合，完全是一个丑小鸭式的传统故事的翻版，不幸的是，童话里的丑小鸭最终成为了天鹅，而电影里的歌唱家则被平庸的生活完全淹没。但是影像里的喜剧风格在令我们大笑之后，又有一股清晰而持久的感伤。许多人，尤其是有......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2008-11-19 10:57 评论(0) |
|
|
