|
回到学校的第一句问候肯定是：没有被偷吧？
我家还好，楼下的一家，去了一趟莫斯科和彼得堡，回来后看到厨房的防盗网被切割得非常整齐，笔记本之类，保险柜洗劫一空。
风景好自然有代价。前天去开了一个评审会，聊天时说到，别的学校老师不相信住在学校里可以在鸟鸣声中醒来。
偏居一隅的代价还有不想动，出个校门都是好长一段路。那就只好安享好运——哲人说，人类的不幸都是不愿意呆在自家屋子里招来的。
尤其是暑假，就看书，课子，所有东西都网购，快递员是新时代的货郎，为我们带来外面的世界。
看了些书，看得顺眼的书怎么就不多呀，看来脾气是越来越坏了。
八月，令我想起汤川秀树，源于八月原爆纪念日在NHK里看到的节目。晚年的汤川秀树的主要社会活动是呼吁禁核。平生不愿意和人谈话，不爱旅行，极其内向自省的他，也四处奔走演讲，电视里那个戴眼镜，有着硕大额头，不苟言笑的黑白影像给我很沉重的感觉。
这些天常翻他的自传《旅人》。最爱《庄子》的他，在五十岁写成的自传里，提到他二十七岁时设想出获得诺贝尔物理学奖的理论时的感觉，这也是他自传书的结尾：“我觉得自己像是一个在山坡顶上的一家小茶馆里歇脚的旅人。这时我并不去考虑前面是否还有更多的山山水水。”
沉静，安然，超然。
自传到此为止，之后纷沓而至的荣誉全然不提。
自传里他的独特个性展现无遗。性格忧郁，敏感寡言，耽于沉思，沉浸于中国古典哲学，做学问时拼命研读当代物理学家的著作和理论，典型的书斋型学者，却每每敏感于自然风物。自传有个自序，末尾是：小川秀树1907年生于东京麻布区市兵卫街。每逢春天，家里就充满了梅花的香味。
他入赘到了夏目漱石治疗过肠胃炎的著名的汤川玄洋医生家，成了汤川秀树。因此特意谨严地声明他曾经是小川秀树，他深为那个著名的学者家庭背景自豪。
念中文系的人会读到小川环树的中国古典文学研究，不太会注意到他诺贝尔物理学奖的哥哥秀树。
把这本书留给孩子们将来去读。老大终于开始读《效率专家爸爸》了，我终于也要开始干活了。
|
egawa 发表于 2010-08-29 23:19 |  |
分类:未分类 | 评论: 2 | 浏览:270 |
|
最近在家，看了点电视。想起帕格里亚大骂桑塔格，说后者声称自己不看电视是故作清高。我想，桑显然也是没兴趣，没时间。我在学校里几乎不看电视，书和网，加上孩子就够忙乎了。小区的频道也取消了BBC和CNN.我偶尔去食堂吃饭，瞥一眼电视，发现很有意思的是，学校食堂里的电视，最喜欢锁定在体育频道，这可能是师傅们的口味。
我补习了2012,蜘蛛侠，呼啸山庄几部电影，看了些纪录片。《呼啸山庄》是92年版的，那个配乐一听就是坂本龙一，这个电影因此让我喜欢。发现自己的口味还是非常固执僵硬，我总是技术美学的热烈赞颂者。
母亲的身体好转了一些。她跟《格格不入》里萨义德的父亲一样，属于医学上的奇迹范例。
稍微安心，自己也刚从一场典型症状的高烧感冒中恢复。这次因发烧躺了近两天，实在太罕见了。确实是身体机能在衰退，以后得养生锻炼才行。
天涯博客有改新版的了，我怎么就是守旧的人呢，觉得新版跟新浪博太相似了，这个也太不风格化了吧。我是保守的摩羯，经年累月用一个模板，吃固定的食物，看同一类书，喜欢同一类型的人。
|
| egawa 发表于 2010-08-09 17:53 | |
分类:未分类 | 评论: 9 | 浏览:601 |
|
很久以前，看过一篇陈思和表扬弟子张新颖的文章，说那年弟子硕士毕业，焦头烂额找工作无果之时，居然在学生宿舍里心平气和，泰然自若地写了一篇上佳的评史铁生的论文：平常心与非常心。
困厄危难之时，保有平常心是难得之举。我家小儿有病，我即不能睡眠。母亲病情反复之际，明知烦忧无益却终日忧心，无心顾及他事。在川近一月，总是凌晨几点才能入睡。两小子教育，各类事务只能暂搁一边。不执不固，不躁不厉是很难做到的。
某次我和一个后中年老师一同监考，闲聊的时候，她对我说起，她现在看的都是佛学书，因为："你们现在考虑的是如何活，活得符合自己的理想，而到了我这个年龄就要考虑如何死的问题了”。我听了不是不受震动。
罗素所言，老年和离世若长江大河汇入海洋般的平静是太理想的状态。日本女作家曾野绫子所著《老年的美学》的封面为一夕阳壮观景致也显然是过于理想。天人五衰之相，病痛伴随才是常态。舍恩.努兰的那本《死亡的脸》写得细致而科学，真实又残酷，我觉得人到中年读来预备一番大有益处。了解病理，总归能让我们给自己的亲人更多的照顾。
|
| egawa 发表于 2010-08-01 14:48 | |
分类:未分类 | 评论: 6 | 浏览:583 |
|
老大老二总算健康了几天，我也渐渐缓过劲来。不料老二再次扁桃体发炎，罪魁祸首是冰棒——天气太热，架不住他们的恳求，一人吃了支冰棒。老二第二天就发烧，罕见的到了三十九度八，看他人也烧得昏昏然，担心有什么更重的病，吓得赶紧送医院看急诊。医院永远都是人头混杂，儿科急诊室围着一圈大人，而成年人急诊室里的医生悠闲得在看电子书。前面有十几个病孩等着，我们只好在医院外围转悠。
轮到我们，医生照例要求查血，挂水。哼，我这个顽固分子是不同意的。开了点抗生素和中药，孩子回来都不肯喝。只好把我自己先买的白云山的头孢类给他吃下去。但我又是容易内里紧张的人，看他的体温始终没降下来，一个晚上又是不能睡觉，。坚持到早上五点钟才小睡了一阵，七点半钟还得起来去监考。监考了半小时，阿姨打电话来，老大把纽扣电池放在耳朵里卡住了！只好向主考老师道歉，赶快回家带老大去医院。哦，才开了眼界，耳朵异物取出得150块，鼻子异物取出得280块。吃了两天的药，老二的病总算好转了，体温降了，食欲也恢复了，很得意地总结：生病真好啊，可以吃零食，可以买玩具。
当妈的，又得花一天时间昏睡才能恢复。手头该干的活儿，实在快不起来。
|
| 2010-6-26 星期六(Saturday) 晴 |
|
这周精神不振，除了上课，昏睡，基本上就是看“小说儿”。
志不在小说儿，而在八卦。我打算写两笔宫本百合子，因为最近时不时会想起些往事。所以老老实实找了她的书看。
大概十年前的秋天，和先生到山形去玩——那时我们年轻，体力也好，想去哪里就开车过去。去山形大学拜访了一个中国教授。教学楼两边是黄熟的银杏树，满树满地都是。然后就去了大正时代的山形县厅，现在改叫文翔馆。
这个在宽阔广场上的英国文艺复兴式建筑给了我难以名状的感觉。我们先在米泽，上杉家族的故乡看了很多日式乡土建筑，然后在下午的时候，一群火柴盒建筑间，突然见到这么一座花岗岩的西洋古典建筑，确实是非常强烈的冲击。它严整高大，体量巨大，门楣柱头顶楼一丝不苟，与其配合的广场的条石，还有倾斜倚靠的几何条石间喷溅的水柱，跟周围的氛围有强烈的对比。
当时我并没有关心它的设计者。当然现在知道，那就是宫本百合子的父亲——明治时代著名建筑家中条精一郎。他是米泽人，看过的米泽的上杉家府邸的庭院也出自他的设计。
他更多的设计在东京。讲谈社的旧大楼，明治屋大楼，庆应大学的图书馆。
现在，关于他的介绍，无一例外地会有一句：作家宫本百合子是其长女。
我对这个父亲有了兴趣，开始在他女儿的书中寻找他的痕迹。百合子的小说是全然的自传体，每个人物都有原型。父亲，母亲，弟弟和妹妹，两任丈夫，还有同性恋的情人。
建筑家父亲第一次出现在她的书中是自传体小说《伸子》。他带着二十岁的女儿去纽约，父亲公事结束后，伸子就在哥伦比亚大学做旁听生。认识了研究波斯语的日本学者荒木茂，小说里叫佃一郎。天才少女之称的百合子，很快就私自和大她十五岁的，家境贫寒的学者结婚了。出身精英阶层的父母大为震惊。回国之后，父亲精一郎对这个女婿到总是客客气气，而母亲就大为不满。精一郎斡旋为这个女婿在大学里谋到了职位，之后小两口搬出去住，日子过得很不快活。
百合子得承认是个天才，十七岁写的《贫穷的人们》是个小长篇了，文笔和手法显然远较年龄成熟。她后来醉心无产阶级运动，普罗文艺，也是敏感于自己的阶级身份，渴求社会改造的理想使然。婚姻生活让她觉得沉闷，她时不时抛家出去旅行。后来经一女作家介绍，认识了俄语翻译家汤浅芳子，小说里叫吉见素子，两人开始同居。
以上是其小说《伸子》的梗概，也是其生活的梗概。
作为父亲的精一郎，在小说中对女儿的生活没有一句批评。在小说里，百合子写父亲精力充沛，亲切随和，忠实于母亲，让全家人永远都感到高兴，兴致来了还为大家表现他在剑桥学到的本领，装哈姆莱特让大家哈哈大笑。
很多年后，百合子写了《两个院子》，是为《伸子》续集。小说开头不久，就是百合子为了父亲生日买回来了玫瑰花，但父亲到山形去了。伸子跟母亲不和，小说中涉及到母亲的地方总令学者女儿的母亲不满，这时“生来就是折衷派的父亲”就劝说她，“就用你的五花彩笔写些更空想更美丽的小说吧”来平息纠纷。小说的最后，百合子和芳子想到苏联去，又是父亲为她们想办法，弄到了签证。
百合子和芳子在苏联呆了三年，回国后仍然同居。直到在普罗文学集会上，碰到了比她小九岁的宫本显治。东京大学的才子，以“败北的文学”这句名言评论芥川的文章，压倒小林秀雄获得征文头奖的显治，同样也是热衷政治运动的好手。当时已被警方监视居住，百合子以压倒性的热情求婚，（她在所有的关系上都热情主动），两人的身份和年龄的悬殊使得新闻界大肆报道“赤色之恋”。宫本显治在回忆录中写，百合子身材肥满，但泼辣敏锐。芳子对百合子约会宫本大为不满，把她外出的衣物和鞋子都藏起来，百合子有天是光脚跑到他的住处，如此仓促成婚的。父亲再次原谅了女儿的行为，同意两人结婚。之后两人去拜访百合子父母，幸而他们都很赞成这桩婚姻。考虑到赤色身份带来的不便，精一郎还提议赞助他们经西伯利亚去瑞典。
很快显治被捕，监狱生活长达十二年之久。百合子也被捕短暂入狱，作品被禁。一直为她操心的父亲在此期间过世。
把百合子的小说看完，把她的人生梳理一遍，就能理解她之所以能这么恣意妄行：从日本女子大学退学；在哥大念书私奔；同性恋；出国；搞革命文艺；嫁给小年轻，如此等等不合常规的举动，不仅是出于天才和情性，其根源，其基础就在于有这么一个精英，理性，宽容的父亲，为她提供所有能做的保护，无条件的理解。
值得吗？当然，父亲设计的建筑直到现在还坚如磐石，为近代建筑典范；女儿的著作，她只活了五十一岁，但全集包括日记有二十几册,质量也属上乘。无论文学史还是建筑史，父女俩的名字总在互相辉映。
|
| egawa 发表于 2010-06-26 14:55 | |
分类:未分类 | 评论: 4 | 浏览:1245 |
| 2010-6-22 星期二(Tuesday) 台风 |
|
这段时间是非常疲惫。我的脚踝扭伤旷日持久，至今还不能顺畅跑步。这半年就感觉是半身不遂。
打算写个短文书评，不过拖拖拉拉。淹没在得到的材料里，但又在渴求得不到的材料。什么时候买原版书也像当当或者孔夫子那般方便就好。国内的原版书又卖得那么贵，我觉得把国外的二手原版书弄到国内来卖该是个巨大的产业。
买了一张大桌子的结果是书堆得越来越高，越来越难找。一本梅.萨藤的日记《海边小屋》钻出来了，我拿起来重读。发现了以前没有读到的一个细节：
她写了一篇纪念Julian Huxley的文章！但因为这是正式发表的，她没有涉及到更多。
这个故事该叫做，May,Julian and Juliette。这个八卦很适合写给《万象》。
24岁的May，已经出版了诗集和小说，到了伦敦，住在了Julian的家里。Huxley这个姓氏的意味不必多言，Julian的弟弟就是那个小说家的Aldous.（据一本研究资料，三十年代任武汉大学外语系主任的陈源居然给学生们讲Huxley的小说《旋律与对位》，本校因为一桩被写进了小说的浪漫史，跟遥远的Bloombury有了关联！）May 爱上了这个英俊的，博学的，对人亲切友好的动物学专家，第一任联合国教科文组织的总干事。（这个动物学家最喜欢的动物是鸟类，鸟类里最喜欢的就是䴙䴘，他发表了一篇里程碑式的研究论文）但是更爱上了Julian的夫人，法瑞混血的美女Julitte，一个雕塑家兼作家。以后May把她作为自己永恒的缪斯。她不停地给Juliette写信，有时一天一封。Julian对这段情事毫不知情，当然，他有别的罗曼史要应付。Juliette不愿意丈夫知晓此事，与May切断了联系达25年之久。1975年Julian去世，她们俩才恢复通信，直到Juliette去世。
这段半个世纪的恋情汇成了一本书信集：Dear Juliette.这个Juliette写了不少书，关于非洲的游记和动物。她还有一本自传，我非常喜欢它的名字：Leaves of the Tulip tree.《鹅掌楸的叶子》。
美洲鹅掌楸是十八世纪末传入欧洲的，我喜欢她也喜欢这个树。
我读书就专爱读八卦。我应该象保罗.约翰逊那样，写个知识分子别传。
|
| egawa 发表于 2010-06-22 19:57 | |
分类:未分类 | 评论: 9 | 浏览:554 |
|
艺术家应以艺术为妻，实际上就是当一辈子光棍儿。在下闲暇无事，往往写些小说，虽一回还没自居过文艺家，却也感觉到家庭的累赘。每逢困于油盐酱醋的灾难中，就想到独人一身，自己吃饱便天下太平，岂不妙哉。
家庭之累，大半由儿女造成。先不用提教养的花费，只就淘气哭闹而言，已足使人心慌意乱。小女三岁，专会等我不在屋中，在我的稿子上画圈拉杠，且美其名曰“小济会写字”！把人要气没了脉，她到底还是有理！再不然，我刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：“上公园看猴？”于是我至今还未成莎士比亚。小儿一岁整，还不会“写字”，也不晓得去看猴，但善亲亲，闭眼，张口展览上下四个小牙。我若没事，请求他闭眼，露牙，小胖子总会东指西指的打岔。赶到我拿起笔来，他那一套全来了，不但亲脸，闭眼，还“指”令我也得表演这几招。有什么办法呢？！
这还算好的。赶到小济午后不睡，按着也不睡，那才难办。到这么四点来钟吧，她的困闹开始，到五点钟我已没有人味。什么也不对，连公园的猴都变成了臭的，而且猴之所以臭，也应当由我负责。小胖子也有这种困而不睡的时候，大概多数是与小济同时发难。两位小醉鬼一齐找毛病，我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计，一点办法没有！在这种干等束手被擒的时候，偏偏会来一两封快信——催稿子！我也只好闹脾气了。不大一会儿，把太太也闹急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其热闹至为惊人。大人声言离婚，小孩怎说怎不是，于离婚的争辩中瞎打混。一直到七点后，二位小天使已困得动不的，离婚的宣言才无形的撤销。这还算好的。遇上小胖子出牙，那才真教厉害，不但白天没有情理，夜里还得上夜班。一会儿一醒，若被针扎了似的惊啼，他出牙，谁也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了红眼虎。
不过，这一点也不妨碍家庭中爱的发展，人生的巧妙似乎就在这里。记得Ｆｒａｎｋ Ｈａｒｒｉｓ仿佛有过这么点记载：他说王尔德为那件不名誉的案子过堂被审，一开头他侃侃而谈，语多幽默。及至原告提出几个男妓作证人，王尔德没了脉，非失败不可了。Ｈａｒｒｉｓ以为王尔德必会说：“我是个戏剧家，为观察人生，什么样的人都当交往。假若我不和这些人接触，我从哪里去找戏剧中的人物呢？”可是，王尔德竟自没这么答辩，官司就算输了！
把王尔德且放在一边；艺术家得多去经验，Ｈａｒｒｉｓ的意见，假若不是特为王尔德而发的，的确是不错。连家庭之累也是如此。还拿小孩们说吧——这才来到正题——爱他们吧，嫌他们吧，无论怎说，也是极可宝贵的经验。
在没有小孩的时候，一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。小孩是科仑布，把人带到新大陆去。这个新大陆并不很远，就在熟习的街道上和家里。你看，街市上给我预备的，在没有小孩的时候，似乎只有理发馆，饭铺，书店，邮政局等。我想不出婴儿医院，糖食店，玩具铺等等的意义。连药房里的许许多多婴儿用的药和粉，报纸上婴儿自己药片的广告，百货店里的小袜子小鞋，都显着多此一举，劳而无功。及至小天使自天飞降，我的眼睛似乎戴上了一双放大镜，街市依然那样，跟我有关系的东西可是不知增加了多少倍！婴儿医院不但挂着牌子，敢情里边还有医生呢。不但有医生，还是挺神气，一点也得罪不得。拿着医生所给的神符，到药房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼，还得买瓶子罐子，轧粉的钵，量奶的漏斗，乳头，卫生尿布，玩艺多多了！百货店里那些小衣帽，小家具，也都有了意义；原先以为多此一举的东西，如今都成了非它不行；有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物品，我还大有看不起他们的意思：既是百货店，怎能不预备这件东西呢？！慢慢的，全街上的铺子，除了金店与古玩铺，都有了我的足迹；连当铺也走得怪熟。铺中人也渐渐熟识了，甚至可以随便闲谈，以小孩为中心，谈得颇有味儿。伙计们，掌柜们，原来不仅是站柜作买卖，家中还有小孩呢！有的铺子，竟自敢允许我欠账，仿佛一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三节的账条来得很踊跃，使我明白了过节过年的时候怎样出汗。
小孩使世界扩大，使隐藏着的东西都显露出来。非有小孩不能明白这个。看着别人家的孩子，肥肥胖胖，整整齐齐，你总觉得小孩们理应如此，一生下来就戴着小帽，穿着小袄，好象小雏鸡生下来就披着一身黄绒似的。赶到自己有了小孩，才能晓得事情并不这么简单。一个小娃娃身上穿戴着全世界的工商业所能供给的，给全家人以一切啼笑爱怨的经验，小孩的确是位小活神仙！
有了小活神仙，家里才会热闹。窗台上，我一向认为是摆花的地方。夏天呢，开着窗，风儿轻轻吹动花与叶，屋中一阵阵的清香。冬天呢，阳光射到花上，使全屋中有些颜色与生气。后来，有了小孩，那些花盆很神秘的都不见了，窗台上满是瓶子罐子，数不清有多少。尿布有时候上了写字台，奶瓶倒在书架上。大扫除才有了意义，是的，到时候非痛痛快快的收拾一顿不可了，要不然东西就有把人埋起来的危险。上次大扫除的时候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道这老家伙干吗在那里藏着玩呢！
人的数目也增多了，而且有很多问题。在没有小孩的时候，用一个仆人就够了，现在至少得用俩。以前，仆人“拿糖”，满可以暂时不用；没人作饭，就外边去吃，谁也不用拿捏谁。有了小孩，这点豪气乘早收起去。三天没人洗尿布，屋里就不要再进来人。牛奶等项是非有人管理不可，有儿方知卫生难，奶瓶子一天就得烫五六次；没仆人简直不行！有仆人就得捣乱，没办法！ 好多没办法的事都得马上有办法，小孩子不会等着“国联”慢慢解决儿童问题。这就长了经验。半夜里去买药，药铺的门上原来有个小口，可以交钱拿药，早先我就不晓得这一招。西药房里敢情也打价钱，不等他开口，我就提出：“还是四毛五？”这个“还是”使我省五分钱，而且落个行家。这又是一招。找老妈子有作坊，当票儿到期还可以入利延期，也都被我学会。没功夫细想，大概自从有了儿女以后，我所得的经验至少比一张大学文凭所能给我的多着许多。大学文凭是由课本里掏出来的，现在我却念着一本活书，没有头儿。
连我自己的身体现在都会变形，经小孩们的指挥，我得去装马装牛，还须装得像个样儿。不但装牛像牛，我也学会牛的忍性，小胖子觉得“开步走”有意思，我就得百走不厌；只作一回，绝对不行。多咱他改了主意，多咱我才能“立正”。在这里，我体验出母性的伟大，觉得打老婆的人们满该下狱。
中秋节前来了个老道，不要米，不要钱，只问有小孩没有？看见了小胖子，老道高了兴，说十四那天早晨须给小胖子左腕上系一根红线。备清水一碗，烧高香三炷，必能消灾除难。右邻家的老太太也出来看，老道问她有小孩没有，她惨淡的摇了摇头。到了十四那天，倒是这位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈红线。小孩子征服了老道与邻家老太太。一看胖手腕的红线，我觉得比写完一本伟大的作品还骄傲，于是上街买了两尊兔子王，感到老道，红线，兔子王，都有绝大的意义！
|
| egawa 发表于 2010-06-18 15:50 | |
分类:未分类 | 评论: 4 | 浏览:766 |
|
第一阶段：哥俩手足口病
第二阶段：双痊愈，开始打架。弟弟被哥哥将手臂扭伤，去了两家医院。
第三阶段：弟愈，哥哥高烧，拉肚子。
第四阶段：哥愈，弟弟再次扁桃体炎。
第五阶段：当妈的，严重睡眠不足，眼睛发炎。
所以，老舍的说法，“至今未成莎士比亚。”
|
| egawa 发表于 2010-06-18 14:21 | |
分类:未分类 | 评论: 6 | 浏览:364 |
|
| 昨日幼儿园通知，班上有小朋友手足口病，老二高度疑似，得接回家。到家一看，不用去医院，也能看出来就是了。今日幼儿园老师电话催促，最好去医院确认，他们需要需要统计，还要附上医生诊断什么的。我看儿子症状轻微，也没发烧，食欲精神都好，这种自限性疾病，过几天就好了的，跑趟医院——我懒，也怕去医院继续传染别人或者被传染别的疾病，再说这几天学生要答辩，周末都没有空带孩子去的。忍耐下，锻炼免疫力吧。我家老二孝顺得很，得个感冒，扁桃体炎什么的，也不发烧到惊人的地步，省了不少事情。这回估计是上周得了扁桃体炎，抵抗力差了一些，加上，我怀疑是哥哥传染给他的，哥哥前几日口腔粘膜溃疡，很吃了点维生素B2.也许哥哥就是轻微或者隐性的感染者。好在暑假俨然在望。 |
| egawa 发表于 2010-06-04 15:58 | |
分类:未分类 | 评论: 8 | 浏览:820 |
|
儿童之发现是近代文明的事情。想象古代人的儿童读物，蒙学之类，种类显然偏少。鲁迅小时的童书爱好不过是有劣等图画之《山海经》之类，也没妨碍他成大家。梁从诫回忆林徽因，小时从未给他们念过猫狗之类的童话，直接把她看的书，比如米开朗基罗传记读给孩子们听。
我倒也很想念个米开朗基罗给孩子们听。文艺复兴三杰里面，我最倾心同情的就是他。繁重的苦劳，累得数月连靴子都不脱，直接倒在床上和弟子挤在一起睡觉；应付教皇的苦差；不争气的兄弟们的无度索求；操心年老父亲的生活费；中年后还有场精神恋爱要应付。看他的书信透露出的内容，简直就是奴隶一般，苦刑犯一般劳作过度的一生。但作品又何其气度轩敞，高华灿烂。我奇怪地喜欢这类天才和精力健旺之下的壮美。可我也知道这类东西哪里镇得住满脑子动画片和电子游戏世代的孩子们。
家里童书买了一些。个人爱好，首推科普类。人类复制的不仅是DNA，自然还有童年记事以来的生活方式。最近读了史兰倩斯卡的自传《琴恋》，强势的父亲苦心孤诣地训练自己的孩子，有诸多共感之处。我比较偏爱一套中英对照的儿童科普，全彩色摄影。英文极其简练，读起来也很上口。不过该套书当当网上半价还积货多年，真是遗憾。绘本之类，贝贝熊系列很受儿子们喜好，角色可以对应之故。我最喜欢的一套却是“小海狸”的那套，做木工，油漆，裁缝，蛋糕，种扁豆。最好的一点是北欧绘风的，把所有的工具纤毫毕现地画出来。这很取悦喜欢买点诸如《螺丝刀的诞生》这类书的我。我乐意给他们读这个程序分明的手工过程，指点他们看细节。
彼得兔当然是我心爱，Potter是受过严格科学训练的，这类头脑画出来的是一丝不苟的图案。她的书中充满植物学与工艺的细节——彼得兔穿过了有茶藨子的树丛，格鲁塞斯特的裁缝做出来的绣花源自V&A博物馆的图案。小镇风景是她亲自去临摹的，裁缝的坐姿是让她的马车夫做模特的。这么画下来的作品自然是全球十大著名童书的不二之选。
岩村和朗的十四鼠系列在日本畅销二十几年，也是非常具象细腻，是我偏好那类。也曾建议过出版社朋友关注，结果发现最近已被捷足先登地引进了。日本的绘本做得非常成熟，纸张印刷都是昂贵路线，买的不多，头脑僵硬，只喜欢清淡写实那类。
DK版的大百科非常好。内容厚实，《地球大百科》《宇宙大百科》《恐龙大百科》是孩子们比较爱翻的。另一套引进的BBC科普系列也是印刷漂亮，解说词精湛，真是佳品。
回忆我们的科普时代：《小灵通漫游未来》《动脑筋爷爷》《叶绿花红》《十万个为什么》，《原子在我家中》，《四季星空》，《阿波罗11号登月记》，阿西莫夫，卡尔萨根，G.盖莫夫，马丁.加德纳，凡尔纳，星新一，高士其，叶永烈，《知识就是力量》，《飞碟探索》，《奥秘》，《少年科学》，《我们爱科学》，《科学实验》，《航空知识》，《百科知识》，《文物》，《考古》，《天文爱好者》，《电子世界》。今安在？
老大看了几本小学生的科学试验书，已经制造了一场小范围火灾。我小时弄酒精灯烧坏了家里的一把椅子，至今记得那块疤痕，所以客厅飘窗下面用的是冰冷大理石，而非木板，适合将来让孩子们鼓捣种种玩意。
我的一生，能为孩子们做的，鲁迅所言的“肩住黑暗的闸门“的能力未必有，王朔所言的“为你的一生打个前站”的能力也未必有。我宿命地发现，我这个家长做的似乎只是重复童年的家庭模式：父亲的小提琴声，水泥台的桌面堆放的工具，杂志，书籍。满抽屉的电子元件，电容电阻，三极管，二极管。读书，唱歌，听唱片，从英语到京剧相声，背谱，打拍子。在屋外种一个小花园，翻跟头，倒立，打乒乓球。
我的孩子们，你们将来读到这些，是否有意见？
|
|
|
访问：2792970 次
日志: 728篇
评论: 5047 个
留言: 123 个
建站时间: 2004-5-22 |
|
