| 2012-3-7 星期三(Wednesday) 晴 |
|
去过的地方不容易忘掉的是建筑，只因其中蕴含了人类的智巧。
一直想写关于野口勇的文章，为此就只能去翻建筑评论。（尽可能处理资料是避免妄言和偏见的好办法？然而会陷入资料匮乏焦虑症）感谢这个时代，我们终于有了因陀罗网，连缀着各类相互映射的宝石。发现了跟野口勇一样，善于处理石头和流水的建筑家们。
内藤广。我只见过他的一个作品：茨城天心纪念五浦美术馆。
是五年前的一个夏季晴日去的这个在海边的美术馆。唉，我永不能忘那天的碧蓝天空和海洋，还有永远吹拂的海风。灰黑色的屋顶在阳光下发光，然后沿着同样深沉的岩石铺就的道路进去，过道右侧是一个清浅的水池，是黑色花岗岩的池底，水面平整到闪耀的是完整的一片水光。
初看是非常简单的结构，仔细一看才明了设计的匠心：水面几乎跟过道相齐，然而由于表面张力的作用微微上翘，似乎比过道还高，随时就要倾覆在路面，然而一道极细的水槽分割了道路和水池，水由此平静地渗透下去，维持了这个小宇宙微妙的平衡和动感。清透的水，黑色的岩石，干净纯粹。
由此进入天心的世界。这确实是极佳的精神几何学实例，精确到毫厘的设计。
另一个，和泉正敏。他是石头艺匠出身，和丹下健三，野口勇一起工作过。土门拳纪念馆的中庭流水是他设计的，落差，水流速度，台阶的石头材质和高度都是精心设计的。流淌的时候要漂亮，跌落的要优美，这就是他设计的宗旨，结果野口勇非常赞赏。日本高等法院的庭院是野口勇设计的，他说法院要显示公平，那就要用水，最后的设计是清水在几块均等的黑色石头上汩汩涌出。（想想林璎在某个大学的妇女平权纪念主题设计几乎算是高仿）
和泉的设计我见过的只有郡山美术馆正面的石庭。下沉式庭院设计，树木丛生的山坡下面就是面积很大的石头庭院，很有气魄。倾斜的，起伏不平的条石，如风化页岩般的岩石造型，是用来自濑户内海的石头制作的。游客必须经过这个广场进入美术馆。美术馆正面迎向这个石头广场的是巨大的玻璃墙。玻璃墙内有条凳，看完展品后可以坐在里面，面对石头沉思。我们当初也是这么做的，积雪覆盖时更有起伏的山林感觉。
只用宇宙间基本的石头，水之类的元素来设计，特别能唤起单纯，深沉和伟大之感。这该是野口勇魅力之源。
|
egawa 发表于 2012-03-07 01:42 |  |
分类:未分类 | 评论: 3 | 浏览:1387 |
|
很久没有上博客，大概写完上篇博没几天，近八十五岁的母亲生病住院了。她一年总要住几次院，有几次都是从危重状态下康复，我也总以为奇迹总会出现。
当然，没有。虽然她以多病之身活到那个年龄，没有痴呆，没有瘫痪，没有癌症，已经是罕见的医学奇迹了。
我只能计划着赶紧放假就回去守着她。因为上四门课程请个假回去简直无法找到相应代课的人，还有两个孩子要照应。我只能期待奇迹，母亲能支持到我回去看她那阵。我也和她说好，春节回四川。
中间一度也好转。她一直清醒，我还和她通过几次电话。说起要为我做点香肠腊肉之类，走前两天还计划着出院。但是不可阻挡的衰竭降临，她在昏睡六个多小时后平静地走了。
我回去看到了一张非常宁静恬适的面容。她终于摆脱了形体的束缚，回复到了我可以想象出她青年时代一定常出现的娇羞天真的表情。
在泸州南寿山殡仪馆，我四年前送走了父亲，然后是母亲。骨灰暂时寄存在那里的公墓，等到父亲冥诞那天一起水葬在长江里，这是他们的遗愿。
我现在是中年人了。父母在四十多岁时才有我，我现在渐能体会他们在人生中途，白发初生的年龄迎来晚到孩子的心情——the intent gaze of a beautiful child recalls our lost hopes.我后来翻译到了这美丽的一句。我也从小明白自己的责任，那就是要成为他们的安慰。
但也只是某种程度做到了。我十一岁开始住校，十七岁就到了武大。守在他们身边的时间不多，真正朝夕相处只有十几年加上几年的寒暑假而已。他们老年时，我没有晨昏定省，临终时都不在他们身边。这是永不能弥补的缺憾。
建筑学家李布斯金在自传《破土》里写，他每当获得一个项目时，就会失去家中至关重要的一位亲人。因此，每次投标时他的心情就矛盾不已。我长久地一事无成，因此好不容易可以出版一本小册子时，心里也想着老天绝不会同时也给我父母健在的好运。老天当然赢了。
母亲走了一个多月，我勉力振作起来，那就开始写吧。在某篇文章里，在某本书里，我会写下他们，纪念他们。
|
|
写了一年容易又秋风没多长时间，不久就是冬天了。接着就是岁末，“四时更变化，岁暮一何速！”
想写的文章迟未动笔，何等羡慕别人评论一本书，下笔一何速！
我还在外围，还在传记，时代，世界潮流里分析看，远不能指向主题。
最近读书很少，只集中在一个哲学家。
年轻时代是很容易被哲学蛊惑，耽于深思默想，寻找绝对意义，乐于沉迷于各类精致的断言，和推演。至今不爱看小说，除非是博学多才的作者，而这是不多见的。埃柯比较对我的胃口，但他又似乎饶舌过度。格非今年分量非凡，我觉得他实在是太文学了。
南方报系某期曾推出候选好书，内有缪哲的一本随笔。缪哲低调，文字自如，情绪平和，加之擅翻译，文精炼得很让人愉快，不过似乎还是小众。随笔散文，我最害怕的是第一是抒情过度，第二是孤芳自赏，第三是材料大众。董桥的一大半魅力，在他的取材，浮沉中英，他是锦囊型作家，不是发乎天性地自在抒情，李娟倒是这个路数。
对食物毫无讲究，只要营养卫生，无味亦可。只是喜欢看谈食物的书，饮食是人生大事。最近读到美国作家Trevor Corson的The zen of fish,明白了多年以来的疑惑。日语里把鲑鱼籽叫做ikura，才明白来自俄语鱼子酱的词源。吃食物能吃出点词源学的根源总让人愉快。
|
| egawa 发表于 2011-12-12 01:20 | |
分类:未分类 | 评论: 3 | 浏览:1451 |
| 2011-11-26 星期六(Saturday) 晴 |
|
“总会有时间，总会有时间
装一副面容去会见你去见的脸；
总会有时间去暗杀和创新.......
我变老了，我变老了，
我要卷起我的裤脚....
我要把头发向后梳
中午去和同事在校门外的餐馆会合，我们要去见一个至关重要的人。从家里出发，走过走了二十余年的校园。我知道自己白发暗生，一事无成，默念着记忆里残存的艾略特：我是一对沉默的螯钳，急速爬过沉默的海底。
沉默地走过去，最后的秋天里，阳光难得的很暖和。
A BOOK OF VERSES UNDERNEATH THE BOUGH
带了一本薄薄的《九鬼周造随笔集》。他的一生太不快乐。回到日本，最深沉的乡愁是冬日的尼斯海滨。在欧洲，乡愁的感觉是桂花的香味。他在植物中得到了强烈的安慰。
小儿子看到我读的书：九鬼と天心。
说：天心我知道，这个人为什么叫九鬼呢？他喜欢喝酒吗？
嗯，他从不喝酒，只不过刚好叫这个名字而已。
明白他诗歌中的范畴为何是指康德了。
他的死亡预感很强烈，也很准确。他还到过中国。昭和的战争气氛里，他还有世界主义的倾向。
九鬼让我很怅然，也很愉快。
|
| egawa 发表于 2011-11-26 01:18 | |
分类:未分类 | 评论: 2 | 浏览:1018 |
|
明代文人李日华的《味水轩日记》《六研斋笔记》《紫桃轩杂缀》最近几年都出了新点校本。见过的研究中较为完备的是万木春的博士论文《味水轩内的闲居者——万历末年嘉兴的书画世界》。李日华与董其昌为明末书画理论家双璧。屠友祥先生在《校注味水轩日记小引》中说：“然于书画之艺最精，善挥洒，具博识。文辞亦臻妙境，时时将书魂画魄，勾摄而出，片语桃焰，生动跃然。盖流览既久，意与之化，出笔遂相融互肖。”
天心在《茶之书》中引用了《紫桃轩杂缀》里的话：“天下有好茶，为凡手焙坏；有好山水，为俗子妆点坏；有好子弟，为庸师教坏：真无可奈何耳。”资中筠痛斥清华教坏好弟子，是有传统的。
《紫桃轩杂缀》里最让人惊讶的是他与利玛窦的交游，展露了晚明的知识分子对异国文化的好奇与热情。
我感兴趣的是他在《紫桃轩杂缀》的序：“人从天台来，贻余秋草一丛，作花类桃，艳紫可爱，因植之雪蒥峰下。逾年，遂滋蔓满山趾。余未谙其性，未修服食，徒伴书签，承砚沈，悦目雅观而已。因取之以名我轩，而日手缀杂所说于其中。”
此紫桃为何物？秋日开，草本，类桃花，艳紫可爱，容易滋蔓，这太符合山桃草的性状了。
网上查到山桃草为美国原产，后引进。云南有原生的白色山桃，又名白蝶花。一般植物学里说引进，不说传入时，是指近代和现代有意为之。中国外来植物历史久远，山桃草或白蝶花不见于明以前文献（现在没有功夫细查，草草网上搜索的暂时结论》。也很有可能是明代的大规模外来植物传入混杂而来。因山桃草野生性能极佳。
附上山桃草照片，它值得热爱外来文化，胸次辽阔的雅士李日华喜欢。
|
| egawa 发表于 2011-11-08 02:32 | |
分类:未分类 | 评论: 4 | 浏览:1260 |
| 2011-10-22 星期六(Saturday) 晴 |
|
早上起来看《伽利略的女儿》，孩子们剩下的石榴籽是我的早餐。之后到院里去量衣服尺寸。我们属于涉外行业，隔几年有点置装费。前几年做过西装外套，今年换了花样，风衣。男装米色，女装铁锈红，为十一月文化节的指定服装，比西红柿唱红歌的专用服装，比如军装，江姐装好很多了。和同事讨论了下kindle新产品。他建议我买个fire.
回来的路上买了两盆矮牵牛。午饭去食堂吃了刀削面。吃板栗的时候，发现咬了一口的地方有白色的东西在蠕动，再细看地上爬了好几条肥白的虫子了。赶紧把所有的板栗都扔了。再去拿了凡客快递——每个快递公司的人都认识我了。对廉价的鞋很满意。
下午看自己译文，一个下午没几行。开电脑就刷屏去了。
下午四点半左右孩子们回来。周末，周围几家的孩子也陆续来到。孩子们玩玩具，游戏，画画，弹琴，他们是丰子恺说的真人，玩得极其投入。晚饭后是孩子们的电脑游戏时间，每人有二十分钟。接着看译文，不很满意。原作者到底想说什么，他的主旨和动因，仍然是个麻烦事。
老大做作业需要电脑查资料，我让位给他，带着老二去操场散步。季候尚好，又是周末，坐在草坪上的情侣们不少，几个小伙子借着健身房的灯光在练单簧管和竖笛。单簧管吹的是《甜蜜的家》。
晚上给孩子讲睡前故事。瞥见床头有本咖啡书，就说讲个咖啡的故事吧，孩子不同意，又想到今天早上看的伽利略，那我们就讲地球转动的故事吧。还没等到我讲到傅科摆，孩子们就发出鼾声。讲科学故事催眠效果好得很啊！
孩子们睡着了是我的音乐时间。今天听的是英语歌，最后是几段歌剧。
|
| 2011-10-13 星期四(Thursday) 晴 |
|
看《齐白石自述》，三联出的32开小精装，硬皮，不厚，拿起来十分称手，很快可以读完。这种开本貌似目前特别流行。白石老人文字扎实朴素，因是口述体，都是短句，特别上口。还附录多幅彩图。
活了九十多，生命力是大大超乎寻常，据云小时候还算是身体不好之人，八十岁上还能生孩子——感觉就是他在不停地添孩子，孙子。中有不少哀痛记忆，最爱之子英年早夭。记忆力不用说，某岁生了某孩子，名甚，某年卖了某画，多少大洋，毫厘不差。当年齐白石收了野口勇为徒，但ISAMU估计不能给他带来多少金钱好处，没有提及。只提及二十年代有两位日本人带他的画去东洋展出，卖了不少钱回来。这估计成了齐白石交往日人的开端。我有一小得意考证是在齐白石全集里的篆刻集中找到他给野口勇治的印章。
齐白石的花鸟画我不是最爱，最喜欢的白石自用的各类闲章,用字极有精神气质：一年容易又秋风 太平无事不忘君恩 一代精神属花草 何要浮名 强作风雅客 有衣饭之苦人 难如人意一生惭 老夫也在皮毛类 吾草木众人也 之类。
虽然他对钱财名利实际上也不少俗气，留下轶事多多，不过看看这自嘲闲章，我也有此等感觉：白石觉得自己诗文第一，篆刻第二。我觉其文不恶，篆刻耐看。画画看多了，倒是有点生厌。
|
| egawa 发表于 2011-10-13 01:12 | |
分类:未分类 | 评论: 4 | 浏览:991 |
| 2011-10-12 星期三(Wednesday) 晴 |
|
同学会上，和几个同学攀谈了阵。有同学迷上了佛学，饮食几乎纯素，手上也带着佛珠，所读书籍也多为佛经。我慨然，书多如海，我是杂念丛生，只取佛经一义，于我难为。
然最近读书，可能是毫无精进之心，茫然看去，能入眼入心之书，能叹服之论，不多。
检讨一下，网上消耗时间太多。微博豆瓣类，则则短小，每日无心看去，消耗的时数累积也非常可观。手贱之时，频频刷屏，无积累，无思考之心，少通读整书，整章之静气，日日泡在转瞬即逝，如电，如露之类的比特上，终至毫无心得。
于今时不我待，决不能奢华到刷屏看博之程度。资料之类，也决不能通读之后再行下笔。宜边看边译边写，或边写边查，按拟定目标日日推进，早得解脱。
|
| egawa 发表于 2011-10-12 02:46 | |
分类:未分类 | 评论: 3 | 浏览:730 |
|
博客一词原指航海日志，我老只记着log，这个日志就永远跟一根根圆木的意象连在一起。一根根垒起来，可以盖个房子。一篇篇日志写下来，也能成就个人物肖像或者历史记录。
看一本书，引用库克船长的航海日志，深叹那时的人们过得可是太严谨了。我这日志都快成月记了。然而记点佩皮斯日记的私心也还是存在的。我有时也记，只是账本什么的不记。
书后写个后记是个好做法，其实不留更好。自恋型的介绍是很让人觉出恐怖的，尤其是加上某种头衔之类。附上玉照，也很......。有人看起来象屠夫或色鬼，有人看起来是泼妇兼怨妇。再怎样的照片看起来也很“作”，何况有人本来就在“作”。所以，绝不要留——留下把柄。教育背景列出来也很可疑，除非无懈可击的名校，但太金光闪闪也让人不舒服。我其实比较喜欢某些国外作家的介绍路数：出生于某州，入某个普通学校学习，当过司机，木匠，现与妻子，两个孩子住在某州。很家常，不显摆，有照片呢，也不象摆拍，衣服也很普通不招摇，笑眯眯抱个狗之类的。健康，阳光，平实。摆个沉思者姿态多么可恶！
噢，这都是酸葡萄心理。因为我没有写后记或者被扉页介绍的机会，所以就这么大肆攻击。
最近因为一本书常常回忆起过去。一个从不上网的电脑里记录了些许那段时光。被锦绣繁华的春天弄得晕头晕脑的时候，我沉迷在那本书里，在深夜开着电脑听着这本书的朗读版，诵读得音韵协齐，流丽异常的音声，太让人感动，于是很自然地，相应地，力图去追摹那种音调和节奏。
如此。这算是解释。
|
| egawa 发表于 2011-10-09 16:33 | |
分类:未分类 | 评论: 4 | 浏览:734 |
|
一九三六年，九鬼周造介绍了一个德国犹太人到东北帝国大学任教，这个教职还曾经受到德国驻日本大使馆的阻挠，但最终，或许是九鬼的关系，这个任命还是得以实现。他和夫人在仙台呆了几年。在回忆录里刻画了他见到的各色人物。伽达默尔评论他的这些随笔是刻画人物的典范。
这是一份应征的回忆录，虽为海德格尔青眼有加的学生，但犹太人的身份让他不得不流亡各国。在充满恐惧的回忆中，路维特悲愤而又超然地写了这份生前未能发表的回忆录，他在犹太人黑暗岁月中的遭遇。征文没有获奖，但流传后世的还是这份战争回忆。
读这些回忆录总让我对那些在身处漫长暗夜和迫害的勇士们心生敬意。他们可贵地保持了独立思考，看清了善恶的分界，死海浮沉里还在研究哲学，朋友们相聚也激辩学问。还有的，就是他们能看清命运的方向，他们果敢地选择了浮槎于海的远见卓识。
今天听说研究生时代认识的，任教于某校马克思主义学院的哲学教授朋友移民加拿大的消息。
|
| egawa 发表于 2011-09-13 01:52 | |
分类:未分类 | 评论: 6 | 浏览:1804 |
|
|
访问：3325535 次
日志: 768篇
评论: 5290 个
留言: 135 个
建站时间: 2004-5-22 |
|
