草龙堂

 草龙堂
 堂前案牍从容理 笔底风花顷刻生


  2007年3月14日 星期三(Wednesday) 晴
 
范曾论 一、引子 自上世纪初期以还,中国文艺界中作家与画家之间身份的互动转换蔚然大观,画家而为作家,若徐悲鸿、傅抱石、刘海粟,作家而为画家,则有台静农、汪曾祺,他们非比寻常的艺术成就为读者观众所共仰。艺坛大师每每落笔,往往笔墨交融、诗文互证,尽显大家的磊落风范与渊深学殖,读者读之莫不是一种精神上至高无比的享受。中国的传统艺术讲求诗文与书画的融合无间、浑然天成,书画的笔墨技巧尚可日日锤炼得之,而文章诗词一道,学养不深、腹笥不厚、见闻不广者断不敢轻易下笔,能做到清通可看已属不易,如要求出手不凡、典雅俊逸的话,放眼当下文坛艺界,不过几人而已;倘若我们不知天高地厚作进一步要求,诗文书画作品要能接踵古人、与古贤争一席地,在文学艺术史上要能达到“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”的宏大目标,在当下日益浮华喧闹之艺术界,似无异于痴人说梦。 且慢,让我等将搜索引擎投向刻下的文艺界,有一个人,或曰有一个画家或学者或思想家,他为学为艺的历历成就为世人所瞩目,不矫饰、不作伪态,性情率真豪放、学养宽厚博大,他所弘扬倡导的艺术史观,吹来一股纯正清新的中国风,是典雅中和的中国式气派;他以白描及水墨画法闻名起家,自许为“当其下手风雨快、笔所未到气已吞”的一代画圣吴道子,二十余年前即已声誉鹊起、“名披国中”;他的文章诗词为画名所掩,然而较之绘事,其诗其文不遑多让甚或过之;他追逐中国古典精神的复归,老庄、屈原、苏轼、八大是他的异代知己、精神领袖;他“以诗为魂、以书为骨”,意在迎请中国新一轮文艺复兴的来临;他还是世人眼中的狂人,放言无忌、快意恩仇…… 范曾,惟有独一无二、不可复制的范曾。 二、画手看前辈 范曾以画名世,世人固然以画家视之。“痴于绘画,能书,偶为辞章,颇抒己怀,好读书史,略通古今之变”,是范曾的二十四字自评语,起首的四字,道尽了范曾对于绘画的痴顽之态,早已浸入骨髓之中。 范曾之画题材多有,而中心主旨则一,由早期的线描人物若鲁迅小说中的人物插图,到上世纪八十年代陆续推出的高士佳人、仙翁童子、柏荫读骚、有事西畴,乃至笔酣墨畅的宏篇巨幛诸如丽人行、饮中八仙、竹林七贤等等大制作,人物风神无不仪表潇洒有飘然出尘之致,“清新庾开府,俊逸鲍参军”是范曾所心仪向往的创作境界。而由早先清简的人物线描,到随后繁复的设色敷染,及至新近融临摹与创制于一体的摹八大山人之作,由平淡追索绚烂,绚烂之极复归于平淡,又暗中投合范曾本人推崇的八大名言———“为学日益、为道日损”,约略可见他从艺绘画的大致历程。 南齐谢赫于《古画品录》中提出中国画“六法论”,“骨法用笔”作为六法之一受到了历代画家的推崇,画家莫不将笔墨线条作为重中之重加以锤炼,追根究底,笔墨优劣的根本又在于画家白描功力的高下。《中庸》有云“尽精微、致广大”,用来作比绘画中的白描可谓至为恰当,以极纤细精巧之线条放笔直取,只数笔简要不繁的勾勒即可直接状物造型、给笔下的物象以再度的生命创造,以少少许包容多多许,正是白描的亮色所在。 范曾之绘画,由白描入手起家。他远绍顾恺之、吴道子、李公麟、唐伯虎、陈老莲、任伯年,近则师法蒋兆和、徐悲鸿,白描奠定了他深湛不凡的绘画童子功,为鲁迅小说绘制相应插图,是范曾白描技法之草创发轫期。一九七七年,范曾因病入住北京医院,无聊赖之际起念为鲁迅小说《呐喊》《彷徨》等绘制插图,制作了一批现在看来仍不失为精品的白描力作。阿Q、孔乙己以及《药》《故事新编》中的人物造型与周边布景,约略可见画家日趋成熟精到的个人风貌,人物衣饰线描生动传神,或嬉笑或侧目,或怨忿或浅笑,单以线条勾勒而不假他物,已将人物风神与故事情节刻画得纤细无遗、栩栩如生。早前数十年的勤勉奋发,加上为沈从文《中国古代服饰资料》绘图的锤打历练、孜孜求取,赋予了范曾超凡脱俗的腕底工力,可谓这批白描力作问世的前因。 及至一九七九年《灵运临风图》面世,这幅被范曾自题为“惬意之作”的波墨大写意使其由白描技法幻化,继而“得道”,将白描与水墨技法糅合,二者齐头并进,绘画题材也日趋拓展加宽,然总不脱“古雅清逸”四字,范曾之所成为范曾,上世纪八十年代之交或正为其艺术分水岭。而于泼墨写意,范曾以五代石恪、南宋梁楷为师,取其酣畅淋漓之势,一笔挥下神完而气足,直抒胸中逸气。 范曾笔下包含万有,皆从中国历史长河中跳脱而出,文豪诗雄若庄子说梦、老子出关、东坡吟啸、钟馗出行、米颠拜石、羲之爱鹅,莫不须飘眉扬、神韵悠远;大德高僧如达摩渡江、浙江啸傲、怀素书蕉、鉴真造像,往往神情肃穆凝练、思接千载;性灵小品如瓜鼠合璧、雄鸡瘦石、水仙墨荷、玉簪小鸟……在在皆是天地之大美,历历可见生活之情趣,人物造型妥帖精准不误、衣饰纹理铁画银勾,题款每每文气郁勃且多挥笔立就,配合整幅画面上的氤氲水墨,再钤盖上“抱冲斋主范曾”“十翼神来”等印奠定乾坤,笔墨淋漓之际,画幅已告功成。 范曾向往信奉艺术创作中的“正、大、雅”,致力于守正创新的创作宗旨并躬身力行。他引老庄、屈原、陶潜、李杜、苏轼、辛稼轩为异代知己,尊崇他们“独与天地精神相往来”“澹然独与神明居”的自在状态,继而将他们请进咫尺画幅之中,自己幻化为他们身边的随行童子,时从之游……他深信这是自己无限接近大方之家的“众妙之门”。与古贤的跨时空对话,无形中成就了范曾独特的精神气质和笔墨符号,那是只属于范曾的、不可复制的超一流的艺术语言。 如上所述,范曾所画多高人佳士,借助他们来发抒自己纵横捭阖的艺术语言、沉雄跌宕的艺术襟抱,这自是艺途之坦荡正道,读者如我等也正藉此获得观感上的至大享受。此所谓范曾绘画之“庄”。而艺术亦当如人生,“亦庄亦谐”“庄谐并用”或更能激发读者之性灵、抓取观者之眼球。那么,范画之“谐”或曰“轻灵跳荡”处又何在? “情趣”二字,是范曾绘画中吟唱不休、再三描摹的“主旋律”,亦即范画“谐”之所在。看,《亦有佛性》中那俯首贴耳、似通人性的猿猴,面对得法高僧的循循善诱,它两眼微抬、蹑手蹑足,宛若受到佛祖的驯化一般,作诚惶诚恐状;《老子出关》里那神情奕奕、稚态可掬的童子,他黄发垂髫、怡然自得,或正是范曾的自我传神写照,他与老子一路同行,要去追寻探求那“天地之大美”;《听棋子声中谁操胜算》中那形貌谫陋的小鬼,他战战兢兢、如履薄冰,面对象征正义与公信力的钟馗,他无所遁形、骇而却走……大凡优美之画作,不惟要能“敦教化、助人伦”,更须令人发会心一笑,得到精神上的涵养与藻雪。范曾深谙此点,加上他本人性格中深具谐谑幽默的因子,故此每每能庄谐并用,形成一己之特色风貌。放眼国中画坛,笔墨技巧及画幅情趣能臻此境者,能有几人? 有评论以为范曾画作多千人一面、少创新变换者,难免引发审美疲劳,就此,范曾有答客之词云“客亦知夫千古明月乎?月未曾变,而古今仰之。范生之画,敢比盈缺者若皓月,虽有俗人薄,何碍之也矣。”敢于自比清辉明月,足见范曾自视之高。实则,即以范曾创作最多的《老子出关》而论,他曾一次性创作十幅,十幅之中每幅的整体构图、布局编排、人物向背均绝少雷同,或老子骑牛踽踽独走,或童子尾随而行,形态状貌也多有变动处,读画者不细细窥察,只浮于表面作轻佻粗浅之浏览,所得难免只是皮毛之见,难以深入个中堂奥。 近年来,范曾心仪八大山人,信奉“为学日益、为道日损”的创作理念,画作亦由早前之繁逐渐转简,多写简笔人物并自号“范五笔”,或正进入艺术创作之新型转轨期。其后变幻如何,且让我们拭目待之。 三、雄文挟风雷 “谈起文学世家,当仁不让是我的本分。自明末清初至今,四百年大家相望、名手如林的家族,恐怕除去南通范家,找不到第二家。”在《〈亦文亦画书系范曾卷〉自序》中,范曾如此评价给予自己灵魂以充盈血脉的南通范氏诗文家族。确乎不谬,范曾有足够的家学渊源作为自豪的资本。 范曾之文,上承家学、受益于桐城古文学派,深得《史记》《汉书》《庄子》《楚辞》及李杜、三苏行文之三昧,纵横激荡、气势磅礴,情致飘逸洒脱处还极富诗情,完全扫却时下文坛那种轻浮虚靡的污浊低俗,行文古雅、气息醇厚,整体上的行文气质与傅雷先生似颇相近,一气读之,不啻是精神上的庄严洗礼。北京大学出版社独具慧眼,于二零零七年初将范曾近年论文新作辑为一册,名为《大丈夫之词》出版。是书辑录范曾近年来论文力作凡八篇,总字数十六万有余。 八篇文论所述人物多为真君子、大丈夫,与书名之所寄意正相吻合。《大丈夫之词》开篇论辛稼轩》,南宋国运衰败零落、国君昏聩无能,此时,通读经史且万夫莫当之辛稼轩横空出世,尽管历经宦海三次沉浮仍矢志不渝,向上进呈《美芹十论》等万字平戎策,意欲“以天下之至柔驰骋天下之至坚”,奈何造化弄人、英雄气短,临了却不为朝廷所用,大丈夫亦不免老境悲凉之叹。 范曾于文中畅论辛稼轩生平,间隙穿插辛氏沉郁悲凉又不乏生活情趣之诗词,兼且剖析彼时心态处境,宛若辛之异代知音。全文读毕,一个性情豪放迭宕、诗意浓郁苍凉的大丈夫——辛稼轩立现眼前!不止于此,范曾写此文自有深意在焉,文末他笔触一挥,轻轻点出文题“大丈夫之词”用意之所在——“‘大丈夫’是中华民族自周秦以还民族脊梁的符号,也将是我们新时代民族性的灵魂,廿一世纪神舟六号载人飞船之上天,民心大振。微吾老书生,竟夕不眠,以待聂海胜、费俊龙之回归。我深为祖国之前途祷,为生民之幸福祷!”大丈夫联接古今、横贯时空,非唯辛稼轩足以称之,新时代的航天英雄若聂海胜、费俊龙,为着国力的提升与国民的荣光,舍身而忘我、轻生而取义,何尝不是当下的大丈夫!范曾为文用心于此,乃是他心系家国社稷、不忘天下安危的具体表现,更是他的文章显露出来的可贵可赞之处。读范曾之文,当于此着力留意才是。 辛稼轩之外,范曾更将笔触移向八大山人、黄宾虹、王国维、陈省身诸位,评述八大之孤高绝艺、飘零遭际;黄宾虹与傅雷之隆情高谊、莫逆相知,及于黄氏笔墨之独到、书法之古秀;详论王国维自尽之疑云、内心之所思;以温和深情的笔调追忆与一代数学大师陈省身交往的情形……笔致婉转细腻、情感丰盈醇厚,处处浸染着他独到的艺术与史学观,非细心赏读者不能由衷地领略并深致钦佩。 设若寻根溯源的话,范曾文章所以磊落不俗、卓荦奇崛,先天的家学渊源占据着至关重要的位置。 由范曾亲力编辑点校的《南通范氏诗文世家》,于二零零四年七月由河北教育出版社付梓出版,本书按世系排序,所收南通范氏作者均自范曾上溯为序,即范曾父范子愚、祖父范罕、曾祖范当世、高祖范如松、上溯五世祖范持信,直至范曾上溯十二世祖范应龙,时光绵延四百五十年,选录南通范氏十三代二十一位作者诗文约四百万字,体类涉及诗歌、联语、文章、专著、书信、日记,选录南通范氏姻亲十一位作者之诗文专著等计六十余万字,另收录年谱、纪事编年计七十余万字。翻开这皇皇二十一卷、总字数逾五百万的家族诗文巨著,我们可窥见范曾文章学术之所由来,了解范氏家族之过往陈迹,果然是“四百年大家相望、名手如林”,范曾之为范曾,有由然也。 在为《南通范氏诗文世家》所撰序中,范曾自述家学之由来,“余自幼濡染于诗文世家之氛围,颇多会意。一日,硕儒张梅安先生来家,指院中鸡冠花嘱为诗,余即口占‘绿羽顶红冠,花开处处啼’。张公大惊异,顾家翁云:‘此子有厚望焉。’其时年甫七岁,少时即背诵屈原《离骚》、归庄《万古愁曲》、杨小坡《套曲》,它如《诗经》、唐诗、宋词累千百首。善为七律、古风、长短句及曲赋,亦偶作新诗。有《范曾吟草》、《范曾诗稿》、《庄子显灵记》等行世,以不坠家风自励。世皆以画家视余,其实于诗癖爱尤深,家学积渐,不能自已。” 良好的家庭师承加上后天的刻苦砥砺,赋予范曾远超同辈画家学者的国学根柢,举凡古典诗文、长短曲赋给予他精神上的涵养与滋补,日日浸淫其间,他为学日益,文章愈发地宽博浩大,气象愈加地雄浑老辣,文风之浩荡精练,并不轻让于家族中的诸位前贤先修。 《毋忘众芳之所在——论二十世纪美的误区和古典主义的复归》是范曾一篇解析艺术之美的长文。范曾于文中直言痛陈后现代主义的种种罪状,指出区分艺术高下的惟一评判标准是好与坏,而非新与旧,概而言之,他希冀藉此来重新构建人们对艺术美与丑的判定标准;他敢于“独持偏见”,发前人之所未发,将批驳的矛头直指西班牙名家毕加索及其拥戴者,直指毕氏为人投机取巧、文章艰涩费解,而其故意作践女人体的画作满幅渣滓———“但是我只认为这些作品是丑陋的高峰体验、恶德无遮挡的袒露、荒诞意念无序的表现和矫造技巧的做态。”“那是集色情、荒淫、丑恶之大成的杂烩,宛若性乱世界的一场噩梦,暴力和兽性是毕加索此一时期之最爱。” 范曾之所以对世人顶礼膜拜的毕加索痛下贬语,并非以此自炫、显露自己的与众人不同,而是他清醒地认识到毕加索的画作确实违反了艺术之大美,粗糙荒率、丑陋之极。为扭转毕加索之流给艺术界带来的衰颓之风,范曾在文末呼唤大宗师——庄子光耀今世,吁请古典人文主义精神的回归复兴,从而为文坛艺界开启和畅的惠风新境。身为艺术家的范曾,他良知未泯、正义感犹存,这篇呼喊古典主义“魂兮归来”的论美力作,显示了他对艺术创造的执着无悔,也正与他追寻“天地之大美”的艺术殉道者精神相通。 对于电脑等现代化的科技产物对于中国文化的“入侵”,范曾保持了传统中国文人的本色,对此持相当的审慎与保留意见。尽管电脑早已在作家学者的写作中广为普及,但他仍坚持执卷握管的阅读与写作方式,显露出中国文人的本真色彩。“在光影声像霸权之时代,保持文字自身神圣之尊严,乃是当今文化人不可旁贷的责职。……每感电脑上之文字,排列整齐如列兵之方阵,然于个人之官感,则文字失却温度。中国文人,正应一卷在手,书中文墨芳菲菲其袭余,而行文之际‘其志洁,故其称物芳’,中文之写作,绝对是美的体验。”在《中国文化》第二十二期篇首的《学人寄语》中,范曾如此阐述他对于中文阅读写作的观点,以期与国中深研传统文化的学人共相勉励。以上独立不羁的论调,也恰可显见他“于风云中立定精神”、不为外物所动的耿介禀性。文如其人,何其恰切之谓也! 长篇论文力作之外,范曾创制的文字亦多其它类型,譬如书画纵论、序跋文字、题画小品、怀人纪事等等,皆能以真性情出之,短者二三行、长者三五万言,或向沙尘“奉上永恒的诅咒”,或畅论“国之大事”,或“与相爱的人共赴天涯”,或去“梵高的坟茔”参访,文笔兼有诗情,跳动跌宕、纵横睥睨,气定神闲之中大家风范毕现。耽读日久,愈感其文字之优美、境界之高华,篇幅所限,于此不再一一赘述,有心读者可找来细心赏读品味。世之轻薄范曾文字者,当能一改其见。 四、诗情动碧霄 “世皆以画家视余,其实于诗癖爱尤深”,此语道尽了范曾对诗用情之深。在他看来,诗尤其是旧体诗的笔墨容量更胜画的笔墨容量,日常闻见、临池偶得、泼墨感悟乃至旅中述怀、友朋唱和,无一不可用旧体诗来表述,缘物寄情的同时也恰好一抒胸中块垒。诗,是范曾抒遣怀抱的工具;诗,是范曾挥洒意气的通道;诗,是范曾临风寄意的不二手段。 范曾之旧体诗赋,四言、五言、七言俱备,形式则包涵绝句、律诗、古风、长短句乃至时人甚少涉足的散曲、套曲、自度曲,借镜杜甫之沉郁苍凉、太白之豪放跌宕、苏轼之轩昂磊落、陆游之家国忧思,再融合一己之人生敏悟,所作诗每每蕴藏着史识真知,包孕有智慧灵光。 如《嘉峪关》一首,“铁马冰河梦尚豪,雄关古影入临洮。驼铃夜响中天月,瀚海苍茫万顷涛。”自诗面上看,有取法陆游七绝的影子在,但更多激昂之声、雄壮之气,读之不禁令人坐卧不得,直欲奋起力行,要接踵诗人的脚步,去那天下名关作一游赏,亲身体悟那苍茫悲壮的大漠风情。 再如《登八咏楼怀易安》一首,“自古崇文八咏楼,歌吟焯晔忘尘愁。词人饮恨靖康後,气象犹能盖九州。”登临崇楼、咏怀古迹之余,诗人联想到以江山社稷安危为怀的奇女子李清照,纵然困顿潦倒,气魄却能吞吐山河,读之亦令人增加几许慷慨悲凉。 此为范曾诗之刚毅威猛、有如大丈夫者。 再如《读孙多慈诗有感》一首,“一缕芳魂似断丝,慈悲海上隐帆时。伤心只是人间恨,碧落黄泉两不知。”短短二十八字如泣如诉、如怨如慕,以旁观者的身份写尽了徐悲鸿与孙多慈之间的凄恻情事,尤其末两句,笔触之迤俪轻柔要让读者一掬同情之泪。 此为范曾诗之深情款款、好似小儿女者。 习见的绝句与律诗之外,联语、诗钟一类的“诗之余绪”,亦为范曾所喜并时时推敲创作。诗钟者,乃是一种特殊的文字游戏,起源于清嘉道年间,文人集会命题限时作七言诗两句分咏不同事物,燃香系线,下坠铜钱,钱下承以铜钵,线断钱落钵中铿锵有声,其后虽佳卷亦不录,因有固定的时间限制,故名诗钟。往往因其体裁的轻便灵动,创作人少受格律平仄的束缚而屡有佳构出现。由诗钟,更可窥探到范曾浓郁的生活情趣之所在,在那里,更有一片属于范曾的“天地之大美”在焉。 谓予不信,举例为证———“诗思直欲凭吞吐,逸足何曾忘急流(烟斗 饮马)”,“曾和美女争春色,总共农夫度岁时(花 牛)”,“能教驳杂随流水,便使斑斓化彩云(如厕 诗)”,“缭绕掌中舒意木,嶙峋石上不平文(烟斗 摩崖石刻)”,“关山不敌胭脂泪,伪帙能凌烈士身(吴三桂 袁崇焕)”。 此为范曾诗之灵动跳脱、宛若居家之小摆件者。 观察入微、情感细腻是诗人的特质,琐碎庞杂甚或在常人眼里了无生趣的物件,一入范曾诗眼,寻常物也幻化成为不寻常。读范曾诗钟,可见诗人观察之细腻、思维之精密,于常人往往忽略不见处寄寓情愫,于须弥芥子中见大千世界。尤其上述“关山伪帙”一联,虽短短十四字,却寄语沉痛,写尽吴袁二人不同的生命价值取向,吴氏沉醉胭脂粉黛之中卖国求荣,洵为民族之败类、千古之罪人,而袁崇焕虽遭惨死终不失烈士本色,人格魅力之高下可立判矣。可见,寓史于诗,是范曾古体诗的一大亮色,也是诗人历史责任感与道义感的外在寄托形式。 相比旧体诗与诗钟,现代形式的新诗在范曾那里也不成其为问题,《庄子显灵记》即是范曾长篇新诗的经典之作。 《庄子显灵记》是一篇长达三千多行的长诗,这首诗“酝酿于京津、著述于巴黎”,融屈骚汉赋、唐诗宋词、戏剧套曲及自由体新诗等不同风格、不同体裁的艺术形式于一炉,借助虚拟庄子与太始、爱因斯坦、海德格尔、毕加索、柏拉图及范伯子等文豪诗雄的辩难陈述,表达了范曾对于艺术创作的诸多观点,以及对人类广博而深遂的思索。长诗最后所附王成彬等三人所作跋云“先生甚憾于当代文艺正气式微,大道荆棘;势趋媚俗邀宠,象呈光怪陆离,郁结既久,不吐不快,遂述往思来,亟欲重振风雅,以为回归古典、复归自然之大旗。”可藉此探得范曾有此创作的初衷。而此诗文风之大气淋漓、汪洋恣肆,思想之周密精微、博雅丰赡,查诸当代诗坛,尚不见可与之敌手者。 有评论以为,“《庄子显灵记》是范曾先生的思想、经验、知识、诗学观念的集成性的发抒,诗人将中国传统文化精神置于人类精神文化的本源之中,以现代人的生存境况为切入点,以时代潮流的景观为参照,以对人类文化命运的终极关怀为归属,凝结出具有经典性质的艺术晶石。雄视古今的大诗风范和交响乐般的高贵品质,将范曾先生近年的写作推向一个辉煌的巅峰。”确实是切中肯綮之的评。 总而论之,范曾之诗融合古韵今情于一炉,典雅雄浑、大开大阖,非具有大气魄、大手笔者不能为,与时下扭捏作态、文句鄙俗之所谓“国家级先锋诗人”赵丽华诸人相较,水准之差异不啻天壤之别,有识者自可明鉴。 五、交游无俗子 古来名士,多交满四海,得众贤人之助方能成就其英明伟业。范曾性情豪放、慷慨侠义,
 
# posted by 东吴门生 @ 2007-03-14 17:46 评论(2)

  2006年10月31日 星期二(Tuesday) 晴
 
夜读《傅雷书简》,致黄宾虹信中论及于上海为黄筹措画展事,傅奔走操劳不辞辛苦,直是一跑腿甚勤之伙计;黄则遥居北平,安心充当甩手掌柜,听凭傅全权处置。高情隆谊如此,已如广陵绝响,于今难得了。十一时半睡。......

 
# posted by 东吴门生 @ 2006-11-01 10:29 评论(0)

  2004年5月19日 星期三(Wednesday) 晴
 
竟日阅钱伯城著《观景楼杂著》。第三辑中皆为缅怀旧友之篇什,若黄嘉音、颜文梁、潘伯鹰、李平心、徐铸成、陆澹安诸人,又及文革中所目见身历之惨痛记忆,及五五年之狠批“胡风集团分子”,五七年之“反右斗争”,乃至六六年起始之“文化革命”,因不堪忍受批斗而自杀身亡者大有其人,若傅雷、老舍、邓拓等等,其情状至为惨烈耳。钱伯城尝任上海古籍出版社总编辑,主编有《中华文史论丛》,周劭或辅佐其事。又笺注《袁宏道集笺校》凡三册。彼之文笔恬淡自适,与谢国桢有相似处。
  
  
 
# posted by 东吴门生 @ 2004-08-10 15:34 评论(2)

  2004年5月18日 星期二(Tuesday) 晴
 
往南郊啬园,偕尤来容往张氏飨堂、张謇墓阙、张孝若墓作一观瞻。张氏飨堂中袭用旧时规制,分有三进,有王光英及胡子昂所题匾额,一室之中张有张謇致子孝若函札。飨堂之后有一八角亭,是为供祭奠完毕家人休憩停歇之用也。张謇墓阙之上有长孙女张非武敬献花篮,张非武年已八十九,解放前夕移居台湾,近日曾返乡省亲。张孝若诚一美男子,惜乎天不假年,民国三十五年遭暗杀而死。民国四公子,彼乃其一也。听闻张氏宗谱多有含混不清处。
  一时余折回。午后得见《苏州杂志》编辑朱衡所刊十位已逝作者之函札,计有郑逸梅、邓云乡、冒舒湮、周劭诸位。
  
  
 
# posted by 东吴门生 @ 2004-08-10 15:30 评论(0)

  2004年5月27日 星期四(Thursday) 晴
 
  今朝无事,竟日阅新近接到之第三辑《随笔》及第五辑《万象》。《随笔》作者以老辈文士居多,所刊文札于政治多有关切之意,于过往史实尤其文革一类痛史多有追诘拷问,言辞犀利思辩亦冷峻。
  张梦阳《往事非烟百感生》谈及前时风行之章诒和著《往事并不如烟》,颇为文化人于肃反运动、反右斗争及文化革命中所遭受之坎坷不平而唏嘘感伤,尤以一九五七年之反右斗争为甚,伟大领袖采用“引蛇出洞”之策略,倡议各界文士进言提议,以示时局之昌明,然事毕则将“敢于说真话者”一网打尽,若储安平、张伯驹、聂绀弩、史良诸人。张文谓此类人物或为“精神贵族”,不见容于当局。后之来者,当为之浩然兴叹耳。
  何满子《读章士钊〈寒家再毁记〉》于章氏其人大不以为然,以为彼之行径反动、狠毒、狡诈而乖张。一九二五年十月,因北洋军阀政府欲签订丧权辱国之新款关税协定,为京师学生群众所知,遂前往司法兼教育总长章士钊宅中问罪,掠其居所中中西书籍及字画碑帖至多,章氏乃于彼时之《甲寅》杂志上撰文鸣冤叫屈,痛陈苦楚,以求博得民众之同情。何满子就该文中首尾矛盾处一一剖析,以为逻辑混乱、讹误百出,前后抵牾处无异“自挝耳光”。何之文笔,出语雅驯老到,不愧沪上一管巨笔。
  香江张文达先生写有《杂感四则》,其人祖籍湘中,生长于杭州,历经文化革命之劫难,八零年代移居香港,后抱病上海并终老于此。先生尝从赵朴初游,古旧诗文根柢精湛。杂感所谈,及赵朴初、汪兆铭、周作人、柳如是、陈独秀等人,于汪、周二人之变节殊无好感,乃藉以文字一抒愤懑怨艾。就李欧梵称誉汪之文采“绝对超过蒋介石,甚至不亚于毛泽东”大不以为然,云“莫轻天下士”,即以郑孝胥、黄秋岳二人与之作比,以为当胜汪远矣。可见张公当为正统人士,于汪、周之附逆多所不齿,于为彼等大唱颂歌者若李欧梵、张菊香诸人之论说,以为是“大可不必”的。
  河南南阳作家周同宾之《驴上日记》以平民化手法观照世界,语调平实拙朴,大可咀嚼玩味一番。日记中就请客送礼、公款吃喝事多所披露,生活气息浓郁,所思所想亦贴近平民百姓。帝王小说专业户二月河者,亦南阳人氏,其地名不甚彰而频出文章作手,自是一大亮色也。
  李国文所写《蔡中郎之死》述及蔡邕为王允所杀事,以为蔡王二人同列文人,蔡之才高而为王所不容,招致杀身之祸。李氏于文中引用《阅微草堂笔记姑妄听之一》中一则故事,以狐之言作喻,揭橥出“天下唯同类可畏也”之论点。文章观点鲜明立论亦精准,惜乎其人文辞多猥亵不堪处,有若街头泼皮之言谈,略显俗伧不经。另有高信《王独清后期二三事》可堪一读。
  自《万象》第五辑中得见余光中《当我到六十四岁——老歌新唱忆披头士》及沈胜衣《挽歌》、陈巨来《安持人物琐忆——记弹词艺人黄异庵》诸篇。沈胜衣者,即天涯网中“岭南沈胜衣”君,《挽歌》一文,记取自一九九三年起至今香港歌坛辞世之艺人,若黄家驹、陈百强、罗文、张国荣、梅艳芳、林振强,品评赏鉴各人之歌艺才情,聊寄一片哀思而已。港台歌坛中,堪谓创作才子者,若张宇、李宗盛、林夕诸位,尤其张宇十一郎伉俪,一填词一谱曲,恰可谓珠联璧合相映成辉,兼之张宇浑厚绵长之嗓音,真可摄人魂魄勾人情思矣。
  “万象咖啡馆”中有桑农《“读书记”卖给谁了?》一文,谈及黄裳先生曩昔为周劭主持编务的《古今》投稿,甚得黎庵赏识一段史实,周黄二人早年之交游由此可见一斑。于此,余大有兴味。
  周劭谈及黄裳作如下语;“这是一个名不见经传的脚色,我无须在这里提出他的尊姓大名,所谈的只是他的文字和他与《古今》的关系罢了。他的年龄很轻,到今年总还不满二十五吧,而且更出奇的,还是一位最著名大学中电机工程科学生,然而读书之多,文字之好,不独我自愧不如,即在今日上海文坛中,不论成名与未成名的,也很难和他颉颃。然而能够赏赐他的人,却实在不多。我在《宇宙风》编辑时代,他已经用各种笔名写文章了。《古今》决定要办,我想只有他最有用处,经几度的接洽,他便答应写了。但是条件确实非常的多,稿费之类,总是斤斤较量。一些不留余地。……因为交稿付款的关系,我们经常见面,但是我们始终不能成为朋友。他的行踪,似乎有些诡秘。而且我看得出,他并不十分看得起我,他替我写文,只是卖文而已。……因为多产的缘故,他有时也不免抄旧书。但不着痕迹,其聪敏和才华,真实难得很的。”最后的一段话,尤其写得好,奉送给“善抄旧书”的年轻黄裳,正是击中了他的某根软肋,或许要稍稍羞赧的罢。识者或当会心莞尔也。周劭年长黄裳三岁,二人笔调文风多有相近处,恰是惺惺相惜耳。
  近日,应南通市府及文汇报社之邀,冯骥才、吴泰昌、阮仪三、焦晃等文艺界名人莅通出席“文化名人南通行”笔会。事毕,副市长袁瑞良以骈体文作《中国文化名人南通旅游笔会临别赠言》,张于今朝《南通日报》副刊,以记其盛概。
  袁氏于篇末寄望,“诸君之去,替南通旅游著文。”并谓“南通非无可传之景可扬之名,乃无王右军之笔王子安之人也”,此一出语可谓大谬不然。“王右军之笔王子安之人”南通固然未必有,然则或在此行之四五人中乎?冯骥才者,以小说名世,近年多究心于民间文化遗存之护持,彼之散文或有可观处,然不及李存葆、范曾一干名手远甚;阮仪三专注古建筑之留存,为之奔走呼号,握管为文则非彼之当行本色;焦晃演技绝伦,文笔或巧或拙,余未之闻也;吴泰昌是为散文诗之行家里手,惜乎文名亦不甚彰显。王右军之笔王子安之人,彼等可当之无愧乎???
  

 
# posted by 东吴门生 @ 2004-08-10 15:21 评论(0)

  2004年4月28日 星期三(Wednesday) 晴
 
  上午接到北京当当网上书店邮来刘梦溪著《庄子与现代和后现代》,自十七日邮局汇款至今朝收得,不过只十一日,速度可谓快矣。斯册开本较《学术思想与人物》要宽大,纸质厚重,页码虽只二百有余,然持之并不很轻松。跋语指出,所收录为有关学术与文化的散论式文章,包括学术演讲和为研讨会准备的论文以及对门下弟子书稿的推荐意见,大致可划分为关于王国维、陈寅恪之学术思想与学术创获之研究;书稿之审读意见;研讨会致辞;《中国文化》各期之编后记及《世界汉学》编辑手记;怀人思古类文札。尤其以最末一节有耐人咀嚼回味处,写人之文章语及季羡林、赵朴初、王昆仑、茅盾、B君、余秋雨、木令耆诸位,笔调忠厚平实而辞章粲然,恰可谓文气沛然者。另,《说“冶游”》、《“书生留得一分狂”——波士顿郊外的女作家》两篇文章,余早前尝分别于《文汇读书周报》及《中华读书报》上寓目,时在二零零二年初,更缘由后一篇文章加深了对刘氏文风之印象,此后即多加用心关注斯人也。刘氏谈季羡林之护持奖掖中青年学人、赵朴老之善念慈举、木令耆之书生狂气,平实中可见哲人睿思,用情深者矣。
  是书之封面除却书名及作者署名外,另用一国画以为缀饰,自人物及周遭景致之描绘手法,可窥见为范曾手笔。图中一童子双手捧执书简,面颊之间展露笑颜,或为庄周之化身耳。余不禁臆想,范、刘二人同为北大中国文化书院导师,皆尊奉燕园季羡林为师长,又共同研习国中传统文化,且年龄亦不过相差三岁,是为别样之因缘也。只抱冲斋主以画师、史学家闻名,无梦斋主则凭藉红楼梦及晚清以降学术思想史之研究而蜚声海内外,术业有专攻而已。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 
# posted by 东吴门生 @ 2004-08-10 14:42 评论(0)

  2004年3月27日 星期六(Saturday) 晴
 
 午后去南通书城,得见新近出炉图籍不少。贾平凹编选之《大家美文》由春风十月出版社出版,收录不少名家文札。《李敖近作》辑有李敖散文若干,此公真名士作派,好收春宫画与美女图,供奉佛龛之中,时时把玩清赏。狠批余光中诗作,大加诋毁,并自行删改余之诗作,大有洋洋自得之概。卞毓方先生《台北访李敖》一文详述其人风神。
  黄宗江著《读人笔记》中有《贺黄裳书展》文,谈及早前伊登台演剧博得好评如潮,容鼎昌即以“黄裳”艺名相赠,以示崇敬之情。黄宗江不受,容氏随即自用,此后遂以“黄裳”为笔名。又,黄裳彼时有著作名曰《锦帆集》,“黄裳”并“锦帆”,亦对仗工稳矣。余开伟编著之《忏悔还是不忏悔》收录舒芜、陈徒手诸人有关胡风、浩然之文章。
  河北教育出版社所出胡洪侠著《给自己的心吃糖》系散文随笔集,胡氏供职于深圳商报社,书中多为千字小文,语及当代文坛琐事并文化观察一类话题,就赵丽雅赠予贺卡事发有感慨。文笔高蹈风华,然则此一书名却略显伧俗。浙江文艺出《余光中散文》所收文章多经见者,重复选编之弊病于目下出版界屡见不鲜,有黄裳诸长老作则于前,余氏偶一接踵,亦不足怪,呵呵。《缪思的左右手》看似不知所云,实则讲述诗与散文之干系。
  韩小蕙编选之《二十世纪九十年代散文选》选取颇多老辈作家之名篇,若巴金之《怀念振铎》、季羡林之《荷塘清韵》、柯灵之《追忆往事》,皆发乎衷情之佳什,文辞并不华美藻饰,然一股真情自笔端倾泄而出,读者自当为之动容感伤。
  随后往墨香书屋,于架上检得上海古籍出版社出《古诗荟萃》,选取汉魏六朝、唐、宋、明、清诗各百首集为一册,系九十年代中后期所出,原价二十一元,五元收得。
  
  
 
# posted by 东吴门生 @ 2004-08-10 14:37 评论(0)

  2004年3月14日 星期日(Sunday) 晴
 

  午后去墨香书屋,彼处书籍已按次第一一罗列,较先前要齐整矣,得见孙犁著《芸斋书简》上下两册。去南通书城,浙江文艺出《柯灵散文》篇幅厚重,内中《遥寄张爱玲》一文哀而不伤,语调平实缓和,忆及三十年代与张氏初识之场景,将张之小说《心经》编发并由此交往。其后,柯灵因事入狱,张爱玲多所挂怀,尝偕同胡兰成前往探访。大陆解放后张因于社会主义有陈见,遂移居香港直至终老。柯灵于伊人创作之《秧歌》等小说大不以为然,云张未曾履及中国乡村一步,即凭借一己之想象力妄自揣度大陆方面情形,以为不似《金锁记》作者之手笔。另有《早熟的欢乐与辛酸》谈及少小时尝试向报章投稿情状,大有不胜感慨之致。彼精于电影剧本之创作研究,与夏衍同时共事于上海电影研究所,甚为崇仰夏之为人,书中多有篇章言及。
  夜间七时余到家。今日颇为疲乏,或前日攀爬军山体力不支之故,近两日感觉下肢绵软无力,正乃辛稼轩所谓“但觉新来懒上楼”者也。
  
  
  
  
  

 
# posted by 东吴门生 @ 2004-05-21 11:32 评论(0)

  2004年3月10日 星期三(Wednesday) 晴
 
三月十日 周三 多云
  一日无事,但读书上网耳,好不惬意舒心。阅去岁第十二期《美文》,朱寒汛文《在新疆再识朱向前——以儿子的眼光看父亲》甚可观赏。朱向前者,军旅文艺评论家耳,朱寒汛此文写父亲,谈及往新疆游历时晤见周涛、刘亮程诸位作家,席间狂饮,朱向前乃至大醉,其时行状宛如立现目前,文笔轻灵通脱,有内蕴不浅俗。王剑冰《寻常一样窗前月才有梅花便不同》系为《鲁迅文学奖散文获得者丛书》所作序言,纵论余秋雨、周涛、何为、铁凝、王充闾、张抗抗、徐光耀、李辉、赵玫、朱铁志诸位散文成就。周涛者,军中人士,先以西部诗人闻名,复转入散文创作,粗犷中间有细腻,与李存葆颇有类似之处。《美文》所用字体呈扁方形,阅看起来多所不便,不若《万象》之可亲。
  接到泰州书友“脉望斋”兄消息,云下周将来通出席一专业会议,或可谋上一面耳。与深圳“阿里亚斯”兄联系,恳请惠赐对联书幅,慨然应允。其人书法米芾及二王一路,纯正酣畅甚可观,亦能篆刻。
  
  
 
# posted by 东吴门生 @ 2004-03-31 16:50 评论(0)

  2004年3月8日 星期一(Monday) 晴
 
三月八日 周一 晴
上午接到京师刘梦溪先生邮来彼之近著《学术思想与人物》,环衬有先生亲笔题签,系河北教育出版社今年一月第一版,价二十六元,页码达三百八十七页。河北教育出有先生著作凡四种,若《传统的误读》、《红楼梦与百年中国》、《学术思想与人物》、《庄子与现代和后现代》,最后一册或尚未出版耳。内中收录文札十九篇,《季羡林先生九十寿序》位列榜首,另有颇多篇什谈及王国维与陈寅恪二人。先生言而有信,是为大家风尚耳。夜间感怀于此,于电脑中草就《先生岂食言者哉》及此,得字千二百。
  
  
 
# posted by 东吴门生 @ 2004-03-31 16:40 评论(1)

页码:1/-6  




<< 2017 十月 >>
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 1 2 3 4
范曾论(2007-3-14)
傅雷书简(2006-11-1)
钱伯城《观景楼杂著》(2004-8-10)
拜观啬园张謇墓阙(2004-8-10)
何满子《读章士钊〈寒家再毁记〉》及周劭论黄裳文(2004-8-10)
接到刘梦溪著《庄子与现代和后现代》(2004-8-10)
《贺黄裳书展》及其它(2004-8-10)
柯灵遥寄张爱玲(2004-5-21)
爱范曾,顶一个...(2010-11-25)
要勤快一点,都快一年了,人在长大,博客也...(2008-9-18)
吾亦喜钱伯城、周劭文章。...(2006-6-27)
有益的介绍....(2006-3-28)
《庄子与现代和后现代》,河北教育出版社已...(2004-6-3)
40167