雅致的精神病院
|
|
2009-10-25
星期日(Sunday)
晴
我最近过的很萎靡,因为发现科幻小说真好看。几天没出门,窝在床上、桌上,能躺能坐的地方,手捧着刘慈欣,眼珠子都要瞪进去。看完所有能找到的小说,又看了《梦之安魂曲》做餐后甜点,才想起来还有《69》的读后感要写。
但其实是,我一直都记得这回事,不过我不喜欢村上龙,所以不想写。但是我又喜欢占便宜,人家做活动要免费发书,不管喜不喜欢我都习惯去要一本。这本书我还要了两本,因为第一本误以为没寄到,便小心翼翼地告诉人家,结果又得了一本。然后才在学校某办公室发现了前一本沾灰的身影。你知道,就是你时常避免又不得不打交道的那种拖延机构。 这样一来,我就不好意思装作没收到书而避免发一通感慨。村上龙是个混蛋。而且长的也不好看。长得不好看,又偏偏喜欢写青春伤感小说。我认为,只有岩井俊二的那种长相才有资格发表关于青春的看法。我们才能对“青春电幻物语”、“青春残酷物语”这样的标签睁一只眼闭一只眼。可村上龙呢,他都长成那副德行了,也好意思写青春小说?! 我觉得,女人或者女性,对于他的一些观点,大可不必装作宽宏大量,或者为了彰显自己的聪明而配合他做一些自嘲。完全可以回骂,“呸,你算什么东西”。所以我说,村上龙是个混蛋。 但是我现在看完了刘慈欣,已经不把人类和地球命运放在眼里了。起码不把文学艺术看成多么必需的东西了。但日常琐事还是要拿起来。今天太阳不错,我就把床单被套什么的洗了洗晒了晒,一个人做了一下大扫除。如果一个人看完关于颠覆宇宙、甚至宇宙之上的胡说八道,还没有冲出阳台喊着要变成有意识的量子态生物,或者一下子变得谨言慎行,还知道要打扫个人卫生,那么我以为,这是一个成功的人生。如此看来,我是蛮成功的。 混蛋有混蛋的人生。混蛋的人生都凝聚在青春里。好比村上龙描写的青春,其实全世界都差不多。逃课,打架,听摇滚乐,谈恋爱。全世界18岁的青少年都向往过一种失序的生活,好像这样才能散发光和热似的。但我觉得,把光和热的物理学定律学好也不失为一种上乘活法。我是真的蛮喜欢高材生的。其实我是无理性崇拜天才,退一万步,就只能喜欢高材生了。扎头在学业里的同学怎能不让人钦佩。 我一个差点考上清华的同学——或者北大,谁知道呢,反正她当年高考的分数是国内随便哪个大学都能上,只是不幸被提前批次招走。上大学以后,她时常抱怨空虚,抱怨埋头学习占用了她最好的青春,使得她到头来丧失了各种兴趣的基石。她羡慕那些失序的青春。我也羡慕她,因为她有一些品质,譬如说毅力、耐心、坚持,这些品质失序的青春里没有——也许正因为没有,才失序。而这也羡慕不来。所以我只能足不出户埋头看科幻小说。 我们有那么多的文学、影视作品,来描摹放荡、热情、肆无忌惮的青春,却很少正面刻画那些日复一日、踏踏实实、一心向上的少男少女。我们总是在鼓吹堕落,怂恿出轨,强调及时行乐……但是并不知道究竟有多少人能在其中收获衍生出的副产品,哪怕是一点也好。这个世界上才华并不是平均分配的。即使是村上龙这样的混蛋,也很少很少。多数人的青春,只是在失序之后失控而已。 朱文有个小说叫做《什么是垃圾,什么是爱》,讲的也是一些有关年少情事的破烂生活,但是写的好玩,我打算有机会重看。至于库切的《青春》,我已经完全忘记讲了些什么,虽然有人跟我说这本书影响了他一生之类的鬼话。但是《戏梦巴黎》,我是确实很喜欢的。 所以你看,青春就连什么是垃圾什么是爱也分不清的那些年,或者捡到个垃圾就泛滥爱的那几年。至于共鸣什么的,还是让它去死吧。 ![]() 2009-10-18
星期日(Sunday)
晴
自从那位82岁的老科学家迎娶28岁其实也算不上年轻的少妻之后,一夜之间,全国人民都无师自通学会了开同一个玩笑。就连我那些曾经状似纯洁的高中男同学,也仿佛突然间长大成人,不约而同的把签名改成了“翁帆怀孕了,不是我干的”,抖起了这样无伤大雅的包袱。
话是说无伤大雅,实际上难免不和恶毒沾边。说者无心听者有意,谁知道这种高度的一致性会给老科学家带来怎样的心理创伤。伍迪艾伦的新片《怎样都行》说的正是这样一个颇为尴尬的故事。一位差点获得诺贝尔奖的老头邂逅美丽无知的少女,两人竟然还结了婚……这种撞击力应该是天体物理的研究范畴吧? 故事刚开了个头,似曾相识的感觉扑面而来,我们不得不惊道,这不就是老年版的Sheldon!见鬼,这说的是当Sheldon遇上Penny的故事呀。确实没错,老科学家与年轻女孩的早期相处过程充满了“天才理论传”式的笑料。譬如科学家讽刺对方年纪说自己21岁时在在给洋基队打球,女孩没听出来,还以为他说的是真事。直到科学家像Sheldon一样举起一块牌子上书“此乃笑话”,才使她停止询问有关洋基队的一切蠢问题。再比如科学家说自己研究的是量子力学这块,女孩又追问,那么,这是什么领域的呢,比如说,音乐? 然而,这位科学家显然比Sheldon要正常一些,也幸运一些,比如女孩在他的影响下潜移默化,不仅开始理解了Sheldon式冷笑话,说话中还下意识地用起了科学典故……变化不可谓不惊人。于是,二者顺理成章地结了婚。 与天才结婚,我是说,与一位科学家结婚——如果《天才理论传》拍到了这里,大概也就意味着终结。就好像柯南永远不升级,大雄永远没结局一样。但是事实上,女性在传统思维上的择偶意识,在今天已经发生了不能说小的改观。就在十年之前,乏味没有情趣的死理工科生,还总是在很大程度上让位给光靠念念兰波、拨三两吉他就能赢得大票女孩的文艺青年。如今,我们却能勇敢甚至猖狂地鄙视文科生——豆瓣有个小组叫做“瞧不起文科生”,很是风生水起。还有个小组叫做“嫁人就嫁程序员”,我敢说《天才理论传》很有可能是其理论指导。 当然,我的说法不具有统计意义,只算得上个案分析。但是无论如何,这预示着理性思维在两性世界的分配将被重新思考。送我玫瑰花?得了亲爱的,我们还是来谈谈海森伯的测不准原理吧。 回到电影。这样一个絮叨幽默显然是为伍迪艾伦量身定做的智慧体角色,竟然没有由他本人出境,难免要让人不怀好意地揣测,对于伍迪艾伦来说,与自己养女结婚这一现实情况与电影的高度相似性,是否讽刺效果过于强烈而让他不得不避嫌。特别是后来,全凭智慧——这一老科学家身上唯一的特质维系的婚姻,在飘摇中终于败给了某个同样无知但花言巧语的帅哥,不禁让人怀疑这是不是伍迪艾伦对自身遭遇的反思。 哦,我们还是省省吧。自嘲是伍迪艾伦的拿手好戏,嘲讽是他的人生态度。影片中,女孩那对保守的父母经历了老套的狗血感情故事,相继来到纽约后,竟然一个变成了与两个男人同居、一夜间被激发了艺术细胞的波西米亚女郎,另一个则邂逅了一名男同性恋,继而发现自己真实的性取向。让人感叹人生的无意义和多重可能性的同时,也感受到伍迪艾伦赤裸裸的炫耀之情,这就是纽约,这就是怎样都行的纽约。 所以,我们还是饶了那位高龄杨姓科学工作者吧。也许,他就是你们用三维头脑建立起来的四维偶像Sheldon。 ![]() [怎么都行] Whatever Works 编剧: Woody Allen 导演: Woody Allen 主演: Larry David / Adam Brooks / Lyle Kanouse / Michael McKean / Clifford Lee Dickson / Carolyn McCormick 2009-10-11
星期日(Sunday)
晴
伊朗的电影,我是很有兴趣的。有次在某电影爱好小组,看到那版主标注了一些门派规矩,其中有条是,伊朗儿童片爱好者勿入。这句话至少能提供这样一些信息:一,使得伊朗电影声名鹊起的类型代表之一是儿童片;二,伊朗儿童片已经过于泛滥而流俗,使得国际友人审片疲劳了。
为什么伊朗导演这么喜爱拍摄“儿童片”?实际上,这只是广义上的儿童片。伊朗导演在国家颠簸混乱的大背景下,电影风格呈现了一种高度的统一,常常用生活化的细节来表现混乱国家下苦难人民的现实情况,展示对人类的同情和希望。而从儿童的角度入手,非常能体现弱势群体的生存处境之困难,引发观众的震动。 无论是伊朗大师级导演阿巴斯•基阿鲁斯塔米的《何处是我朋友的家》、《走向春天》、《萨马徳的故事》,还是最为中国观众熟知的马吉德•马吉迪导演的《小鞋子》、《天堂的颜色》,再到近年来新晋出现的天才女导演萨米拉(代表作《苹果》、《黑板》),都有着对儿童个体的关注和觉察。 《深红的金子》的导演贾法•帕纳西属于伊朗第三代导演,算是师从阿巴斯。曾拍摄过的《谁能带我回家》、《白气球》都可纳入所谓“儿童片”的类型,其中《白气球》的编剧是阿巴斯。而这部《深红的金子》编剧也是阿巴斯。但却终于和儿童没了什么关系。 电影的一开头便是一个匪徒抢劫珠宝店不成、开枪自杀的情节。接着,电影用倒叙的手法展示了这名匪徒之前几天的生活:战争中退伍的士兵侯赛因,通过送比萨外卖的工作赚取微薄的收入。他有个不务正业的混混朋友阿里,朋友的妹妹是自己的心上人。他为了送给女友那些昂贵的珠宝做结婚之用,终于决定走上抢劫的道路。 情节说来简单,实则不然。主人公侯赛因虽然穷困潦倒,结交的朋友阿里又是偷鸡摸狗之徒,他却算得上正直善良。电影中不乏情节强调,这是一个值得信任的一等公民。譬如他送外卖时碰上警察队夜查某个不良派对,公寓封锁他无法完成工作,便大方的取出所有的比萨,分给警察、囚禁的派对的年轻人和心急火燎的家长们吃。低层的小警察不敢吃,他便善解人意的劝长官们先吃。另有大量的笔墨,表现侯赛因这样社会最底层的草芥在生活中受到的种种不公与歧视。立意不俗,但也流于滥觞。 使我感到独特的,却是最后引发侯赛因决定打劫珠宝店的事件。在遭遇了种种白眼和误解后,侯赛因送外卖来到了一户非常富裕的人家。主人是一名刚送走女伴的孤独男青年,独自占有这样一所豪宅。他身上并没有一般富人常见的虚伪和势利。他对侯赛因非常友好,请他来家中坐下,一块分享比萨。侯赛因在豪宅内享用了美酒佳肴,游览了宅内各处角落,还在游泳池畅游了一把。第二天,他却决定打劫珠宝店。 为何这样一个底层民众,在受尽了种种的恶之后没有去打劫,偶然的一次善意,却引发了他的悲剧行为。这能简单的归结为仇富心理么?我想不是。 在侯赛因饱受困窘的生活状况下,他或许已经形成了这样一种价值观,即富=恶,穷=善。这样的一种信念,使他维持心理的平衡,保持品质的良好。或者说,在物质和精神二者中,必有取舍。他没有物质财富,因此必须抓住身上的善,不放弃,才能使他觉得有和所谓的上等人平起平坐的机会。在他内心,可能是倨傲的。 而最后那位善良富户的出现,使侯赛因赖以生存的价值观全盘崩溃。他心里那个天秤已经瓦解。在以前,他或许并不嫉妒生活在上流社会的“丑恶”的富人,而此时,他的嫉妒和不平之情汹涌而来。于是,他做出了最坏的决定,要么得到金钱,要么得到罪恶。 在电影的最后,又复现了开头的抢劫戏。导演用固定机位的长镜头,静静地展示这场人性自我毁灭堕落的结局。观看者便彷如上帝一般,侯赛因最终开枪自杀,镜头拉近,他面容绝望,像是在问,伟大的天神为何放弃他。这时,我们便有理由从容地回答,放弃你的是你自己。 然后,便投入到奔忙的生活洪流中去,等待下一次残酷影像的考验。 ![]() [深红的金子] Talaye sorkh 导演: Jafar Panahi贾法·帕纳西 编剧: Abbas Kiarostami 主演: Hossain Emadeddin / Kamyar Sheisi 2009-9-18
星期五(Friday)
晴
甜蜜又恶毒的毛姆叔叔倘若往后出生那么一个世纪,应当熟练掌握网络科技和通信技术,那么他就会有一个笔名,叫做Gossip Girl。但是他做人圆滑,想来不会毒舌当世之人,得来遭致RENROU搜索(连这都敏感这日子没发过了)的下场。因此我现在看到的只能是一本名叫《巨匠与杰作》的八卦先人的小书,不过可比小说有趣多了。
与我最为相熟的简•奥斯丁,是一位不会穿衣服的乡巴佬。这其实不难想见,但是通过她善待的侄女之口亲自说出,也是颇令人沮丧的一件事。女作家必须才貌双全,聪俐可人,好像是个不成文的规矩。如果先天不足就只好靠气场弥补,那么就必须懂得化妆技术和穿衣之道,放到现在,还要懂摄影和后期。真是很麻烦的一件事。 司汤达的成名看来全然是运气好。像是某位悉心钻研文学史的刁钻人物,发现了一条无人走过的小众渠道,便捞了起来大加吹捧。然而他生前也有巴尔扎克之类的人物为其写过书评,但那是付了钱的——对巴尔扎克而言,借款永远等于是馈赠。圣伯夫也是一位职业书托,都是为了一斗米就肯折腰的人。但是半斗,可能就不折。 我对名人的日常生活很感兴趣。因为我自己作息极其不规律,有时两天睡一天的觉,有时两天睡三天的觉。所以我很羡慕那些有着严谨生活习惯的人,要么就干脆睡不着。巴尔扎克是一例。他睡眠时间也很奇怪,差不多晚饭结束就去睡觉,凌晨一点钟起来工作。他饮食习惯也奇怪,中午就吃几个煮鸡蛋,晚上则是白葡萄酒下饭。但也不奇怪。他遇到饭局就开始胡吃海喝,比如一次他吃下了“一百个牡蛎、十二个炸肉饼、一只鸭子、一对鹌鹑、一条舌鳎、许多糖果,还有十几只梨”。我颤颤巍巍记录下这些数字。我收集了许多廉价的本子,因此喜欢记东西。其实主要是我记性很差,要不记点什么活着就很亏。巴尔扎克也擅长记笔记,但是就比我质量很多。比如他就不会记下我某顿饭吃了什么。 巴尔扎克死的很惨,他喝了过多的浓咖啡。我也经常过度的喝浓咖啡,所以不能不感到一丝忧虑。相比之下,赌徒陀思妥耶夫斯基就快活的多。他是那种职业巨匠,也是那种职业赌徒。他当然不是什么好人。尽管他的名字就仿佛代表严谨。他惊人创造力的源头,不是身上的善,而是身上的恶。毛姆感慨“想不出有哪个人像陀思妥耶夫斯基那样,作为人和作为作家之间具有如此之大的差别”。 除了托尔斯泰,仿佛没有什么人能谈得上伟大,不是下三滥就是神经症人格。当然这得抛开托老年轻时不慎感染的那点梅毒不算,我师父说,谁不曾在年轻时爱上过个把人渣。谁不在年轻时染上过个把梅毒。当然这个确实很多人都没干过。崇高的人往往没什么意思。所以还是让我们来谈谈爱情。 但是又有什么可谈的呢?你甚至搞不清这些走马观花式的名字和他们究竟是怎么对仗的,有些是萝莉控,有些是御姐控,有人随便玩玩,有人拼了老命在玩,都要抓去移交弗洛伊德抽打。还有被基佬毛姆揪出来的两个同性恋——梅尔维尔和艾米莉•勃朗特。仅仅凭梅尔维尔对男性外貌的细腻描写和艾米莉没有男朋友,就断定这是两个压抑的同性恋,看上去多少有些不负责任。 如果我一口气把八卦全部抖完,也是一种不负责任的做法。八卦书就像写真集,每一页都是看点,这就没法全部剧透,除非我是禽兽。但最后一章颇有意思,毛姆虚构了一场上流社会的交际酒会,所有被他毒舌过的人悉数到场,觥筹交错,言笑晏晏。唯有毛姆叔叔躲在窗帘后面,冷眼旁观,掏出手机发送:XOXO,Gossip Girl。 ![]() 《巨匠与杰作》 [英]萨默塞特·毛姆 南京大学出版社 2009-9-7
星期一(Monday)
晴
如果我没有猜错的话,现在已经过了午夜。现在当然已经过了午夜,因为我痛苦的盯着没有秒针的电脑时间,看它一步步跳过了零点。废话,当然不会是痛苦。此前我把签名改成了“人活二十古来稀”,就有人质问我“那我们岂不都是化外之人了”?因此在我这个立场,和任何一位80后或者70后抱怨时光荏苒,都意味着在做一件危险的事。从严格意义上来说,超过三天的差距都有被拍死的可能。
所以我现在很害怕。不是痛苦,但是肯定有些焦虑。往前追溯的话,还有点忧伤。这是因为我在二十岁的时候过了四次生日,也就是说,我请了四回客,花了很多钱。这些买单行为中有些很有意义。比如用第一笔工资请师父师叔吃了饭,实现了人生第一个诺言。我向来言出必不行,事事如此。所以这件事就有了意义。但大部分没什么意义。 我现在主要是害怕。我没写过祝寿文,我是说给自己的祝寿文,当然给别人的就更不会写。但是暗示别人却很有一手。然而现在腾讯和开心网在这方面都做的很到位,很人性,我不必挥衣袖,也能收到一些云彩。人参也是有的。 萨冈十八岁的时候写了一本不好看的书,叫做《你好,忧愁》。奈保尔二十岁的...... 2009-8-21
星期五(Friday)
晴
我在二十岁的时候,才开始对古典文学产生兴趣。但这为时已晚。现在我还不到二十,对古典文学仍然没有丝毫兴趣。现在是09年8月13号的下午,我站在西湖附近,努力调整相机的视野,好框出一个没有多余的头和胳膊的景致。徒劳之下我放下相机,望着远处水天一线,张嘴想吟出几句古诗,张了半天却只有呼吸吐纳的空气,于是只好闭上了嘴巴。这也许是我后来对古典文学产生兴趣的契机之一。
杭州哪里都好,只有一点不好,房价太高。我在这个年纪不应该对房价打听过细,应该对古诗词了若指掌。这样就不至于在附庸风雅时张口结舌。可我只有一双毒舌。可我爱杭州!我站在这块土地上,毒舌也丧失了立场,我从此要认他乡作故乡。因此,杭州从此是我的第二故乡。 杭州的人民指着一片片建筑痛惜,哎呀,这里原来是哪里,是多么的好,可惜现在改建成了这幅鬼样子。我听着,乐呵呵地笑,不作声。我走在街上,注视着向我走来的人,就想去拥抱他们。但是怕被扭送到派出所。而且,出租车也是不便宜的。 在此之前的某次饭局上,我师叔说要走。他愤愤然道,合肥这个鸟地方,连家星巴克都没有,怎么适合我这种小资,这...... 2009-8-20
星期四(Thursday)
晴
【浣花洗贱录】之一
麦总:其实我是一位精神上的贵族 我想首先说说麦总,因为他并非本群成员。又其实,他曾经在本群停留过短暂的时间,大约生存不到几小时便被我踢了出去。可能后来又进进出出过几次,现在却是永远的离开了。但还是要先说他。本群历来有良好的积习——无论是饭局还是群里扯谈,总是要拿不在场的人做谈资。本群人人都生得一具好毒舌,没有人喜欢做赔本生意。因此,常年不在饭局里的鸟总熊总很惨,而常年不在饭局和群里的麦总,是为最惨。 在我群高层的描述下,麦总是一位传奇式的小人物。他不在群里,群里却一直有他的传说。麦总是一位事业型人才,做的事情无非倒买倒卖,出谋划策。但在其人的渲染下,总会生出不少悲壮和辉煌来。他人在京城,行踪不定,好像草上飞一般,我们只能凭他走过的痕迹判断他路过了哪里,却不知道他当下人在何处。他和群主不同,群主虽然天天号称自己日理万机,而真正陪在理万机身边的,只有麦总。 麦总喜好扯淡,我们知道的关于麦总的消息,几乎都来源于同在京城的鸟总。麦总有时去鸟总家扯淡,鸟总老老实实的听着,然...... 2009-6-24
星期三(Wednesday)
晴
我本来打算在这里发个毒誓,再也不写什么狗屁文章。以此证明我还有自知之明。然而我最近断了网。我所说的断网,指的是不可抗的人力因素。一般来说,就是我没有交网费。断网以后,我去图书馆就变得很勤快。因为图书馆有网上。
然而也不算太勤快,图书馆的网不能通罗马,机子又很慢,所以我其实是去数据库查资料写论文。毛姆叔叔援引过一个说法,说是一个人一天至少要做两件不喜欢的事。至于为什么是两件而不是三件,他没有说,我也就默认这是一个常识。这两件不喜欢的事,对他来说,就是上床睡觉和起床。上床睡觉我也不大喜欢。起床倒是很愿意做的,然而总不见得能起得来。我一直觉得睡觉是一件浪费生命的事情。所以我很羡慕那些不需要睡觉的人,比如《搏击俱乐部》的主人公,《出租车司机》的主人公,《超市夜未眠》和《机械师》的主人公。我能一口气列举这么多,说明我确实羡慕他们。 然而我现在一天要做很多不喜欢的事。这句话应该换种说法,我现在一天做不了几件喜欢的事。因为做的事都从喜欢变成不喜欢了。我以前喜欢看电影,现在不喜欢了。但还是得看。我现在和电影结了婚,即使我不喜欢,也离不了了。因为找不到管治...... 2009-6-18
星期四(Thursday)
晴
最近接连在几个群里推荐一个人,是豆瓣的,叫做sweetii。去年无意中看到她一篇评论,当时就惊为天人,觉得文风太盛了。但不是犀利着手舞足蹈着的盛,是气定神闲的盛。啊,对对对,像是有人说是大珠小珠落玉盘。她的文章密集度极高,很长,看下来实在太过瘾。早上起来我又看了遍。然后跟我师叔讨论。我说最重要的是她那股子举重若轻闲庭信步的魄力,即使读了很多书钻研了很多学问的老古董也学不来。我师叔说让他想起了王小波。我觉得倒不像王小波,王小波气定神闲之后是要攻击人的,但是她不,她从始至终都是这样轻描淡写,慢悠悠,好像在领你逛一个千转百折的回廊。好像《俄罗斯方舟》的主人公。
怎么办,我实在是词穷了,我没法形容,而且我太崇拜她了55555,我好想找个地洞钻进去啊。这样的存在怎么能不让人沮丧,而从理想主义中解脱出来去炒股去做房奴呢。 http://www.douban.com/people/sweetii/reviews?start=0...... 2009-5-28
星期四(Thursday)
晴
看了个片子《真相至上》,说的是一名女记者为揭露政府丑闻涉嫌CIA身份泄露的事,结果她由于坚决不肯透露情报来源而遭受牢狱之灾,连带家破人亡(亡的是那个暴露的CIA特工)。故事取材真实事件,也就是2003年的美国版“凯利案”,可谓基本上没编剧什么事。结尾虽说戏剧性了一些,但也算符合电影的载体特征。首尾呼应,自圆其说。如今你只要选择了一个好题材,其他方面没有什么硬伤,便差不多可以上IMDB7.0分以上的“可看”榜了。
以上是电影。 观者尤其是我国的观者最关注电影的什么部分呢。原因不重要,结果也不重要,那个泄密人究竟是谁更无从谈起,感情戏也可以先放在一边。最重要的就是,美国的记者真TM有职业操守啊。那那那才叫热血啊! 别想,别继续想。想太多会自卑的。老老实实做个本分的人吧,在下班之前写完你的文案做完你的报表吧。 俗话说记者能通天。记者是什么?它应该是有着二重理解的职业。首先它具有一般职业的普遍性。其次,这应当是一份无论如何都无法从隐喻中解脱的行业。它具有所谓“通天”的权力,是它拥有来自四面八方尤其来自上面和下面的话语权,使得它应当是桥梁,应当是飓风,...... |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||