风乎舞雩
莫春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。. |
 2005年2月1日 星期二(Tuesday) 晴 |
 |
各位朋友，俺已申请msn博客，从此告别敏感词。
地址如下，欢迎光临。
http://spaces.msn.com/members/daoba2010/
# posted by 乐山 @ 2005-02-01 21:48 评论(0) |
| 2005年1月16日 星期日(Sunday) 晴 |
|
这句话是小时候老妈常说的，批评人吝啬或者大手大脚的时候都能使用，配上不同的语气和表情即可。
下面这些东西就是挣钱用的，文章虽然差，但是俺不能瞧不起钱啊，备份一下也是应该的，心情不好的时候可以来数数钱。
好朋友们就不必看了，全是命题作文，因为俺比较懒，主动写是不肯的，但是生意送上门还拒绝，未免良心不安。
主要有街谈和专栏两种，短的就是街谈，长的就是专栏。街谈一般花一个小时，专栏两个小时，稿费却高不了多少，还是前者合算。
一、信任的乐趣
据说现在出了款新手机，可以设置各种背景音效（会场声、铁轨声、电子叫号声等等），以备不时之需。比如说如果你在外面和一群狐朋狗友喝酒，老婆大人电话查岗，开会的背景音效就排上用场了；如果你一位学生，明明在外面泡吧，老妈一个电话，酒吧立刻变课堂。（真可怜，从这个意义上讲，我满怀念从前的：想当初八百年前的时候，我带一书童，赴京赶考，往返数月，没人知道我干了什么。）
自从电影《手机》出来之后，类似的玩意儿，出现过不少。作为一位制度决定论者，我对此颇有些不屑：技术层面漏洞如此之多，不管从那个立场出发，都不是根本的解决之道。假如我是家长或者内当家，我立刻制定规则：不准孩子和丈夫晚上出门，都得乖乖呆着家里写作业或者看粤语长片；假如不幸为人子女或丈夫，制定相应的规则就是。如此一来，这个世界就清静啦。
立刻会有人警告我说，别忘了这是私人领域，靠技术、靠制度，明显是选择错了批判的武器。好的，那我们谈道德吧（我正在看《追寻美德》，最喜欢谈道德了）。很明显，我们从上面的可以看到信任这个问题：一方千方百计要掌握别人的行踪，一方绞尽脑汁地逃避，大家都疲惫不堪，只便宜了无孔不入的奸商。可是我们都知道：假如没有信任，即便配备了全球定位系统，你也抓不住他的心。同样我们也知道：每一个谎言都需要更多的谎言来圆谎。我们永远不可能控制另外一个人；我们如果想要道德败坏，谁也拖不住。
我是一个懒惰的家伙，可惜很多人和我一样懒惰，都试图用简单的方法解决问题。在只能用爱、信任、耐心……来解决的地方，我想到了简单的制度，很多人想到了一个小小的手机。这跟手机一点关系都没有，它不能助长、也不能拉下人与人之间的信任水准，它只不过是一种反映而已。八百年前和我一起赶考的士子们，连call机都没有，大多数人也没有带着小妾回家。假如要迁怒于手机，那多少有点愚蠢和无能吧？
也许，正如该功能的设计者所说的：这只是一种充满乐趣的功能。也许，这只是彼此信任的人之间的乐趣。
# posted by 乐山 @ 2005-01-16 16:58 评论(17) |
| 2005年1月1日 星期六(Saturday) 晴 |
|
把公司的台式机换了个二手笔记本，总算在家也有电脑用了。今天网络也弄好了，新年新气象哈：）
搬家之后没好意思把合伙买的dvd也搬过来，好多天不看碟了，笔记本的dvd虽然不好用，也算聊胜于无吧。昨天买了18张碟，也一并记下来。上次买《音乐之声》的那次好像忘了记，算了，这次记了就是好同志。
1、《李安作品集》：《推手》、《喜宴》、《饮食男女》、《理智与情感》、《与魔鬼共骑》、《卧虎藏龙》、《绿巨人》 买作品集最怕的就是已经零散买了不少，这套还不错，就看过《卧虎藏龙》，上次看了一些《推手》的片断，相当不错。
2、《养蜂人》 安哲罗普斯的作品，俺孤陋寡闻，没听说过，不过好像贾樟柯深受其影响。
3、《满洲候选人》 又是丹泽尔.华盛顿，不过他演这个调调的东西也太多了。还有，干嘛叫满洲啊？想不通。
4、《我出生了，但...》 小津安二郎的作品，老实说，这位大师俺也没认真看过，不过一位同事喜欢他得不得了。这部据说是他代表作。
5、《孩子王》 阿城的《孩子王》，陈凯歌导演，看了才知道好不好。
6、《天空上尉与明日世界》
7、《生化危机2》 不错，根据游戏改编的作品，有这样已经很难得了，当然，这是不玩《生化危机》的同志的看法。
8、《怪物史莱克》 下过一个，效果相当不错，可惜没有字幕，弄了一个字幕，又不知道怎么设置，算了，笨蛋多花钱。
9、《鲨鱼黑帮》 还是动画片
10、《超人特攻队》 仍然是动画片。动画片再差，都不会差的太离谱，不过这三部估计在动画片里面是中下水平了。
11、《花花公子2004纪念版》 好货沉底，概不外借。
笔记本打字，真不爽啊真不爽。
# posted by 乐山 @ 2005-01-01 21:48 评论(2) |
| 2004年12月4日 星期六(Saturday) 晴 |
|
悄悄加了外甥的QQ，个人资料修改如下，：
昵称：秀哉（料那小子也不知道秀哉是谁）
性别：女
年龄：19
这小子还行嘛，离家出走了4个月了，我还以为他早该投降了呢。
# posted by 乐山 @ 2004-12-04 16:55 评论(4) |
| 2004年11月29日 星期一(Monday) 大雪 |
|
我很想知道，那些因矿难而死去的兄弟们，你们叫什么名字？
我很想看到，在一份报纸，用一个整版，把你们的名字一排一排的列下来。我很想看到，在一个关于矿难的电视节目最后，是你们的名字在缓缓滚动。
你是不是和我一样，家中还有年迈的父母？你是不是和我一样，也是从农村外出打工？你是不是和我一样，也有着患难的朋友？你也许和我不一样，你还有着一个可爱的妻子？你也许和我不一样，你还有着同样可爱的儿女？
我不知道。我不知道你叫什么名字？不知道你来自哪里？不知道你的家中还有些什么人？
你的父母妻儿依门望归，可是你再也不会回来。你的朋友还在盼着在过年时与你相聚，一起喝酒谈天，可是你再也不会回来。你的父母还要依靠你养老，你的妻子还要依靠一起养家，你的孩子还等着你带回来学费。你离去了，但你的亲人和朋友，还将悲伤很久，很久。这会成为你的孩子一辈子的伤痛，他的童年，从此和其他人不一样。
我只看到一些数字：12、148、15、68、25……。人类非常聪明，一划一横，二划两横，三划三横，但十只需要写十或者10，一百只需要写一百或者100，一千只需要写一千或者1000，一万只需要写一万或者10000…..我们多么聪明。
但是，100和100个名字是不一样的，那不仅仅是更为费力，还告诉我们这后面是一个个鲜活的生命，是一个个悲伤的家庭，是一群又一群悲伤的人。如果有更详细的信息，也许我们会看到他们和我们是如此的相似，那时候我们的悲伤会不会不同？
我看过《辛德勒名单》这部伟大的电影，里面最让我震撼的镜头是打字机敲出一个一个的名字。我知道越战纪念碑刻满越战死亡者的名单——这些姓名都一般大小，每个字母高1.34厘米，深0.09厘米；我知道9.11事件之后的临时纪念碑是一块刻满罹难者名字的纤维板；我知道9.11正式的纪念碑有个水池，周围刻着所有遇难者的姓名；我们还知道新泽西州的9.11纪念碑有两面墙，上面也刻着他们的姓名——“死难者的名字将被刻在很容易触到的地方，而且刻得足够深，以供人触摸，并且每个字都是3×3英寸大，使人容易阅读。”可是我不想知道他们叫什么，就像我的朋友说的那样：“十个阿拉法特比不上一个遇难的矿工”。
可是那些因矿难而死去的兄弟们，我不知道你们叫什么名字。
你们是无名无姓的死难者。
# posted by 乐山 @ 2004-11-29 22:19 评论(3) |
| 2004年11月29日 星期一(Monday) 大雪 |
|
2004年10月
18日，四川雅安市宝兴县矿塌事故：有9人死亡，5人失踪（真实死亡人数存疑）。
20日，河南大平矿瓦斯爆炸事故：148人死亡。
20日，河北德盛煤矿透水事故：29名被困矿工仍下落不明（矿主瞒报）
22日，贵州贞丰挽澜煤矿瓦斯爆炸：15人死亡
11月
20日，河北沙河矿难：最终死难人数未定，截止26日：68人死亡。
23日，太原市万柏林区王封乡红花沟煤矿矿难：截至25日，12名矿工死亡（矿方瞒报，死亡人数不确）。
25日，江西新余西坑煤矿起火：被困井下的矿工7人（该煤矿8月17日发生透水事件，16人被困，后获救）。
28日，陕西省铜川矿务局陈家山矿难：已发现25具尸体，尚有141人被困井下，生还希望渺茫。
上面是我根据网上消息整理出来的，用Google搜索“矿难”，给出的结果是：约有576,000项符合矿难的查询结果。
还有这样的一些话：
“截至11月底，全国共发生各类事故883421起，死亡120890人。”——这是中国煤炭工业协会第一副会长濮洪九去年12月提供的数据。
“中国煤矿事故死亡人数，超过世界其他产煤国家煤矿事故死亡的总和。”
“一位工作人员认为，矿工们大多来自经济落后地区，自我保护意识比较差，几乎全部受矿主及工头左右，矿主和工头们不愿出钱办理保险，也怕出事故后容易被披露，这一现象在矿产资源比较集中的地区非常普遍。他说，仅沙河市，从事这一行业的就有两三万人。”
“自20世纪80年代以来，煤矿工人中的正式工人逐渐减少，取而代之的是来自贫困地区的农民工。在大平矿难遇难者中，农民协议工占95%之多。”
……
# posted by 乐山 @ 2004-11-29 20:55 评论(3) |
| 2004年11月23日 星期二(Tuesday) 晴 |
|
今天总算买到侯孝贤的集子《青春叛逃事件簿》，可惜印刷质量太差，字体都看不清楚，里面的装帧极为粗糙，要命的是碟片背面还有广东音像的字样，让我对它的质量颇为怀疑。懒得写了，网上一搜索，果然有，转贴过来就是。
PALM版D5
青春叛逃事件簿－侯孝贤（4D5)
三折纸壳内装2张，封面一流印刷，碟面民工印刷，盘基差，尤其是后两张全是水印。读盘流畅。
中英日字幕，国语DD2.0
第一课《风柜来的人》，1983年拍摄
主演：钮承泽、林秀玲、庹宗华
本片于1984年获法国第六届南特三大洲国际电影节最佳影片奖。
澎湖列岛中的一个小岛——风柜，是一个宁静的渔村。一群男孩子高中毕业后没有工作，等待着征兵。他们百无聊赖，看白戏、赌博、逞勇斗狠。翁阿清的父亲原是个棒球运动员，一次被球击中头部，变得痴呆，整日坐在门口藤椅上。阿清给他喂饭时只想着外出去玩，使父亲呛得喘不过气来。他在外头惹是生非，回到家里又和姐姐斗嘴。母亲正在切菜，听见阿清骂人，气得拿起菜刀向他扔去，砍伤他的小腿。
一次，阿清、阿荣、郭仔 拿木棍砖头与人打架斗殴，把对方打伤，受到警方惩罚。于是他们三人离 开风柜，来到台湾南部城市高雄，找 朋友的姐姐帮忙找工作。他们寄宿在 一个阁楼上，受到邻居锦和与他的女 友小杏的照料，并进入加工出口工业 区当小工。然而，他们对这个五光十 色的大都市感到陌生和焦虑，甚至仅 有的几个钱也被人骗走。阿清开始转变，工余进修日文，劝郭仔离开流氓 阿飞群伙。他对小杏亦怀有一种难以开口的情感。当阿清回风柜安葬他尊敬的父亲以后，再回到小阁楼时，善良的锦和由于窃取工厂零件被开除；小杏到台北另谋出路；好友郭仔被杀。一系列事变使他感到迷茫。
第二课《冬冬的假期》 1984年拍摄
主演：陈博正、古军
本片于1985年获法国第七届南特三大洲国际电影节最佳剧情片奖；同年获第三十届亚太影展最佳导演奖，瑞士第三十八届洛迦诺国际电影节特别推荐奖。
电影以毕业典礼为开场，在女同学夸张的抑扬顿挫的制式化演讲，与传统的离歌歌声中，我们好似随着毕业典礼中的同学，回到了孩童时期的纯真与单纯。
由于冬冬的母亲生病，无否照顾他和妹妹婷婷，于是，冬冬只好和妹妹随着小舅舅搭火车到苗栗的外公家里度过漫长的暑假。到了苗栗的冬冬，很快的就与当地的小孩打成一片，他们一起到河里游泳，一起穿梭于田野之间，还一起看到强盗抢夺午休工人财物的过程。冬冬的小舅舅与女朋友之间的一段感情，从不为外公所接受到最后的谅解，冬冬也彷佛有了一些似懂非懂的领悟。
第三课《童年往事》，1985年拍摄
主演：游安顺
本片于1985年获第二十二届金马奖最佳原著剧本奖、最佳女配角奖（唐如韫）；1986 年获第三十一届亚太影展评委特别奖 ，第三十六届西柏林国际电影节国际 电影评论家协会奖；1987年获荷兰第十六届鹿特丹国际电影节非欧美电影最佳影片奖。
“这部电影是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的印象……”，这是电影的开场白，《童年往事》是侯孝贤的自传电影，以侯孝贤从小生长的凤山眷区为背景，纪录了侯孝贤国小到当兵之前的点点滴滴。
第四课《恋恋风尘》，1986年拍摄
主演：辛树芬 王晶文
本片于1987年获法国第九届南特三大洲国际电影节最佳导演奖，最佳摄影奖，最佳音乐奖
故事的主角，是阿云与阿远这一对山城小情侣。他们俩青梅竹马。所有人都认定他们将会相伴一生。两人初中毕业后，先后离乡背井，在台北市谋生。之后阿远入伍服兵役，阿云竟然兵变嫁给每日帮他们送信的邮差电影的结束，是阿远退伍返乡之日，到田里探望正在照料番薯的阿公，一边听着阿公唠叨，一边看着云影在山头移动...
然后还买了几张，《屋顶上的轻骑兵》、《生死豪情》（看过了，不过丹泽尔、华盛顿和甜姐儿都是我偶像，就再买一张好了）、《暗流2》（很一般，这说明对大片的期望值越来越高了，干这行也不容易呀）、《俄罗斯方舟》（简介说的很好玩，还没看）。
# posted by 乐山 @ 2004-11-23 16:44 评论(3) |
| 2004年11月12日 星期五(Friday) 晴 |
|
吾闻深于《春秋》者，其论史也，曰：书契以降，世有三等；三等之世，皆观其才。才之差，治世为一等，乱世为一等，衰世为一等。
衰世者，文类治世，名类治世，声音笑貌类治世。黑白杂而五色可废也，似治世之太素；宫羽淆而五声可铄也，似治世之希声；道路荒而畔岸隳，似治世之荡荡便便；人心混混而无口过也，似治世之不议。左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士，陇无才民，廛无才工，衢无才商，抑巷无才偷，市无才驵，薮泽无才盗；则非但尟君子，抑小人甚尟。当彼其世也，而才士与才民出，则百不才督之、缚之，以至于戮之。戮之非刀、非锯、非水火，文亦戮之，名亦戮之，声音笑貌亦戮之。戮之权不告于君，不告于大夫，不宣于司市，君大夫亦不任受。其法亦不及于要领，徒戮其心，戮其能忧心、能愤心、能思虑心、能作为心、能有廉耻心、能无渣滓心。又非一日而戮之，乃以渐，或三岁而戮之，十年而戮之，百年而戮之。才者自度将见戮，则蚤夜号以求治；求治而不得，悖悍者则蚤夜号以求乱。夫悖且悍，且睊然眮然以思世之一便己，才不可问矣。曏之人，聒有辞矣。然而起视其世，乱亦竟不远矣。
是故智者受三千年史氏之书，则能以良史之忧忧天下。忧不才而庸，如其忧才而悖；忧不才而众怜，如其忧才而众畏。履霜之屩，寒于坚冰；未雨之鸟，戚于飘摇；痹痨之疾，殆于痈疽；将萎之华，惨于槁木。三代神圣，不忍薄谲士、勇夫，而厚豢驽羸。探世变也，圣之至也。
# posted by 乐山 @ 2004-11-12 18:24 评论(0) |
| 2004年11月5日 星期五(Friday) 晴 |
|
这段时间买了不少碟，都没记下来，现在开始，有空就记上，顺便提醒还有什么碟买了没看。
上次买的多是闷片（其实也不算闷，不过找不到合适的时候看，就算了吧），今天吸取教训，买了不少“好看”的。
1.拳霸（又名盗佛线）：
已经看了几遍，网上下载的，买个DVD版的再看一遍。动作精彩之极，想到成龙、李连杰，不免生尚能饭否之叹。甄子丹大概还勉强有的一拼。另外，传说电影院剪了一些镜头，配音更是业余水平，奉劝大家如果钱多，就下次请我吃饭吧，至少我还记得你，是吧？
2.浮宫魅影：
苏菲、玛索的，想都不要想就收了。
3.杀人硬件6.7：
丹泽尔.华盛顿，也是偶像啊。
4.生于7月4日：
看过了，越战三部曲还是值得收藏的，不过最喜欢的还是《天与地》。
5.暗流1：
暗流2卖完了，让.雷诺这么酷，酷，酷啊。
6.阿拉丁：
不要鄙视我，我这不是在补课了么？
7.七武士
8.乱
9.情书：
近来才开始看日本片，所以呢...
10.红柿子：
和牯岭街一样，也是以国军撤退到台湾之后为背景的。
11.黑暗之光：
太意外了，交钱的时候忽然晃到这张碟，我都快忘了，今天最大的收获。
李康宜呀？知道不？不知道？
《吐司男之吻》知道不？还是不知道？
唉，不知道就算了，等会我去把两年前写的东西搬过来。
# posted by 乐山 @ 2004-11-05 17:45 评论(7) |
| 2004年10月9日 星期六(Saturday) 晴 |
|
有个叫林江迈的寡妇，四十多岁，家里有两个孩子，靠卖烟维持生计。有天碰到查缉员，钱和烟都被收缴一空。林苦苦哀求，但查缉员不予理会。当时围观民众很多，纷纷加入求情行列，林情急之下抱住查缉员不放，却被查缉员用枪管打得头破血流。
这种事情并不罕见，没什么稀奇。去年在广州，一群城管也是把街头小贩打得头破血流，激起了公愤，人们把城管的车团团围住，“到了6点左右，人群、汽车已经将越秀南塞个水泄不通，双方就这样一直对峙到晚上8点钟”，后来警察来了，城管扬长而去。这是2003年1月18日发生的事情。
林江迈的事情发生在1947年2月27日，地点是台北。后来查缉员没广州城管那么好福气，仓皇而逃，慌乱中开枪打死了一个青年。第二天，台北市民罢工罢课，敲锣打鼓上街游行，在长官公署遭到机枪扫射。当日下午两点，群众占领台湾广播电台，向全台湾通告此事。以此为开端，引发了遍及整个台湾的“二二八事件”。四十年后，“二二八事件”才开始解冻，侯孝贤的《悲情城市》是1989年出品。
这样来谈侯孝贤的电影是不恭的，但是对二二八没有一点粗略的了解就看《悲情城市》则更为不恭。老实说，这里我一点都不想谈艺术，不想谈侯孝贤无愧为一位大师，不想谈他的长镜头、静止镜头，我只想谈谈历史，谈谈那段历史在四十年后的诉说。像我一样对台湾历史不了解的人相信不少，我们不了解，我们怎么能够理解？我们不知道别人的路，我们怎么知道自己的路？
以林氏家族的变迁来反映台湾自日本人撤出（1945年）到国民党迁入（1949年）这段历史，无疑是巧妙的。从电影里面我们可以看到：日本人投降，林文雄（林家老大）生下孩子，取名光明；一群知识分子高歌《松花江上》：“九一八，九一八”，疯癫的林家老三清醒过来。台湾本地人以欣喜的心情地迎来“光复”，可是实际迎来的却是：“新总督府”、大陆人当政、“五子登科”（金子﹑房子﹑車子﹑位子﹑女子）式的“劫收”、掠夺式的经济、官兵变强盗。
上面提到林江迈被打就与国民党政府用来掠夺金钱的专卖局（另外一个是贸易局）有关。片中有个镜头就是广场上稽查私烟，人们围着闹闹嚷嚷，晚上，一群知识分子高谈国事：缉私队抓私烟的事，很多是假藉取缔私烟，其实把不是私烟的专卖局出品也抄去以自肥，查缉员有本事去港口抓大的，抓这些小虾米有什么用；日本人在台湾，最艰难的空袭的时候，米还有配给，陈仪到了台湾不到一年，米涨价52倍，工资却不见长；很多人失业，这里面有很多知识分子和士兵，早晚要出事；称台湾本地人经过日本人奴化，又不会讲国语，被从政府部门赶出去；只有受苦的老百姓，勇敢的站起来……
林家从事贸易，最后败给了官商勾结的上海人，老大被枪杀。老三因为被日本人抓去当兵，被当作汉奸抓起来，放出来已经疯了。梁朝伟扮演的老四文清因为认识了革命知识分子，被牵涉到二二八事件中去。片中有几次出现当时台湾行政长官兼警备总司令陈仪的广播，第一次是三月一日，声称已经惩治凶手，受伤的妇女（即林江迈）受伤不重，已经治疗并慰问。第二次是三月二日，宣布宽大处理：(1)参加此次事件人民，一律不予追究。(2)被拘捕人民，准家族领回。(3)伤亡者，均予治疗、抚恤。(4)成立二二八事件处理委员为，委员会可加入各界代表，容纳民意。从三月二日到三月八日，二二八事件处理委员会成为台湾争取政治改革的有力机构，台湾各地纷纷成立分会。如果对二二八事件有大概的了解，听到陈仪的第二次讲话一定会感到不寒而栗，因为这其实是缓兵之计，当时他已经向蒋介石密电，要求派兵平乱，因为当时驻台兵力只有五千余人。第三次广播应该是三月九日，前一天援军已到，于是宣布再次戒严，杀戮开始。二二八事件到底死了多少人并无定论，从数百人到十多万人不等，一般人认为是一、两万左右。最后是文清的好朋友宽荣躲到深山里继续抵抗，这已经是二二八晚期了。
《悲情城市》结尾的字幕：“一九四九年十二月，大陆易守。国民政府迁台定临时首都与台北。”此后数十年，二二八一直是台湾的禁忌，直到1987年 2月13日，海内外台湾人各界团体联合组成“二二八和平日促进会”，二二八事件才开始慢慢解冻。有人这样写道：“二二八事件及其后延续的清乡、白色恐怖深烙人心，成为台湾人最大的梦魇。”“二二八事件是台湾人民要求改革，却遭受统治者无情镇压屠杀。台湾人民遭此浩劫，从此噤若寒蝉，不敢发声。”
就在出品《悲情城市》的这年，大陆发生了我们的二二八，此去已经十五年矣。
# posted by 乐山 @ 2004-10-09 19:42 评论(3) |
| 2004年10月8日 星期五(Friday) 晴 |
|
杨德昌素以冷酷著称，这在看《牯岭街少年杀人事件》时就领教过了，至今还把它看作华人电影的顶峰之作。其凶悍可以用乔纳兄的一句话来说：“四个小时的积蓄，一刀刺出，整个世界，土崩瓦解。”《恐怖分子》不是《牯岭街少年杀人事件》那样的史诗式的巨作，时代背景可以忽略不计，虽然有人从中看到台湾的变迁。
大多是些琐碎的小事。医生李立中有个作家妻子周郁芳（电影里出现她的书封面：《周郁芳自选集》，那个封面还不错——职业习惯，呵呵）。提到女作家我们便会想到卫慧棉棉木子美，当然这样不是太好，高手还是有的，比如虹影，我就佩服得很。周郁芳显然不具备虹影那样的虚构能力，因此感觉30多年的生活，一下子就写光了——我能理解这种苦闷，所以干脆不写。
然后就出了点小事情，问题少女淑安刚刚从一次搜捕行动里逃脱，躲在家里，穷极无聊，乱打骚扰电话。打到李立中家时，周郁芳接的电话，她便顺手扮了一把李立中的情妇。上面说到周作家正郁闷着呢，正好碰到了旧情人，就搬出去了。还从骚扰电话中得到灵感，写了一篇不错的小说，得了奖，成了名。李立中医生本以为已是囊中之物的组长一职也花落另家，老婆又跑了，劝都劝不回来，还说你不懂，最后只好改行当了恐怖分子，枪杀了上司、情敌一干人等。OK，剧情介绍结束（写影评最烦做这件事）。
有人从该片看到了台湾的变迁，有人谈软弱，还有人谈电影技术，这里我想说，其实都很无聊，不，对不起，我是说这部电影谈的是无聊。里面有段周郁芳的话给我很深的印象，就在她搬家之前给李立中说的，因为李不明白他为什么要这么做，李感到很委屈。
她说：“我很讨厌上班的生活，我怕一辈子就那么过。你知不知道？我一个呆在那个小房间里面，去想那些诗情画意的句子，因为它可以让我忘掉那些痛苦。你到现在还是不懂，你永远都不会懂，你每次不是误解我，就是责怪我。但是这是我想要的生活。当初结婚，以为这是一个新的开始；想要生孩子，也以为是一个新的开始；重新写小说，也希望这是一个新的开始；决定离开你，也是一个新的开始。我跟你讲这些，你会懂吗？你早就习以为常，日复一日，重复来重复去的东西，我关在小房间里，就是要逃避那些毫无变化的重复。这些你明白吗？你不明白？这是我们最大的不同，这到底是因为为什么？”
我一下子想起了叔本华的那段话：人生就是一团欲望，得不到满足就会痛苦，得到满足就会无聊，人生就是在痛苦和无聊之间徘徊。看看，周郁芳就是这么一个样板，我们很容易从她那段话中推出一个问题：怎么知道这次和以前不是一样？而且，周搬家之后的新选择是重新上班，又回到了从前。更加荒诞的是，紧接着她的小说得奖了，她重新开始写作。于是我们可以看到：一个追求自由的人在忙得团团转。她是骑虎难下，欲罢不能吗？
还有一个选择就是李医生，他不选择，他安分守己、委曲求全、老老实实得过日子。我一点都不想在这两种选择之间分个高下，虽然也许有很多人藐视李的选择。同样的，我们也看到了，他还是没能守住或者得到他想要的东西，落得一无所有。
杨德昌的凶狠由此可见一斑：他展现的是一条绝路。其实要问的是：在一个无聊而又庸俗的社会，怎样生活？电影里有个旁观者的角色：酷爱摄影的小强，只有他知道整个事情的来龙去脉，在看到周郁芳获奖的报道后，他叫了起来：“好恐怖啊”——这是整部电影里面唯一一次出现“恐怖”二字。
好恐怖啊，这就是现实，我早就知道了。就好像韦伯在《学术与政治》的结尾说的那样：谁有自信能够面对这个愚蠢、庸俗到了不值得自己献身的地步的世界，而仍屹立不倒，谁能面对这个局面仍然能说：“即使如此，没关系！”，谁才有以政治为志业的“使命与召唤”。政治如此，其他亦然，知其不可为而为之，如此而已。
一个寂静的清晨，李的上司走在上班的路上，靠近车门，枪响了——枪声很突兀，很闷，传得很远。这时候，我正在用一个不趁手的充电器砸核桃，没有一丝颤抖，稳稳地砸了下去。
# posted by 乐山 @ 2004-10-08 18:38 评论(2) |
| 2004年10月7日 星期四(Thursday) 晴 |
|
长假无聊，懒惰如我，当然是能不出门就不出门，窝在家里看碟就是上佳的选择了。
如下：
《剪刀手爱德华》
《辛德勒名单》
《齐瓦哥医生》
《新警察故事》
《头版头条》
《悲情城市》
《恐怖分子》
《梦》
《公民凯恩》
《加菲猫》
《水下印象》
准备写影评：
1.人人都是恐怖分子——杨德昌《恐怖分子》
2.我们没有头版头条——陈嘉上《头版头条》
3.因为你和他们不一样——蒂姆.伯顿《剪刀手爱德华》
4.四十年后的诉说——侯孝贤《悲情城市》
5.做个革命者，还是做医生？——戴维.利恩《齐瓦哥医生》
任务是下达了，什么时候能完成呢？写影评不用像写伯林那样一拖再拖吧？不过《齐瓦哥医生》的小说是应该找来看看的，228的资料也还得找些来看看。
# posted by 乐山 @ 2004-10-07 19:05 评论(2) |
| 2004年9月15日 星期三(Wednesday) 晴 |
|
直话直说的政治--“薛涌美国政治笔记”自序
薛涌
这个题目，是严搏非先生在与我讨论本书的编辑时起的。所根据的无非是我在和他聊天时讲的话：在美国的政治生活中，讲究直话直说(straight talk)。不能直话直说的人，在政治上很难成功。在这一点上，连媒体和学术界也受影响。对此，我们中国人特别应该学习。
我严格地说是28岁才开始学英文，不到5年后来到美国。开始能够听懂英文，还是96年总统大选之时。美国大选对英文不好的人来说是最佳的入门听力训练：候选人一个州一个州地巡回讲演，车毂辘话重复地说，一遍听不懂，还有第二遍，第三遍，新闻报导里也不时地“重放慢动作”。同时，竞选语言全是最简单的英语，速度慢，吐字清晰。结果，看着克林顿再次当选了总统，我的英语听力也大有改进。
刚刚听懂之时，首先感到的还是对美国政治家的失望。按说，美国总统是我们这个星球上权力最大的人。能够有资格去选的，应该是这个社会中精英的精英。可是听听总统候选人们的讲话，实在是简单得没有水平。比如克林顿，被有些评论家称为美国历史上智商最高的总统。可是他在一次公共集会上这样演说：“我们的国家要向前走，不能倒退。就象我们手中的录像机的遥控器，我们要摁前进的键，快进的键，而不是倒带的键！”说这些要什么智商？水平还不如我呢。
呆的时间久了，才渐渐明白了其中的奥秘。美国虽然名为民主，实际上还是精英治国。这一点，看看近二十年总统的文凭就明白。不过，精英治国和草根民主之间却必须有个接合点。其中最重要的就是精英的政治家能够用最粗浅、简单的话和最“没水平”的小民百姓对话。
世界上的政治基本上都是精英政治。但这些精英政治的合法性基础却大为不同。比如在我们中国，过去讲“君子之德风，小人之德草”，“劳心者治人，劳力者治于人”，统治者的合法性的基础，就在于他们比小民百姓高一头。即使在二十世纪追求民主的大潮中，主流的传统还是启蒙主义。说白了，就是水平高的人要指导水平低的人。难怪“阿Q正传”这种轻蔑小民百姓的作品会成为经典。同时，政治家们喜欢引经据典。学者、精英讲话，更是云山雾罩，仿佛生怕人家能够听懂。他们感兴趣的，不是把问题讨论清楚，而是用一些难懂的词汇制造象征自己权威的图腾，显得自己比人家高。唯有如此，统治者和被统治者之间的高低才能突显出来，政治权力和文化权威才有了合法性。
美国不一样。一个人想成为统治者，必须向选民表明：我是你们中间的普通一分子，最理解你们的利益。“为民请命”纯属多余。因为一人一票，小民百姓的政治权力按人头平均不比读书人少，集体的政治权力因为人数占优还往往比读书人还大。谁用你“请命”？所以精英们在政治上想出头，不是跟人家“摆谱”、抬高自己，而是设法把自己打扮成他们的一分子。
最近的两位总统，就是活生生的例子。我的一位同学，是个温和的保守派，在2000年投了布什的票。不过他谈起克林顿来，甚至对其性丑闻也衷心地钦佩：“莱文斯基是最低俗的女人。克林顿则受了最精英的教育，拥有世界上最高的权威。但是，他对女人的口味，竟能低到这种程度。看来，多少年的精英教育和上流社会的生活也洗不掉他骨子里的平民气！也怪不得他能在政治上呼风唤雨了。他不仅懂得选民的利益，还懂得选民的品味，似乎每个细胞都能作到和选民心心相通。”
布什是另一个例子。他本来是个“含着金勺子出生”的特权阶层，精英得不能再精英了。然而，他不知道哪里学来一口德州的土腔，而且至今还是一脸傻像。在竞选时，他甚至不愿提他在耶鲁受过教育。人称他就象个加油站修车的憨厚的夥计(美国人修车常受骗。也许正因为如此，夥计憨厚不憨厚就显得特别重要)。欧洲人嘲笑这位德州土老帽儿的无知。殊不知这是他在美国政治中成功的最大秘诀。在选民看来，他是大家中的普通一分子，笨头笨脑没有坏心眼，对他有信任。戈尔则是懂的太多，老想教你点什么。脑筋太聪明就难免滑头。于是大家对他既不喜欢，也不信任。用一句老太太的话说：“我是不会从这么一个人手中买二手车的。他当总统我信不过。”
这些事情听起来琐碎，意义却非同小可。它们说明了政治权力的合法性是在上还是在下、是天授还是民授。要记住，布什能当总统，说到底是2000年佛罗里达州的一群糊里糊涂的老太太填错了选票。在中国，谁会和几个糊涂的老太太认真？但在美国，你能够不管她们吗？你有再大的学问，也得和这些老太太们讲，让这些选票也看不懂的人听得懂，因为她们是决定是否雇你的老板。所以，美国的各路精英上电视，几分钟就把自己的立场解释得清清楚楚。一个术语也没有。一句话，不管你是谁，你必须Make sense(讲得明白)。
几千年中国的专制主义为我们留下了精英主义的文化传统。人有孙中山所谓的“圣、贤、才、智、平、庸、愚、劣”，大家应该各安其位，“水平低”的要听“水平高”的。士大夫垄断了文化、道德、和价值的解释权。五四运动后，传统的士大夫摇身一变而成为“启蒙者”，还是站在道德与智慧的高地上对下面讲话。为了维持这种文化上的既得利益，读书人写文章、说话常常不是用平浅通俗的词汇把观点讲清楚，而是用一些别人听不懂的语言抬高自己的身份。他们能得势，多少是因为中国的老百姓几千年来也养成了一种自卑心态。人家文诌诌地说话自己要是听不懂，首先的反应不是不满，而是自责：“是不是我自己太没水平？”
所幸的是，中国在变化。在未来几十年，随着老百姓逐渐富裕起来，平民百姓表达自己意愿的欲望更强了。特别是互联网的出现，使读者不会被动地听人教训，而是可以直接发表意见，小民更容易挑战精英。这种世俗化、平民化的政治与文化生活，会把一些精英们拐弯抹角的语言拉平。直话直说的讨论方式，将逐渐占据主流。
这本书，是我这几年对美国这个直话直说的国家的一些直观的观察。写作的动机主要是因为小女出生后家中入不敷出，需要作点事情维持生计。这和在图书馆打工并无大区别。所以写作时在心态上，和平民百姓比较接近。当然，我毕竟在中国的精英主义文化传统中熏染到三十多岁，过去的坏毛病完全丢掉不大可能。看不懂的地方不应该太多，但肯定还是有一些。另外，文章大多先后发表于新加坡、香港、北美、和大陆的各种媒体，讲话的环境不同。对由此引起的不便，希望读者多多包涵。
# posted by 乐山 @ 2004-09-15 14:36 评论(2) |
| 2004年8月27日 星期五(Friday) 晴 |
|
作者：无法平抑的忧伤
“我问你，美国占领了伊拉克，消灭了他的全部军队，伊拉克人民该不该认输？”
“当然不该！要是我在伊拉克，也会参加反美游击队的。”
“以色列人占巴勒斯坦的土地，推他们的房子，赤手空拳的巴勒斯坦的人民在以色列军人的坦克面前是不是该认输？”
“当然不，我是巴勒斯坦人的话，也会当人体炸弹的。”
“那就对了，那我和你下棋，吃掉了你全部的棋，你该不该认输？”
“。。。。。。”
前天晚上，一切好象和平时没有什么不同。
我正和一个联众三D下着棋，我的真实水平是联众近五D的水平，当然一般的三D是下不过我的。棋到中盘，我已经胜定，杀了一条大龙，全局又厚实，但对手仍然在坚持。默默地坚持。一直到单官收完。
我点请开始计算胜负，对手把我的棋全点成他的，我点回来，他又点回去，对点了半天，终于出来一个胜负结果，他胜200目。我点了重新数目，他又把我全点成了死棋。
“终于来了……”我暗自欣喜。
“三儿~~~！烟来！茶来！”想了一下，又加了一句：“把客厅那个高背沙发也给我扛过来！”
我的命令被迅速而不含糊地立即执行了。既然要和赖皮战斗下去，必要的准备是不可以少的。工欲善其事，必先利其器，磨刀不误砍柴工嘛。
我抽着烟，品着茶，舒适地坐在高靠背沙发上，兴致勃勃地和对手点起死子来。
大家都不说话，你来我往地点了半个小时的死子。
然后他可能觉得有些单调，不好玩，于是棋局继续进行，现在开始了填子游戏。
我们设的是一分钟一步的读秒，对手很好地利用了时间，每58秒填一步。每填几步，又计算一次胜负。于是这样又过去了两个小时。
当我第一百次看到他又在58秒的时候填下一子的时候，不由得钦佩道：“多么严谨的工作作风啊！”所谓见猎心喜也就是这样，看到良材美质我是从来都不肯放过的。不然，我也不会有那么多的徒弟了。
我小心翼翼地打了一行字：“兄弟，你好~~~贵姓呀~~~”再点选了发送，而不是用回车。因为老手都知道，这种拼内力的时候要是用回车的话，很有可能刚好碰上对手发过来的计算胜负结果的命令，马上就输了。
他回了一句：“叫我小飞吧。”跟着就又发过来了一个计算胜负的命令。当然，我很小心地避过了这个圈套。
我和他一边聊着家常，一边填子点子计算胜负，差不多到大家都成了朋友了。
他突然来了一句“大哥，你是不是觉得我很赖皮？”
“不呀，为什么这么说？”
“输了不认输，不是赖皮吗？大哥我知道你是在讽刺我。”
“不，小飞，你错了。”我语重心长地对他说：“你没有认识你的伟大之处。这样是不利于你的成长的……让我来慢慢告诉你吧……不过，你一定要挺住哦~~~！”
“好的，大哥。”
期间我们又算了十来次胜负，填了十多子。
“我问你，美国占领了伊拉克，消灭了他的全部军队，伊拉克人民该不该认输？”
“当然不该！要是我在伊拉克，也会参加反美游击队的。”
“以色列人占巴勒斯坦的土地，推他们的房子，赤手空拳的巴勒斯坦的人民在以色列军人的坦克面前是不是该认输？”
“当然不，我是巴勒斯坦人的话，也会当人体炸弹的。”
“那就对了，那我和你下棋，吃掉了你全部的棋，你该不该认输？”
“。。。。。。”
“精神！是一个民族最伟大的地方！只要精神上不认输敢于抗争，就会总有希望的！看吧，汉尼拔之于罗马，蒙古之于西欧，第三帝国之于苏俄，美帝国主义之于越南，不都曾是那么强大吗？可是，最后都是敢于抗争，敢于奋斗的一方取得了胜利！”
“这个我同意，大哥，只是。。。他们都是在打仗，而我。。。”
“有什么不同吗？你还是没有认识到反霸斗士们的精神实质所在！今天，我要为联众赖皮正名！为什么会有这么不公平的事情？伊拉克被打败之后，伊拉克人民打冷枪可以说是超限战、游击战，而联众的棋手下输了之后利用规则和对手抗争却要被说成耍赖？苍天！~这是人们习惯思维的天大误会！”
“老大。。。你不要激动。。。”
“不！当一个赖皮容易吗？要有坚强的毅力、灵活的手指、强健的体魄以及面对压力不曲不挠、面对非议忍辱负重的精神！”
“这。。。不都和一个地下党员的要求差不多了嘛。。。”
“对呀！小飞，你不要妄自菲薄，中国的希望，不在大人君子那里，而是在和你一样勇于抗争不曲不挠的赖皮手里啊！”
“。。。我有些脸红了，老大。。。”
“人类的历史，就是一部和压力抗争、血战前行的历史！”
“今天我我。。。又懂了很多。”
小飞在我的激励下一边聊天一边继续耍赖，时间很快地过去。。。不知东方之既白。
“大大哥。。。我可以认输了吗？”
“不要！！%＆#8226;%！！！真的不要！”
我着急道。
“想想在美国鬼子压迫下的伊拉克人民吧！想想以占区的巴勒斯坦人民吧！想想。。。。。”
“可是我真的很困了耶，老大。”
“坚持！小飞！把这当成你人生里面的一次重大的考验！人一辈子里面会遇上很多这样的时刻！只要你坚持过去了，前面就是一片朗朗的晴天！记住这句话：狭路相逢勇者胜！”
差不多又是一个上午过去了，这个时候，我们已经熟得不得了，还相互交换了电话。为了小飞的成长，我给了他不少的考验。一边 聊天，还一边计算胜负，填子之类的。当然我有负责后勤的三儿给我提供一切必要的条件。而小飞就困难多了，据他说，他是一个人在家，连方便面都没有一包，而且最后的一瓶矿泉水也喝光了。
“前一段时间不是有个什么网络生存试验吗？好多人不出门，只靠网络下单子就活下了，你可以试试呀~~~”
“我还不知道啊，那个试验是假的，好多服务都是专门为那些参加试验的人提供的。”
。。。 。。。
“小飞，坚持！”
“再坚持！”
。。。 。。。
到这天傍晚的时候，终于，小飞超时负了。
我眼中噙着眼泪，拨响了小飞的电话。
“哦，对不起。。。。。老大，我已经尽力了。。。。。一天没吃没喝的，刚刚是晕过去了。。。。。下次，下次我会做得更好的，放心吧，老大！”
# posted by 乐山 @ 2004-08-27 11:11 评论(2) |
| 2004年8月26日 星期四(Thursday) 晴 |
|
不管你做过什么，不管你多么桀骜不逊、特立独行，总有一天，你会被打回原形。这样解读《一个少男的传说》无疑是正确的，这样解读更多的影片都是正确的——正确得一路往下滴血，流到赤裸的脚底板下，又滑又腻。
有许许多多关于成长的影片都在描写理想的破灭，比如贾樟柯的《小武》、《站台》，比如杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，但是很少看到像《一个少男的传说》那样温和的表达。我们都知道“穷人在想哭的时候都是笑的”，只有衣食无忧的人才有资格把自己一点点的痛苦层层放大——我这么说似乎在跟自己过不去，不过，你得相信，有时候诉说别人的沉重反而可以让自己得到安慰。
这部电影的主人翁比路出生在一个意大利的贫民区，老妈去世，老爸坐牢，和后妈以及一个弱智弟弟一起生活。他很小的时候就在作文中写道：“这个世界不是“万物皆备于我”，一个平凡的人倘若不能抵抗种种诱惑，一定要倒大霉。我们得适应它，过平淡的生活——有钱有名的人除外。”可是，他实在太小了，他虽然明白这个道理，但他很快就会忘记。
因为老师的帮助他进了一所贵族子弟云集的名校，并在最后一年结识了好朋友杜马索——一个贵族家庭的叛逆子弟。这被比路称为“青春期最大的发现”。然后他开始跟随杜马索去探索一个全新的世界，一个和他身处的贫民区毫无关系的世界——曼德拉、陀斯妥耶夫斯基、尼采、天安门、黑豹党、大麻、同性恋……。甚至还认识了杜马索美丽的表姐，并且爱上了她。比路在这个圈子里如鱼得水，但是这个世界开始露出真相。杜马索表姐的离去让比路失魂落魄，没能顺利毕业。最后比路的生活和他贫民区的同伴没有两样：进了杜马索爸爸的工厂做一名普通工人，和邻居的女儿结婚。
比路是一个好人，所谓好人是说你可以给别人带来快乐但是不会给人以恶意的伤害，你的快乐指数和安全指数都很高。你会得到别人的好感，但是别人不会爱上你；就算别人会爱上你，也不会跟你永远在一起。比路是一个平凡的人，所谓平凡的人是说不管你多么聪明，但你永远得不到你不该追求的那些东西。当比路问杜马索为什么不做作业的时候，杜马索说：“我做完了可能把它交出去，可能不会，可能我将它出版。”这个世界对于杜马索来说有无数的可能性，但是对于比路来说就只有一种。总有一天你将被打回原形，这就是真相。因此我们可以看到，当杜马索的表姐再次去找比路的时候，他已经学会了拒绝——他说：都过去这么久了。他甚至轻轻挣脱了杜马索的拥抱，他害怕弄脏了朋友的衣服。他最后接受了邻居女儿的爱，这让他感到轻松自在。
但是《一个少男的传说》最为出色的地方在于它的温和：乐而不淫、哀而不伤。它既不像《牯岭街少年杀人事件》那么惨烈，也不像《站台》、《小武》那么绝望。在里面你找不到一个可以恨的对象：比路的后妈庸俗但是不失人情味；杜马索连我都喜欢他，尤其那种与生俱来的平等气质；杜马索表姐的痛苦也是真切的…...。到了影片的结尾，比路并不像《站台》里的崔明亮一样昏昏睡去（贾樟柯说，没有梦想的人总是喜欢打个盹的），他还在微笑，还是无法割舍对另外一种生活的留恋——“时时感到心中似乎有个鸡蛋壳不上不下。”
我们可以很容易得出结论：这个世界骨子里是残酷的，哪怕它批上了一层温情脉脉的面纱；我们甚至可以勇敢地说：没关系，我接受这个现实；可是，要我们承认这层温情脉脉的面纱也是同样真实的，你还能做到吗？
——它也是真的，我以为。
# posted by 乐山 @ 2004-08-26 13:25 评论(0) |
|
|
|
42329
