（一）
　　我们家附近的菜市场，除了蔬菜摊、肉摊和水产摊，其他品种都是每样一个：卖冷冻水产的，买豆制品的，卖豆芽海带和猪血的，卖调料的，卖各种贝壳的，卖手做油面筋塞肉和馄饨的，买蒜和姜的（其他蔬菜摊不卖这两样，所以他可以卖12块一斤，蒜姜统一价。一个小男生看摊，卖东西时候看也不看你，电子秤也不用按价格，永远抱着手机），还有一个生面摊。
　　　　
　　面摊在最靠市场后门出口的地方。一对中年夫妇一起照顾，但大叔照顾的时候更多。两台压面机就放在后面，大袋白面挨着墙壁高高垛好。
　　面摊种类非常齐全：各种粗细的面条，各种饺子皮馄饨皮，各种大小的年糕，河粉，糯米圆子和小碗酒酿也有。
　　　
　　大叔50左右的年纪吧，总是穿一件白大褂，带着白布帽，不露一丝头发。我起初做两个人的饭，对份量没准。要买多少面条？多少饺子皮？他告诉我，两块钱够了！随手一抓一拿，电子秤上总是那个刚好的金额。
　　有一次我想包荠菜馄饨，去买馄饨皮。他问我，大馄饨小馄饨？我说荠菜的，他说那是大馄饨。又有一次我想做韭菜盒子，都装好大馄饨皮了，他一听说我做韭菜盒子，又重拿了一叠更大一点的皮子重新称好装袋，“这个是烧卖皮，做韭菜盒子最好了。”其实就是两块钱的东西，他不厌其烦。我妈从烟台这么粗犷的地方来上海，对我家小菜场的东西分类之细致赞不绝口。
　　
　　有一次看他压面。压面机吐出匀净细白的面条，他左手虚虚抓着整把，挂在右手持的一根木棒上，每隔大概一米就揪断；再挂，再揪，直到木棒上挂满一道面条的门帘。他动作利落，左右手配合默契，面条都听他的话，规规矩矩排好。面条门帘很整齐，长短一致，不密不稀，更不沾。之后把木棒们挂在身后的架子上，搬出大电扇一个，对准面条猛吹，大概是为了快速晾干。
　　大冬天的，市场后门口白天都不关，已经冷得够呛。每次我看到他用风扇大力吹面、面条飞舞的样子，都从心里打抖。不过某次递钱时碰到大叔的手，热乎乎，元气十足的感觉。
　　
　　又一次在楼下馄饨店吃饭，老板娘家的婴儿被塞进婴儿车里，就放在正对门的大堂口。挥舞着奶瓶满脸鼻涕的咿咿呀呀。有个男人走进来，弯腰和小婴儿说话，笑眯眯的，也逗得孩子眉花眼笑。我仔细一看，嘿，这不是没带白帽子、没穿白大褂的面摊大叔嘛。
　　
（二）
　    磨刀人每个周六下午来我们小区。
　　
　　去年十月，妈妈爸爸来上海时，我说家里的刀不快，我妈说找人磨一磨啊。我告知根本不知道哪儿有磨刀的。妈妈很惊讶地说：你们小区门口就有啊！
　　妈妈爸爸和公公婆婆就是有这样的能力——他们每年只来半个月，但这半个月里，会帮我们俩解决很多生活上的问题。每次来的头几天，他们会饶有兴趣地在周边考察：菜市场，小超市，周围有杂货店和五金店吗？还有其他什么日常用得着的？牛奶批发店里的价格比超市还合算喔。甚至，我妈居然找到一个什么店，买了木板回来，帮我在厨房炉灶下的储物空间钉出一个隔板……越来越多的锅有地方放了。在这种生活的能力上，我真得差很远。
　　我就是这样认识磨刀人的。
　　
　　他工作装置很简单，一个板凳扛起来，其他东西打个包袱就可以“随时流动”，必备品还有一个大茶杯和一张报纸或者杂志。
　　找他磨刀时，我问他除了磨刀剪、修伞之外，还修什么。他反问我：你还想让我修什么？还有什么好修的？我想想周围也有修鞋店之类，确实他只要做这个细分市场就好了。
　　在他那里，我第一次知道磨刀石也是会磨损的；第一次知道，磨刀石材质也有粗细之分，要先用粗糙的磨，再用越来越细的磨（就像做美甲似的）；第一次知道，剪刀不好用了，不一定是刃不快，也可能是咬合不好，用锤子敲敲两道刃结合处也许就解决问题。
　　他说：一块磨刀石，大概半个月就用完了。
　　
　　年前看到他用纸板写了个随身广告：以后改周日下午来。

（三）
　　有谣言说，离我家大概20分钟路程的另一个菜市场，各种东西都便宜。上周末散步去考察，一眼看到她。
　　
　　菜市场入口外，为了不让机动车进去，做了一排金属隔离栏，像卖票窗口前那种，曲折的。她大概5、6岁，西瓜太郎头，穿红滑雪衫，高高在上地坐在栏杆上，抓着一块街边奶茶铺那种烤鸡排还是烤猪排，吃得满嘴，大声呜呜噜噜地说着什么，挥斥方遒，泼辣地很；旁边大概6、7个小男生，围绕在她身边，敬仰地抬头认真听着，传递着一点零食，看包装，估计也是这个小妞在同个铺子买的。
　　我看着这一幕，一下子想起王小波的《红线盗盒》——小男生们只差没叫一声“大家姐”。
　　
　　再出来时，赶上她带着孩儿们看放炮。一个男人就在出口处，点一个又一个炸雷似的炮仗。她站在最前面，捂着耳朵，笑得好大声，兴奋极了。