|
|
|
|
|
|
2009-11-20 星期五(Friday) 晴
|
心愿
一、
我督修时，他打来电话
似乎犹豫了很久
他说出死者的名字
他是他父亲
继续犹豫，我换了个接电话
的方式，这样他或许就能
信任、坦然
他估计在屋外
海风紧缩起来
信号时断时续
岛屿漂浮了起来
他有些羞愧地询问
希望。接着否定
彻底吗，他厌恶那若有若无
这个晚上他老眼昏花地想辨清
什么，一年多他不断拒绝色彩
好像一个人要从水藻的捆扰中
逃脱
于是我看到不断上升的高度
不断被拉下去的事实
二、
他反复地讲述那个案件
这意味着死亡一再被延迟了
意味着他不断地还原案发现场
他试图从凶手手中救出他唯一的孩子
改变一个夜晚的轨迹，修复不断塌陷的虚无
所以，有时他是在审视
有时他是在怜悯
有时他是在辩护
有时他是在诅咒
谁，谁可以忍心地告诉他
一切是徒劳的
一切是一
三、
他不在这里。他在他儿子身边
他不在这里。他在死亡边缘
他不在这里。他往返于明暗之间
他不在这里。他在案情分析和法律条文里
他不在这里。他在家徒四壁里
他不在这里。他在骨头疼痛的雨天
他不在这里。他在梦魇他在控诉他在未了的心愿里
他不在这里。他在未老先衰的船上
他在这里，清醒不在这里
他在这里，家庭不在这里
他在这里，幸福不在这里
他在这里，公正不在这里
他在这里，明亮的色彩不在这里
他在这里，命运不在这里
四、
他在他儿子从前住的县政府宿舍楼
住下，潮湿，但那里很快要被铲平
很快，他的记忆就要无根了
他没有卖掉他儿子的酒瓶
床铺、书架、草稿、气味
他几乎是在穿上它们
他要模仿他儿子的动作、声音
哪怕是愤怒的姿势
他要赞美他的孩子，一个暴君
一个无家可归的男人
他要挽留那一点点降落到墙壁周围的
光线，明亮、耀眼、温和、橘黄色、灰色、黑色
一个圆圈，又一个圆圈，消逝去的反复
此刻是压抑还是明朗呢
他要成为最合格的读者
一个仰慕者
他要反复进行仪式
直到墓门打开
他回头看看你
一轮美丽的月亮
五、
他真的能够逃离监视者的目光、耳朵吗
他真的就能够让街道苏醒过来，让血迹
回到死者的血管里，流动，啊，一条冬眠的河流
在苏醒，在回到明亮的眸子里，结束化石的记忆
他真的能够，以超人的毅力对抗乌鸦所能到达的地方吗
突然，我的朋友回来了，你确定这里安全吗
你确定一切是海水冲刷不去的
091120上午
|
福建陈言 发表于 2009-11-20 09:35 |  |
分类:诗歌 | 评论: 0 | 浏览:11 |  推荐指数：0 |
|
|
|
2009-11-18 星期三(Wednesday) 晴
|
草虫和鸣
一、
什么时候能够听到草虫
和鸣，什么时候你移动了位置
空出一个地方，空出一段时间
聆听：草虫和鸣
哦，那似乎只能在乡间
只能在寂静的夜晚
在劳作的人们翻过的田间
什么时候，你能够暂时停顿下来
暂时把自己鞋子里的沙倒出来
顺便倒出一座捉襟见肘的城市
哦，什么时候，你能够听到
草虫和鸣，在某个街区
在所有的街区
在一棵树和另一棵树之间
在并行的路灯中
在横冲直闯的推土机里
在搅拌的混泥土里
在梦魇，在漫游，在走投无路
空出一种色彩，空出一个声音
二、
在公共信件里，没有
在过滤器里，没有
在软弱的文字里，没有
在虚假的名声里，没有
在矫情的超市里，没有
在金木水火土里，没有
没有，夜晚和夜晚的平庸过度
没有，白昼和白昼的勾心斗角
没有，你不是姓也不是名
没有，谁在意卑贱的呼吸
三、
让水泥和钢筋把所有的风围拢
让正午的光芒窘迫在砖块和玻璃间
让我们终于是四处搬运的蚂蚁
让语言挂着贞洁牌坊或者竟然
熟视无睹，作茧自缚
四、
这时候，谁看到诺亚方舟
这时候，谁，谁可以是恒久的歌手
这时候，此起彼伏的是草虫和鸣
完整的沧海桑田
091117深夜
|
| 福建陈言 发表于 2009-11-18 07:58 | |
分类:诗歌 | 评论: 0 | 浏览:21 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2009-11-17 星期二(Tuesday) 晴
|
伪装
1、
现在，书、台灯、桌子、椅子、墙壁
在悄悄移动，默契
像是照片被镊子捞起
于是，光亮，是否为了洗出声音
明丽、浅绿、灰色、暗淡、黑色
整个下午， 窗户在泄露了什么
什么被你捕捉
哦，谁在涂鸦
谁最后擦去了窗外的雨
2、
这么早就冬眠
这么早，冬眠。词语继续懒睡着
这座海洋收缩了起来
但，没有人指出这个悄然移动的下午
是反常，是时钟失去提示
掩盖了无所事事
3、
如果不是
学习作茧自缚
学习熟视无睹
你该是在减轻重量
你该是在追逐速度
但，不会有人突然对着磨磨蹭蹭的你说：
你是在放下诺亚方舟。
091117下午
|
| 福建陈言 发表于 2009-11-17 16:02 | |
分类:诗歌 | 评论: 1 | 浏览:32 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2009-11-11 星期三(Wednesday) 晴
|
深夜来访
我开门时看到他的深夜：
滴答下来的水、迷离的目光
尚未消退的酒精味
两条支离破碎的船
他过来摸摸书，看看远山
在黑暗中它真的是山吗
这个晚上不可能有他准备眺望的月亮
他想要的云在雨上面，更上面
好象他终于获得了一双翅膀
他终于飞过了陈词滥调
深夜来访，我的朋友
难道你是想飞进一面镜子
091111上午
|
| 福建陈言 发表于 2009-11-11 08:25 | |
分类:诗歌 | 评论: 3 | 浏览:69 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2009-11-11 星期三(Wednesday) 晴
|
那时
《布兰迪亚娜诗选》。在雨天
在秋冬之间，在断断续续搬家中
世界退缩到一个人的床铺
哦，眼睛、树林、梦、山丘、湖泊
爱情、纯洁、孤独、生与死、人与自然
时间的流逝、宇宙的奥秘
在封底，在我辗转的夜晚
《布兰迪亚娜诗选》。在灰尘熄灭时
在词语被洗净处，你要取消注脚
取消世界一体化
那么，晴朗就是此刻吗？
091110晚上
|
| 福建陈言 发表于 2009-11-11 07:52 | |
分类:诗歌 | 评论: 0 | 浏览:28 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2009-11-10 星期二(Tuesday) 晴
|
这座城市既没有花园，又没有树木。一些外地来的旅人常抱怨说，如果不抬头看看天空，就连季节变换都感觉不到。其实，他们的话并不那么客观。因为从医院通往文化宫的那条街上是有几棵芒果树的。可惜它们既无意开花，更不想结果，整日里只是蒙着灰尘没精打采地站在那儿，以至从下面走过的人都忘记了那是一棵树。
一天早晨，方庭在去上班的时候撞到了芒果树上。这是这一年发生的第二起人树相撞事件。前不久，一个身穿真皮短裤的年轻女子在阒寂的深夜把车开到了树上。清晨起来打扫垃圾的女清洁工在离芒果树好几米远的地方发现了她冰冷的尸体和那辆车头残损得很厉害的红色摩托。她的男朋友在痛哭之余．把事故原因归结到那棵仅仅被蹭掉一些皮的芒果树，他扬言要找一个时间“把它们通通锯掉”。
方庭没有骑摩托车，因此并没有受伤。但芒果树的力量还是通过眼镜传到了他的脸上。和那个痛苦的男人不同，方庭并没有感到非常愤怒。当树上隔夜的雨水滴落到他脸上的那一瞬间，他甚至觉得有些兴奋。一丝春天的气息在极短的时间里悄悄潜入了他的内心。当时正好有几个人从街上走过，于是他们就目睹了方庭手捏眼镜，站在树下笑眯眯地观望天空的滑稽情景。这眼镜的一只脚已经折断了。他们中视力好的一些还看到几滴水珠正沿着方庭微微肿起的额头蜿蜒而下。就像牛顿在苹果树下的冥思，方庭沉默不语，仰着略显苍白的肥脸，在雨季灰蒙蒙的天空下嘟哝出一句含糊不清的话语。
方庭曾经和妻子张宣一起去拜访过一位朋友。这次拜访的巧合在于这位朋友以及他的妻子都属鼠。就是说，这两对夫妻属相完全相同，只不过方庭他们小一轮而已。这个发现使他们的交谈突然达到了一个空前热烈的高潮。中午的风拂过空荡荡的阳台，穿过窗子。薄薄的黄窗纱飘荡起来。他们聊起命运和属相的关系。因为引经据典的需要，男主人从书架上取下一本香港出版的《星相集成》。方庭在这本厚厚的书上看到：一对属鼠的夫妻相同点太多。他笑起来，把这个句子读给张宣听。
然而张宣却不以为然。她认为他们之间并不存在很多相同点。张宣自有她的理由。比如说，她喜欢养花，方庭却极为厌恶。她甚至对坐在一旁相视而笑的男女主人列举了一个典型事例：“我们从单位搬到银冠小区后，我母亲千里迢迢送来一盆君子兰。我可是厚着脸皮向家里要的。可没几天，方庭就把它送给别人了。”
张宣突然站起来。这个事例大概触到了她的痛处。从她的样子看上去，她并没有停止回忆。处在被动状态的方庭对她的叙述显然不是很满意。他刚要开口反驳，就听见一个幽怨的声音从他头顶上飘散开来：
也许，这是本质上的不同……
张宣用一声长长的叹息结束了她的发言。她茫然的目光越过方庭眺望着遥远的故乡。散发着芬香的小林子，寂静的下午，流水，空中掠过的鸽群，屋顶上摇曳的花枝。她在那里安置了童年和未来的一切梦想。在那里，方庭却第一次感觉到他和张宣是如此陌生。
这就难怪张宣在吃晚饭时听到方庭决定陪她去东仙寺看桃花的消息后流露出疑惑的神情。更不能嘲笑知道事情缘由后她把饭喷得一桌子的失态了。她搂着方庭脖子半开玩笑地说，那就在芒果树上多撞几次吧！
认真想一想．方庭在去上班的路上撞到芒果树上并不是没有原因的。一天晚上，送走老家来的客人后方庭把一铁桶咸蟹提到张宣面前，但平日嗜食咸蟹的张宣只是很不耐烦地皱了皱眉头．一句话没说就把视线转回到电视上。电视里，播音员许玫用一种显然过分激动的语调报道说，为了迎接首届文化艺术节开幕和国际友人的到来，市政府决定用十万盆鲜花装点市容。她说，这些从外地购进的花卉将于近日运到。而著名的花卉造型大师司马樾先生受市府邀请已于一小时前飞抵这座城市。等鲜花运到，司马樾先生便将组织人马在各重要路段建造大型花卉造型。
张宣白皙的小手扶在沙发上，她忽然眨动的眼睛在黑暗中看去就像一对晶莹透亮的水晶球。方庭知道，这平静的小手也许意味着一双翅膀悄悄地展开。这个晚上，谁也没有说话。一道裂缝在他们之间迅速扩大。这道裂缝里满是鲜花。在深渊之畔，方庭辗转反侧，难以入眠。
光艺照相馆老板名叫沈维。这天下午他准备去温陵路西段的职业中专拍毕业纪念照。刚走在半路上风又刮起来了，沈维抬起头看了看北边越来越低的天空，觉得马上就要下大雨了。他只好掉转车头把黑色的本田像一阵风般开回照相馆去。
他的妻子正在柜台后对着一面小圆镜专心致志地往嘴唇上涂口红。她的动作非常笨拙，当沈维看见一张显得过分夸张的血红嘴唇时，忍不住大笑起来。这时候，他的妻子才看见沈维和他胯下那辆簇新的本田，不禁脸红了起来。她羞涩的神态让沈维联想起十多年前她第一次坐在他镜头前的情形。事后’沈维一直不能解释自己的冲动。闹洞房时，他们围住她，要她介绍恋爱经过。她想了很久以后，指了指沈维说：“你们去问他吧。”那时候，她已经有了几个月的身孕了。
三十多岁的人，化点妆也是应该的。沈维想到这里心头温暖了一下。他记得一本什么书上说过：女为悦己者容。这一阵春雨中在内心升起的暖意使他的妻子逃过了一场责骂：她竟然急忙拿起一件雨披跑出来递给沈维。沈维又一次大声地笑起来，“难道你要让职业中专的学生打着雨伞出来照相吗?”他眼角的鱼尾纹挤到一起，在妻子刚擦掉口红的唇上使劲吻了一下。沈维那么动情，都忘记了街上来来往往韵人们。
街上人少了许多。谁愿意冒着大雨出来呢？沈维知道这样的天气是难得有顾客光临的。他冲了杯咖啡坐在店门口悠闲自得地呷起来。这天下午，一共有三个他认识的人走进了他的视野。
第一个从街对面走过的是许玫。她大概刚从书店里出来，正把一本书塞进随身背着的皮包。许玫首次在电视上亮相时，电视台的热线电话马上占线。据说有一大批年轻人从城市的各个角落拥到电视台门，希望能够一睹风采。沈维问一个到光艺照相馆取相的中年人：
“你说许玫长得漂亮吗?”
中年人把照片扔在柜台上，白了他一眼，“漂亮有什么用？反正我已经结过婚了。”接下来他不容置疑地对沸沸扬扬传遍了全城的许玫事件作了猛烈抨击，“那是一场饥渴的性骚动！”
沈维把这个观点推销给另一个戴眼镜的男顾客时受到了损失。“你知道什么?”眼镜不屑地告诉他，本来他准备在这里照一张相寄给许玫。现在，为了表示对她的尊重，他决定不在这里照了。
那天上午，沈维有点懊恼。他打定主意不管怎样都不再谈论许玫这个狐狸精了，也不再看她主持的节目。然而这个诺言并没有被很好地遵守。当天晚上，他又打开了电视。不过这不影响他这天下午看见许玫撑着雨伞走过时往地上狠狠地吐了一口浓痰。
第二个从沈维面前走过的是张宣。起初沈维只是觉得曾经在哪里见过这个人。他还没来得及细看一眼，张宣就已经走过去了。沈维盯着她婀娜多姿的腰部，开始了苦苦的追忆。当他想出这个女人是方庭的妻子时不禁激动万分，为自己敏锐的目光和超群的记忆感到骄傲。一年，或者更久以前一个没有月亮的晚上，他到方庭家去送几张放大的资料图片。走进客厅时，沈维感到了一种不太对头的气氛。他看见张宣低着头从沙发上站起来，朝居室尽头的卧房走去。就是在那时候，沈维看见了那条无比美妙的腰线。付了图片的钱后，方庭突然问：喜欢这盆花吗？
喜欢。
那个从照相馆门口走过的初中生显然觉得有些意外，她看了看阳光下正开花的君子兰，又看看沈维。她的眼白特别多。沈维笑了一下，“那你必须把它端走!”女初中生注意到他握着杯子的右手比一般人多了一个手指头。她吃惊地看着沈维。沈维毫无表情的面孔让她在这天中午知道了什么是真正的害怕。不管怎么说，这种馈赠都是莫名其妙的。
沈维看着她端了花盆飞快地奔跑开去，再也忍不住地哈哈大笑起来，他身下的椅子也因此发出了吱吱嘎嘎的声音。“喜欢的话就端走吧。什么时候不喜欢了再端还给我。”他记得方庭是这样说的。可一个毫无交往的办公室副主任为什么要送一盆花给我呢？沈维想了很久，到底没有得出一个满意的结论。女初中生像兔子一样飞快地跑远了，书包在她身后一颠一颠的。沈维又笑起来。她永远也不会知道原因的。
在张宣走过的那一段时间里，沈维回忆起这一件几乎要遗忘的往事。他重温了恶作剧肆无忌惮的快乐。他记起，自从端走君子兰后，那个女初中生再也不见了。
这个烟雨濛濛的下午，沈维有点百无聊赖。尽管关于许玫和张宣的联想使他记起了一些过去生活的片断，但他仍觉得这种消磨时光的方法过于沉重。更何况，许玫和张宣都并不认识他。为两个陌生的女人耗费过多的脑细胞是不值得的。沈维多么希望这时候能有一个顾客穿过茫茫雨幕来到这里照相，或者取相。
可她为什么涂口红呢？并且在我出去的时候……
他盯着街道，看着一把把雨伞，一件件雨披从眼前缓慢或急速地晃过。黑、红、绯红、墨绿、黑、暗黄、紫、透明、碎花、红……他觉得疲倦极了。在他刚准备站起来去睡一觉时，一个人冲到了他面前。
“沈维，一年前我曾经送过一盆君子兰给你……”
苏兴在城市里扮演了几天游手好闲的角色，他乐此不疲地在大街小巷荡来荡去，以至忘记了肩上担负的重任。
他们的渔船乘风破浪，在一个晦暗的夜晚抵达了家乡。手电简橙黄的光芒使原本空寂的海滩在那段时间里呈现出草地上萤火虫四处飞舞的奇妙图景。微弱的光亮中，苏兴看到了妻子粗壮的身材。她从口袋里掏出一封信：“我们女儿竟然想找一个农民！”
在城里工作的苏艳一直是苏兴夫妇骄傲的本钱。然而这封信却明确地告诉他们，她反对家里给她介绍的对象，“我已经有男朋友了，他虽然还在农学院里读书，不过马上就要毕业了。”苏艳对未来的婚姻没有任何疑虑。为了争取大人的同意，她在信上详细介绍了他的为人和家庭情况。最后，她写道：他对花卉栽培有着很深的研究，这一点已经得到了他导师的赞赏。
只有初小文化水平的妻子一看到农学院的“农”字就差点昏了过去。“不就是一个高级农民吗?”她对苏兴说。在她催促下，苏兴没有顾得上脱下身上的防水雨衣便朝村子西面的牙医家走去。他松松垮垮的步子和提在手上摇来晃去的塑料帽盔让他的妻子觉得他是在应付了事。
随着五个儿子一个接一个考上大学，牙医的声誉在村子里一日高过一日。如果在狭窄的独木桥上遇见了他，村长也要让他先过去。只剩下几根头发的牙医马上否定了苏兴妻子关于“高级农民”的愚蠢说法，但他还是认为农学院是个糟糕的大学。牙医压低声音，对着苏兴的耳朵神秘地说：“现在这个社会，找丈夫就要找在工商或税务部门工作的。”其实媒人给苏艳介绍的对象就在乡税务所工作，但女儿在信上说：那个人就像一头猪。苏兴当然不好意思把这一点说出来，他只好带着惭愧的笑容请牙医帮忙出个主意。就这样，苏兴怀揣牙医的家信按响了银冠小区方庭家的门铃。牙医向苏兴保证，他这个儿子将会劝说苏艳改变主意，“最起码也找个医生。”
苏兴实在很不像话。他像某些出访的官员，忙于了解当地的电器价格和异域情调，却几乎忘记了自己的使命。后来他解释说，他的确被城市弄昏了头脑。“那里太有意思了。我刚去时，街上一盆花也没有。过了两天却一下子冒出数不清的花来，就像真的有仙女从天上撒花下来一样。”他对正要去供销社看录像的苏小奇和阿方说。一天晚上，他躺在床上睡觉，醒来时却发现已经不在原来的房间了，而且身边多了个女人。“她的身子比我们海边的细沙还要软。”苏兴对那几天的艳遇显然回味悠长，当然，他还对苏小奇和阿方夸大了他的能耐，“事情干完后，她站都站不起来了。”
这一天晚上，在妻子正要把大门闩上的时候苏兴才摇摇晃晃走到了院子中间，阿方跟在他后面，替他背着那个蛇皮袋子。
苏兴把女儿没有回心转意的责任推到方庭身上。
“我第一次到他家时，他们正吃饭。方庭那个苏州老婆一句话也没说，我以为她听不懂我们本地话呢！后来，我们说到苏艳的事，方庭才讲了几句，她‘啪’地把筷子一摔，站了起来。”苏兴喘了一口气，又接着说，“方庭吓得脸都白了。不过，张宣走开后，他仍然表示要劝劝我们女儿。”
隔了几天，他和苏艳一起去方庭家，方庭却变得支支吾吾。他甚至给他们讲了一个人在上班路上撞到了芒果树上的笑话。“那个人的一些东西被芒果树改变了。”他说。张宣和苏艳笑起来。苏艳穿着一条褚黄色的牛仔背带裙，脸显得特别白。短短的时间里，她已经和张宣结下了最初的友谊。
苏兴用脚踢着被子，突然间发出了一串呵呵呵呵的笑声：“方庭肯定被他老婆教训了一个晚上，所以就改变了主意。”
在这个极为短暂的间隙里，他转过身子，把手搭上了妻子的肩头。善良的妻子也笑起来，“方庭太怕他老婆了……”
关于城市的故事使妻子暂时忘记了对女儿婚姻的焦虑。而苏兴却通过呵呵一笑巧妙地躲开了妻子暗中掀起的风暴。事实上，善于夸张的苏兴在床上的讲述有了遗漏。他忘掉了一个重要的事件。在这个事件中，他充当了并不太光彩的角色。
那些善解人意的妓女在喜爱她们的苏兴看来便是像雨点一般撒落在大街之上的鲜花了。春天刚刚来临，暖暖的春风吹拂着绿叶红花，使站在街头的苏兴闻到了一股淡淡的花香。他毫不犹豫地把这种气息和妓女身上的香水气味联系到一起。让他感到遗憾的是，口袋里的钱已经不多了。
苏兴站在阳光下，温陵路西段和东大路交叉口一处由一万多盆鲜花组成的大型花卉造型吸引了他的目光。这处被命名为“有凤来仪”的花卉造型深刻体现了司马樾先生对中国古典文学的造诣以及他在花卉上寄托的理想。苏兴当然不知道这些，但他却亲眼见到过这位气质不凡的专家。当时他刚从那条巷子深处走出来不久，过于频繁的剧烈运动使他感到大腿有些软绵绵的。因此他就在绿色的邮筒边蹲了下来。一群人正在一个头发银白的老人指挥下搬动着花木，这种犹如蚂蚁搬家般复杂的场景使苏兴觉得有些眼花缭乱。他听见头发银白的老人朗声说：“把君子兰给我。”前一天晚上，在方庭家里他也听见张宣说到君子兰。张宣挂了电话，告诉方庭她母亲过几天就要从苏州来了。她笑着说：“你怎么向她解释君子兰的事呢?”苏兴看着司马樾端在手上的君子兰，觉得这种花确实挺好看，如果他知道这位令人尊敬的长者就是农学院院长的话，他大概就不会再反对女儿的选择了。
快十一点的时候，太阳更大了。苏兴焦急地等待着苏艳。他准备进行最后一次劝说。如果她死不改悔，苏兴就要回去向妻子交差了。
随着时光的一点一点流逝，苏兴觉得肚子有点饿了，与此相同的是，他劝说女儿的信心也越来越弱。
一辆大卡车开过来，他看见几个人从车上搬下一些花换下原先造型上的另一些。蹲在路口的苏兴这时忽然产生了一种大胆的设想：他也走过去，大大方方地抱走那盆摆在最显眼位置上的君子兰。如果把它送给方庭，那方庭肯定就会帮助他劝说苏艳了。要是女儿还嫌那个人像一头猪的话，方庭说不定就会给她再介绍一个更好的。苏兴被自己的这种想法打动了。有时候奇思异想一下也是很有趣的。看着那盆君子兰，他又开始设想如果这是晚上，没有灯，他身穿黑衣脸蒙黑布……
苏兴在这个领域内的想象没有持续太久。很快的他进行了另一种他更为喜欢的想象。他走进一间飘荡着内裤的房间，剥去她的长袜，然后是短裙，再然后是内衣。后来，他穿上裤子，歪着脑袋说：我没钱了。如果她敢于扑上来的话，他就将用那双能拎起一只铁锚的大手对付她。
在苏兴刚把她打趴在床上时，一个人大声喊道：
“公家的花不要了，大家随便拿呀!”
仅仅一瞬间，熙熙攘攘的十字路口就展示出电影上战争突然来临的混乱景象。苏兴看到汹汹的人群犹如刚起网时的鱼虾，疯狂地拥向司马樾先生的得意之作。走路的冲了过去。骑自行车、摩托车的也冲了过去，他们匆匆停放在街头的车子因为阳光的照射而闪烁着刺眼的光芒。公共汽车上的乘客和司机也跑下来，加入到这个声浪喧天的队伍中去。甚至有几部小轿车也不甘落后地开来了，从某方面说，它们的加入为一些尚在观望的市民注入了无限的勇气。人们像遇上了狂欢的节日，挤啊，冲啊，一些人把衣服撕破了，另一些人则不仅撕破了衣服还把嗓子都喊哑了。这上千人乱成一团，你抢我夺的浩大场面让刚才还挥拳如流星的苏兴感到了无比的惊愕。等他清醒过来也准备挤进人群中去时，一个人已经端着一盆君子兰冲出来了。苏兴没有看清楚他的相貌，但他清楚地记得端着君子兰的是一双有着十一个手指头的手。
这些事情方庭当然不能马上知道。这一天是周末，他正陪着他的妻子张宣在东仙寺观赏桃花。山上轻灵的鸟鸣又一次唤醒了他在芒果树下对春天的感受。的确，在他们那座城市里，如果不观察天空是不能看出季节的变化的。方庭感到悔恨，他已经错过了许多个春天。
在东仙寺高处的观音阁上，面对一望无际云霞般瑰丽的桃花，他想起了一首关于桃花的著名的诗：
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
方庭觉得这首诗有悖于当时旖旎的风光和似水的柔情，就没有把它吟诵出来。他希望他们的心情能一直保持在这样美好的境界之中。他不知道，这天晚上，他打开电视后将会看到许玫正对一万多盆鲜花在一个小时之内被哄抢一空的事件作愤怒的报道。
刊发于《收获》98年第1期，《广州文艺》98年4月号选载
附：选家：文 能
选家点评：
读这部小说的时候，我真不明白作者为什么要把小说的标题定为《愤怒》，谁愤怒？为何愤怒？在小说悄然而至的春天的造访中，在作者懒洋洋和声色不动的叙事中，一切都茫无头绪。难道就为了一盆花？一段尚未成形的婚姻？一次莫名其妙的人树相撞事件？至于吗？这可是在中国啊！十多年前台湾女作家龙应台女士写过一篇影响很大的文章《中国人你为什么不愤怒》，文中说到许多在外国人那里必定会拍案而起、怒不可遏的事情，在许多中国人看来都不值得一怒，或不必动怒，难道这世风真是变了？
带着重重疑虑，我又重读了一遍小说，终于，透过字里行间，我感受到了那种愤怒——不，那不是人间的愤怒，那是一种天怒！小说中写到的那座城市是怎样的一座城市啊，“既没有花园，又没有树木……如果不抬头看看天空，就连季节变换都感觉不到”，然而生活在那里的人对此却浑然不觉。小说中唯一能标志着自然界春天气息的一盆“千里迢迢送来”的君子兰被他们毫不经意地送来送去，只
|
| 福建陈言 发表于 2009-11-10 18:02 | |
分类:诗歌 | 评论: 1 | 浏览:33 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2009-11-10 星期二(Tuesday) 晴
|
青青陵上柏
无名氏
青青陵上柏，磊磊磵中石。人生天地间，忽如远行客。
斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。
洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。
两宫遥相望，双阙百馀尺。 极宴娱心意，戚戚何所迫？
这是“古诗十九首”中的一首诗。“古诗十九首”是东汉后期中下层文士所作的五言诗。大约在南北朝时，人们把汉代流传下来的这些已失去作者姓名和诗题的五言诗称为“古诗”。南北朝时人所见的“古诗”大约有五十余首，流传后世则以萧统《文选》所选十九首最为著名，“古诗十九首”因此成为一个专称。
此诗抒写人生短促的感慨，并由此表达了及时行乐的心情。这也是“古诗十九首”常见的主题。
诗的开头四句借柏石起兴，写人生短促之感。陵上青青的柏树与涧中磊磊的山石都是自然界中特别耐久的事物，作为永恒的大自然的象征，它们在诗中是不朽的意象，具有与山陵溪谷同在的永恒的品质。与之相反，人生有如过客，却是短暂而易朽的。由陵上涧中的柏石起兴，写人生短促之感，这“兴”中因此也兼有“比”的意思，只不过这“比”不是“正比”，而是“反比”，是“对比”。
“青青陵上柏，磊磊磵中石”，这起兴的句子，不仅在对比中见出人生的短促，而且更重要的是它由柏石连带写出了陵谷，写出了山河大地，使人想见天地的辽远和荒凉；我们因此对我们托身于其中的这个世界──“天地间”，获得了真切的印象。由此而引出“人生天地间，忽如远行客”的感慨，就显得十分真实自然，读来真有水到渠成之感。比喻于是在天高地远、水阔山长的背景中展开，我们于此仿佛瞥见了人生虚幻渺茫的身影，如同“远行客”一般渐行渐远，飘忽而逝。
然而，这四句诗写年命短促、人生虚幻之感，却自有天高地远的气象；在深切的感叹中恍然有登临送目、俯仰天地之意。“人生天地间，忽如远行客”，这样的诗句，读来岂不使人慨然有远引之志？这开篇四句是“古诗十九首”中最动人的诗句之一。诗写人生短促之感，自然兴会，意蕴深远，读来真能教人为之“四顾踌躇，百端交集”（刘熙载《艺概》）。这乃是“兴”的好处。“兴”是虚的东西，是心灵的感应和触发。人们读这样的诗常常只抓住比较确实的“比”，而对于“兴”则无所解会。这样读的结果是把“青青陵上柏，磊磊磵中石”两句只当作短暂人生的“对比”来看，“兴”仿佛是可有可无的东西。其实从广义上说，注重心灵触发与联想的诗歌，它原本就是一种“兴”的艺术。“人生天地间，忽如远行客”，是“比”也是“兴”。所谓慨然有远引之志，正是诗歌感发力量的体现。没有了“兴”，“远行客”只是一个死的比喻。
朱自清说：“‘远行客’是离家远行的客，到了那里，是暂住便去，不久即归的。‘远行客’比一般‘过客’更不能久住；这便加强了这个比喻的力量，见出诗人创造的工夫。诗中将‘陵上柏’和‘磵中石’跟‘远行客’般的人生对照，见得人生是不能像柏和石那样长存的”（《古诗十九首释》）。马茂元说：“‘远行客’较‘过客’涵义为深。离家远行，思家更切，到了哪里，尤其不能久留。这不但极言生命的短暂，而且暗示厌世的思想。”（《古诗十九首探索》）朱马二人说法一致，是一种十分古怪而别扭的曲解。他们认为“远行客”这个比喻的优点是强调、突出了人生短暂的含义，因而比“过客”这一比喻更有“力量”、“涵义更深”。“远行客”何以更能突出表现人生的短暂呢？那是因为“远行客”“到了那里，是暂住便去，不久即归的”，“比一般‘过客’更不能久住”，也就是说“远行客”能更快回家，“不久即归”──而“归”（回家）在此乃是死亡的隐喻，所以“远行客”作为比喻更突出了人生短暂速死的含义，是“极言生命的短暂”。然而，何以见得“远行客”是“更不能久住”、“尤其不能久留”而“不久即归”的呢？难道不是出门远行的人更难以回家？难道离家万里的人比离家百里的人更可以“不久即归”？马茂元的解释显然意识到解说的困难，但并不能加以改正，而是在朱说的基础上，添了“思家更切”一句，企图自圆其说，好像只要“思家更切”就能“不久即归”似的。朱马二人的错误是把比喻看死了，不能变通，抓住“远行”二字不放，一定要读出人生短暂的意思来，以至于不惜违背常理，曲为之辞。但他们的曲解仍是现在通行的解说，影响所及，几至于众口一词。
《文选》李善注引《尸子》说：“老莱子曰：‘人生于天地之间，寄也。’”李善说“寄者固归。”又引《列子》说“死人为归人。”李善说：“则生人为行人矣。”李善的注解很曲折，兜了一个圈子，只是为了说明人生如过客也就是人生如寄的意思，好像不引《尸子》、《列子》的话，就不能解释人生如客这个比喻的含义。他的注实际上绕开了“远行”这两个字。李善的这个注说得这么曲折，却其实是废话。从人生如客到人生如寄根本不需要那么曲折的连接和过渡。客的意思就是寄居在外的人。说“人生如客”，也就是说人活着只是寄居于人间，暂住在这世界上，是终有一死、不能长久的。这个比喻的潜台词是把“归”（回去、回家）看作死亡的隐喻。而把人生比作“远行客”，多了“远行”一词，就给比喻注入了新的内容，使比喻超脱于人生如寄的含义之外，产生了新的意义。“人生天地间，忽如远行客”，它在人生短暂的感叹之中，一方面使人深切感受到人生的虚幻渺茫，一如远行之客辗转飘泊无所归依；另一方面，又在虚幻渺茫的人生背景中展现了生命深远的境界，能使人为之兴起，慨然有远引之志。
如果一定要拘泥于“人生如客”这一比喻的本义（人生短暂如寄）来解释“远行客”，那么这个比喻实际上非但没有更加突出人生短暂的含义，而且是恰恰相反，“远行”这个词在一定程度上甚至消解淡化了人生短暂的含义。如上文所说，“人生如客”这个比喻意义的确立是以把“归”看作死亡的隐喻为前提的。而远行之客是欲归不得，有家难回（如“古诗十九首”所谓“反顾望旧乡，长路漫浩浩”、“思还故闾里，欲归无道因”），那么在比喻的意义上岂不是有“求死不能”的意思？“远行”于是成为对死亡的延缓和搁置。“人生天地间，忽如远行客”，这个有关人生短暂的比喻，却在“远行”与“天地间”所呈现的情景中，隐然具有某种永久的意味。实际上对于人生短暂的体认，原本是生命意识觉醒的表现，它在一定程度上意味着身心的解放，意味着对生命局限的超脱。这开头四句诗正是在对自然永恒的体认中，反观人生；在人生短暂的感叹中，超脱于自身之外，走向远大的境界。
这开头两句诗颇有即景起兴的意味，它与接二句写人生短暂的感叹，文意在若即若离之间，这是汉魏古诗浑朴自然的好处，与后世诗文中往往近于比附的“比兴”不同。“古诗十九首”多游子之词，此诗“远行客”的取譬，大抵也是出自漂泊人生真实的经验，写来别有一种真切感。“青青”、“磊磊”两个叠词分别状写陵上柏与涧中石，显得形象鲜明，仿佛可以想见。
有感于人生的短促，便想到要及时行乐，以下十二句诗都是表现这种心情的。前四句写饮酒和“游戏”之乐。既然人生短暂，一切转眼就会落空，那就应该饮酒游戏、尽情娱乐，而无所介意于马之驽劣，与斗酒之欢的微薄。就好比远走异乡的客子，对于人生的得失荣辱往往有一种比较超脱的态度。接下去六句由“游戏宛与洛”转而写帝京洛阳的繁盛。宫阙巍峨，街巷纵横，达官贵人往来其中，那是豪门权贵的天下。由此忽然转出结尾二句，更加激切地表达了尽情欢宴、及时行乐的心情，与上文“斗酒相娱乐”二句相呼应。人生应该极宴欢娱，有什么值得把人逼得忧心忡忡呢？这两句的意思是说要抛开一切顾虑烦恼，尽情欢宴。
面对帝京的繁华富贵，感到失意之余，更迫切想到要及时行乐，这种心情完全可以理解。诗由写帝京的繁华忽而转出行乐之意，看似突兀，而其实乃在情理之中。对于这两句诗向来多有误解，这与不明白诗人何以由写帝京的繁荣忽而转出行乐之意有关。常见的误解两种。一是以为这两句诗是指“权贵”而言。如余冠英《汉魏六朝诗选》说：“那些住在第宅、宫阙的人本可以极宴娱心，为什么反倒戚戚忧惧”，“那些权贵豪门原来是戚戚有所迫的，弦外之音是富贵而可忧，不如贫贱之可乐”。这样的解释割裂了文意，与诗写人生短促、及时行乐之情相乖。“富贵可忧，不如贫贱之可乐”云云，更是节外生枝的话。现在通行的解释，大抵与余说相仿，而往往更强调了诗对权贵穷极欢宴而又争名逐利、心怀忧惧的讽刺意义，比余说离题旨似乎更远了。二是以为这两句诗分指抒情主人公（诗人）与权贵。如清人陈沆、近人黄节皆主其说。影响所及，如《两汉文学史参考资料》说：“豪门权贵的只知极宴娱心，而不知忧国爱民，正与诗中主人公戚戚忧迫的心情形成鲜明的对照。”所说破碎句意，殊不足取。又断然把一首写人生短促及时行乐之情的诗曲解为讽刺诗，把“忧国爱民”这样与诗意了不相干的话随意强加给作品。
古今对这两句诗的注释解说原本也有正确的看法，如朱自清《古诗十九首释》说：“人生既‘忽如远行客’，‘戚戚’又‘何所迫’呢”；又说“一般人常怀忧惧，有什么迫不得已的呢？──无非为利禄罢了。短促的人生不去饮酒、游戏，却为无谓的利禄自苦，未免太不值得了。”所说颇为中肯而合于情理，却没有得到认同。诗写及时行乐，说“斗酒相娱乐，聊厚不为薄”，又说“驱车策驽马”；写帝京繁盛则说“冠带自相索”、“王侯多第宅”，似乎微露人生失意之感。但诗意并没有由人生失意之感更进一步，表现为愤激不平，而是退一步，在及时行乐中忘情得失，暂时超越了人生失意不平的情感。杨恽《报孙会宗书》说：“人生行乐耳，须富贵何时！”与诗中所表现的心情很相近。
这首诗写人生短促、及时行乐之情，颓放中有洒脱超迈之意，忧思感慨中有顾惜人生的意气和热情，写得精力弥满，酣畅淋漓。这是汉末那个动荡混乱而又自由解放的时代所赋予诗歌的生命力。（2006）
|
| 福建陈言 发表于 2009-11-10 15:47 | |
分类:诗歌 | 评论: 0 | 浏览:28 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2009-11-7 星期六(Saturday) 晴
|
搬家
起初，他搬的是家具
电器，他搬的是床
书，他搬的是住址
现在看来，他还搬过脚步
目光、心情、角度、习惯、光线
空气、声音、生活，看起来他搬过梦
如今是真实的吗？他搬过一棵树的方向
一段路拉开了，一段路来回折叠着
他搬进一些花草，一些字画，一些旧闻
一些欢乐和一些烦恼，在培植
在修剪，在留住季节里的色彩
红、黄、蓝、绿、白
另一些色彩若有若无
“门可罗雀”或“门庭如市”
他试图搬进哪个成语
回想一下，他搬过名词、动词
还有形容词、副词
始终，他没能搬来大海
码头和船在一首久远的诗里
像真正的雨只落在郊外
091107上午
|
| 福建陈言 发表于 2009-11-07 11:53 | |
分类:诗歌 | 评论: 5 | 浏览:79 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2009-11-7 星期六(Saturday) 晴
|
早安,笏石
蒙蒙亮，声音低垂
哦，那些安静的芒果树
延伸出去的秋冬之色：
绯红、白色、橘黄色
蓝色，浅绿色，冷紫色
信仰。落入我中断阅读的地方
水流汇聚。我要丛中结束日暮途穷
我要从中维护少有的激动、少有的孤独
091107清晨
|
| 福建陈言 发表于 2009-11-07 07:44 | |
分类:诗歌 | 评论: 0 | 浏览:39 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2009-11-6 星期五(Friday) 晴
|
郊外
苦恼什么时候来临
郊外就什么时候到来
好象一转身
城市落在很远的地方了
城市就从你身体里移开了
每一条吞噬着风的水泥路
每一家臃肿的商店
每一片炫耀着的色彩
每一种陈词滥调
每一个捉襟见肘
消失了
好象永远是这样：
当你怅然若失
田野就碧绿起来
白云来到你的信件里
鸟群愉快地结伴而飞
不时地变换着方向
不时地，好象一转身
我就能走出藩篱
我就能来到郊外
黄昏，有蝴蝶在飞
黄昏，有平静的流水
混杂着泥土
混杂着尚未被铲平的记忆
091105午后
|
| 福建陈言 发表于 2009-11-06 14:20 | |
分类:诗歌 | 评论: 0 | 浏览:31 | 推荐指数：0 |
|
|
