诗里诗外_天涯博客_有见识的人都在此

诗里诗外

chenqiao.blog.tianya.cn

写写而已，不过如此。

今人不见古时月，今月曾经照古人。

2012-1-28 星期六(Saturday) 晴

敲打光阴

　　——读杨葵《东榔头》和《西棒槌》
　　苏北老家有句俗语：东一榔头西一棒。大意是指人做事没有恒心，杂乱而不着调。杨葵少年时期在苏北乡下度过，以这句俗语作为两本书书名，有自谦之意。
　　《东榔头》主要讲过日子。日常生活免不了东奔西跑，东忙西乱，东倒西歪，不知不觉中，光阴一寸一寸就溜走了。其实这正是生活的本来面目，“如果你介意，它全是烦恼；如果不介意，它就是沸腾的生活。”杨葵在看似东拉西扯的讲述中，记录了自己从介意到不介意的过程。
　　这本书远有记录作者小时候在苏北县城看电影的故事，近有描述去南非看世界杯的点点滴滴。从青春年少到人到中年，近四十年的光阴，一晃就过去了。
　　书中第一篇短文是《她不在，我去吃》。杨葵以自己为例，讲述居家过日子有了分歧怎么办。他喜欢吃岐山臊子面、马兰拉面，偏偏为媳妇所不屑。解馋的方法是一旦媳妇不在家吃饭，他就赶紧去店里不吃得肚圆誓不罢休。
　　有分歧并不可怕，关键在解决的态度和方法。非得强迫对方跟自己一样，这是最不可取的。
　　杨葵在《我的大学》一文中，描写了一些有意思的人和事。既有许嘉璐、钟敬文这样的老师，也有普通同学。其中详细记录了两起打架事件，竟然都与诗人有关。一个诗人与同学在教室自习，几个教工子弟在教室后排打扑克，喧哗不已。教工子弟以打架凶狠著称，同学敢怒不敢严。诗人正义感陡生，上前制止。结果可想而知，诗人被打惨了。后来同学要求校方追究打人者，诗人说：算了吧。
　　杨葵出生于1968年。这个年龄段的男人对人生早已有了自己的看法。知道自己能做什么，不能做什么。知道哪些事可为，哪些事不可为。正如他在《除夕忆旧》一文中说的：放松，直面一切，不忧不惧，笑看年夜将至，看它冬去春来，这才是这个年纪该有的生活。前几天我恰好在除夕之夜读到这一段，与我心有戚戚焉。
　　《西棒槌》讲阅读。这本书实际上分两大部分，前两辑是与阅读有关的议论，后两辑基本可说是具体的书评。
　　杨葵做过多年编辑，编过许多不错的书籍。这几年开始写书，基本以一年一本的速度出版。比如前年的《过得去》，去年的《百家姓》。在《过得去》一书自序中杨葵说，有人问他怎样的文章才是好文章，他的回答是三个字：不做作。这本《西榔头》里近60篇文章，写得干净不做作。
　　以编辑的眼光写阅读写书评，总会有自己独到的见解。
　　比如他说北岛的《城门开》，既可以看作一部长篇散文，也可以看作一首长诗。
　　在《多半句》一文中，杨葵认为张爱玲的《异乡记》写得确实优秀，但也只是一个二十六岁女青年的一部文学作品。在这篇短文里，他命名了一种“多半句”笔法，非常独特而恰当。比如，对大部分青年作家而言，写出“几只鸡，先是咯咯叫着跑开了，后来又回来了，脖子一探一探的，提心吊胆四处巡逻”这样的句子，已经很准确很有文采了，但是张爱玲继续写道：“但是鸡这样东西，本来就活得提心吊胆的”，这个“多半句”一下子就把文章荡到更为广宽的境地。
　　在《书犹如此》一文中，杨葵谈到了钟叔河为课孙而编的书《念楼学短》。在作出评价说完阅读感受后，他说：年末的最后一天，我枯坐陋室翻开此书，忽然想起长眠多年的父亲。想起父亲年终时，站在病房窗户边，说想小外孙了，想回家。这是他留在人世间最后的话。
　　我读至此，想起自己母亲对她孙子的种种爱怜，忧伤也是说来就来。
　　杨葵这两本书一百余篇小文章，说生活也好，谈阅读也罢，看似零敲碎打，其实不经意间记录了自己的生命历程。
　　敲打光阴，也被光阴敲打。我们每个人的生命历程，大抵如此。......