|
 |
|
|
|
 |
# 2004-7-22 星期四(Thursday) 晴
年复一年
你在许多场合不断地想起这个词语。时间过去……过去，你的低语变得频繁。下午，你骑着单车独自穿行在这个城市的东南一隅，高大的泡桐岸立在马路两旁，撑起一路宽大的树阴，行人在这个午后失去了踪影。你看到树杈间漏下的阳光，细密、柔和，让人感到满身困倦。你轻启下唇，舌头转动，轻轻吐出一个字：累。这个字飞快地穿过你内心重重掩饰的雾瘴，你看到岁月剥蚀，宝刃穿过钢甲的声音在内心响起，你感到心跳固定在过去的一刻时间上，而一种苦涩的感觉延伸下去……你在这个冬日午后苍白的阳光下席地而坐，干燥的光漫漶在你起了皮屑的手背——在冬天，老茧变得更老的掌心。
是的，年复一年。
大部分我们熟悉的昆虫只有一年生命，在夏天，我们憎恶的苍蝇、蚊子，我们喜爱的蝉。没有一种生物因为我们憎恶的诅咒早夭，或者，因为我们的喜爱稍作停留。更多生物的生命也许更短，朝不保夕，转瞬即逝。其实，如果终究要逝去的，又何必在乎短长呢？广义相对论说，我们所处的时空是恒在的，你的过去、现在、将来都是固定而恒在的。某个生命，某种记忆，将停存留在永恒的时空之中。就像装裱在墙上的那幅名贵而迷人的印象派油画……它的创造者、历代拥有者，他们此刻被挂在了永恒的时空上面，在那里，他们寄寓了多少坦荡或不可告人的秘密？
现在，二十多年过去了，你年轻的骨骼已经发育完整。你的身体并不出众，四肢消瘦，眼球有些浑浊（你一直怀疑自己是否未老先衰？）。你生活在这个世界之上，通过父母、师长，你自己的努力或懒惰，通过巧合、天命和偶遇，建立了和别人大同小异的生活（其实你一直否认这种大同小异）。白天你忙碌在这个城市的大学校园之内，漫不经心的学习，有时并不学习，参加一些事务，有时也拒绝参加一些事务，你感到一切只是徒劳，就算绞尽脑汁也总是忐忑不宁。有时候你走在路上，因为某个突然而至的事件忽然忘记了要去的地方，一阵惶恐之后，你开始寻找此行的动因。你的逻辑感很强，能够从路径、着装打扮中推测此行的目的，事情往往不到半分钟就回过神来，你为此感到惶惑，事情经过重新推导之后，它的意义变得模糊不清。两年前，你在五百里外的一所中学，被一种惯常的逻辑推到这个学校，两年后你可能去做一个教师，也可能是某个企业的文秘，一切顺理成章、波澜不惊。你的内心悬置在生活之外，你经常在夜里看见花朵，看见童年无拘无束的所在……其实，一切只是你内心的忧郁。很多个纷至沓来而又缤纷远去的夜里，你梦见一场大风雪从天而降，大地一片火光，你感到世界在颤动，象一列火车开往不知所终的地方，你心如刀绞地坐在这列火车上忽冷忽热、亦步亦趋，你知道，没有办法改变这样的存在。
多少想象中的日子过去了？多少内心凄凉的日子过去了？它们就挂在永恒的时间上面，挂在你柔软、多汁的内心，你找不到一个合适的词来衡量。或者你可以再活五十年。你可以想象几十年后迎风飘动的满头白发，而你早已老态龙钟，皮肤布满大块的老年斑、牙床松动……这时，在黑夜里，你从梦魇中醒来——当你转身，一朵等待已久的牡丹近在咫尺，开放、并在瞬间化为尘埃，一一凋落。你感到内心的忧郁就像这朵毁坏的牡丹，在瞬间滋长，像云朵一样，腾空而起，你听到它们在内心呼唤，发出低沉、怒吼的声音。
2003年秋天
# posted by 陈慢之 @ 2004-07-22 19:22 评论(2)
|
# 2004-7-20 星期二(Tuesday) 晴
劝学
一个处在成长之中的人，最优秀的品格莫过于谦虚好学。好学使人进步，谦虚让人在进退之间游刃有余，加之必要的因缘际会，成功的果实也就触手可及了。但这对于一个艺术家的成长来说，却是远远不够的。
《景德传灯录》里说，佛家证道时，有三重境界：见山是山，见山不是山，见山还是山。很多人注意到这个哑谜中人的认知能力发生的变化，却往往忽略了其中微妙的内在纹路。第一重和第三重境界之间看似相同，实则不同；看似不同，实则一也。人生于世间，通过学习理解了什么叫山，在诗学中我们可以称之为命名；懂得一些道理之后，对我们的存在本身发生了怀疑，于是就有了“见山不是山”；怀疑让我们的存在无所适从，在寻找中得到了精神寄寓的所在，这就有了“见山还是山”，实际上是“信（仰）——怀疑——信（仰）”的一个过程。
这个看似徒劳的过程，其实包含了一个隐秘的变化：由最初无知的山到后来有知的山——最初的山是被他人命名的，而后来的山是被自我所重构。然而问题的重点仍然不在于认知，是通过后来相对稳固的认知，达到进入存在的真实世界的可能。
艺术的原理也是一样的。我常听到某某的文章风格是学习某某大家的，写得干净漂亮，受到很多人的称许和好评，这似乎也就不错了，于是这些人就渐渐满足于现状，在原来的领域和文字风格上精益求精。这些当然都是值得赞许的，但是对于一个艺术家的成长来说，却是远远不够的。为什么这么说呢？我们设想一种拥有短暂生命的动物，栖居在大地之上，有什么比认识他们自身更重要呢？“他只证明他自己，他唯一的证明就是他自己，所有对手都能一下子战胜他，但不是通过对他的反驳（他是不可反驳的），而是通过证明他们自己（卡夫卡《他》）”如果一个决定从事艺术的人，终其一生也不能真切意识到他自身的存在，不能尽量完整的表达出他的此生，有什么还会比这更悲哀呢？
当你理解到艺术是一个重新建构的过程——这个过程包括认知世界、更重要的是认知你自身，那么你就不会去轻易地去相信一件事物，不会莽撞地去学习一门技艺，也不会草率的认为被世界所认可的价值是值得嘉许的了。在你的身上，怀疑、自嘲和反抗与日俱增，而在这一切之中，你会发现最不可信赖的，是你自己的意识、是你的判断能力。你看到这个扭曲的世界，看到自己陷入自身的泥淖之中无法自拔，你感到自身的可笑徒劳，甚至连可笑本身也变得可笑、连徒劳本身也变得徒劳。
总而言之，你感到认知是不可能的——当然确实是不可能的。在这广大的不可能中，你开始反抗，积极或消极的反抗：“这一切都是骗局：寻求欺骗的最低限度、停留于普遍的程度或寻求最高限度”。在第一种情况下，当你去追求善，你的追求往往欺骗了善，这和庄子说的有什么不同呢；在第三种情况下，你开始反抗，远远地避开善，这时你当然离善越来越远了；唯一可取的是第二种情况，既不去主动追求，也不积极反抗，听从你自己的经验的需求和身体的自然力。
这就回到了佛家所说的第三重境界了，那就是顺从自身的经验和自然力。但是艺术和佛家究竟是不同的，在佛家的第三重境界里，作为主体的人，是以一种忘我的静谧进入真实世界的，他们的我已经交给了他们内心的信仰；艺术家的不同在于他们没有忘我，虽然也听从自身的经验和自然力，但是证明自身的存在总是他们的心头大患，而存在总是迷雾重重，因此他们的反讽始终无法摆脱。当他们懂得一切之后进入世界，虽然面带笑容其实心如刀绞，虽然浪荡不羁实际却比谁都放不开，他们追求安静但是最终会自己放弃，他们热爱幸福但是最终无法摆脱自己……他们一生都无法得到平静和幸福，这几乎是可以断言的，但是也可以说他们在这样悲伤的平衡里，得到了一种奇异的平衡。这平衡和众人生活的平衡有什么不同吗？有什么相同吗？
当你真正明白自身尴尬而无法摆脱的处境，当你的生活已经已经逼得你走投无路，那么就可以取舍了。只要保持内心的仁恕和爱，价值的判断就不要在乎对错。在理想中每个人都应该成为艺术家，对于短暂的生命来说，没有什么比这更迫切的了，但是在强大的时代和生活压力之下，真正成为的几乎没有一个。我们该说什么吗？我们不该说什么吗？
学习这个词展开来说，就是学而习之的意思。包含了认知和模仿两个过程。所有和艺术和存在有关的知识，当你不能以良好的方式进入存在的世界之前，你的认知既然不可能，那么你对它们的模仿难道值得称赞吗？我经常批评别人也批评自己，就是因为我们都很难真正进入自己的生活。
两年来我经常为自己的状态感到忧虑，也感到自卑。孙文波回答白夜时说：“如果我到现在还不能以一种自己的语言方式来写作，那么肯定就是失败的了。”但他果真做到了吗？我想也未必是这样，存在本身是不确定的，自欺欺人是难免的，我们所能做的是自欺欺人的相对性、以及我们面对存在证明自身的决心，当然，不能过于相信自己的判断力。
一个艺术家总是处在在路上的状态里。他需要不断地学习，不断地放弃。他顺从自己的自然力，但不能过于顺从；他对一切事物抱有反讽，但前提是对他们的热爱；他要抱有九分的怀疑，一分的肯定。九分的怀疑让他成为一个艺术家，一分的肯定至少让他不至于崩溃，得以成为一个人。
陈错2004年7月11日
# posted by 陈慢之 @ 2004-07-20 21:09 评论(0)
|
# 2004-7-20 星期二(Tuesday) 晴
自由，但是寂寞
“我认为……突然会，也必须出现一个人，他将以某种理想的方式完善表达我们的时代……此人已经降临，他就是约翰·勃拉姆斯。”
——罗伯特·舒曼《新途》
1853年，对于20岁的年轻作曲家约翰·勃拉姆斯来说，还有什么会比杜塞尔多夫的秋天更加美丽怡人呢？在那里，他如愿以偿地拜见了音乐界前辈——浪漫主义大师罗伯特·舒曼，并得到无微不至的呵护和肯定。不久之后，在那篇名为《新途》的预言里，舒曼以热情洋溢的姿态，向世界宣告了一个音乐天才的诞生。不过，尽管如此，对我们年轻的勃拉姆斯而言，他的喜悦更多的还是来自于另一个人，这就是舒曼夫人——舒曼·克拉拉。
3年后，罗伯特·舒曼因病逝世，勃拉姆斯得以顺理成章地照顾师母和她的孩子们。两个人之间的距离拉近了，一切变得暧昧和可能，然而，事情却决非预想的那么简单。
1853年，在老师罗伯特·舒曼家中，第一眼看到克拉拉的时候，勃拉姆斯就无法控制的爱上了她，但是直到1896年克拉拉去世，历经43年之久，即使后来越来越深爱对方，他们也没有发生更多的关系。在后人的评述里，曾把勃拉姆斯的节制同日尔曼民族崇尚理性、严格自律的品格联系起来，并称在日尔曼音乐界的三B（另两个是巴赫、贝多芬）中，勃拉姆斯最能够代表日尔曼品格，实际上，这样的推断是不难理解的。
同样在1853年，另一个人的出现也不得不提。这就是勃拉姆斯终生挚友，比他大22岁的音乐家约瑟夫·约阿希姆。从他那里，勃拉姆斯听到了一句话，一句隐藏在他内心许多年，却一直没能够说出的话——“自由，但是寂寞”。我们听勃拉姆斯的音乐，即使以表现“黑暗到光明”的斗争性为主题的第一交响乐，何尝不是充斥着寂寞的况味呢？也许，我们更可以从生活的经历来看待他对这句话的认可，比如双亲的不睦，比如不合时宜的处世态度、过虑而缺乏自信的性格，比如，平淡无奇的成长经历……然而，这一切并不重要，重要的是，他欣然接受了这样的生活态度，并终其一生地坚持了下去。
1859年，勃拉姆斯写下他的A小调第二号小夜曲。勃拉姆斯的一生只写过两首小夜曲。这一年，克拉拉40岁，他的老师舒曼逝世3年，勃拉姆斯26岁。当年九月，他将这首小夜曲寄给克拉拉，作为生日的贺礼。有了这样的背景，其意义是不言自明的。“就象我正在看到一朵美丽花朵中的根根花蕾”，收到这份礼物的时候，克拉拉转个弯子这么说。
在勃拉姆斯的世界里，寂寞是他一生的态度，而和克拉拉长达43年的精神之恋则是坚持寂寞的内心之泉。某种意义上说，克拉拉的存在，正是勃拉姆斯的审美追求得以延续的坚实基础。1869年，谈及变奏曲的时候，勃拉姆斯曾向阿尔多夫·舒伯宁坦言：“……而基础低音对我是神圣的，这是一个神圣的基础，在这一基础之上缔造我的故事……”实际上，这何尝不是他对生活态度的一种表达呢？
进入90年代以后，勃拉姆斯的周围和他的内心变得越来越孤寂。在他后期的作品里，甚至出现了一些结束线。他不再为乐队、宗教，室内乐和钢琴乐谱曲，他开始静静地呆在屋子里，静静坐着，或者四下走动，收拾房间、整理乐谱……
是的，就是这样一个人，在他的一生里，没有房子、没有家乡，没有妻儿，不合时宜却非反叛，博爱却不乏自私，宽容而略显尖刻……在他的一生里，一直在寻找和发掘源于人类的、内心的寂寞……
一个卓越的艺术家，总是以他一生的言行证明某种存在的价值，并以理想的形式将之完整地保留下来。勃拉姆斯所揭示的，是人类伟大而脆弱的灵魂。他所教给我们的，是对命运的感知、理解和包容。
1895年，舒曼夫人克拉拉病重。
1896年5月20日，克拉拉逝世。享年76岁。5月22日，勃拉姆斯得到消息，乘车前去送葬。5月28日，勃拉姆斯病发不起。
1897年4月3日，勃拉姆斯离开人间。享年64岁。
默石2003/3/7凌晨3点
# posted by 陈慢之 @ 2004-07-20 21:06 评论(1)
|
# 2004-7-20 星期二(Tuesday) 晴
《2004年除夕》和《孩子》
2004年春节，我和父亲一起去继母老家过年。那是浙江西部的一个山村，在一座山的中间，海拔总有400米左右吧。
我和家里的关系一直不好。去继母老家时，我带了四本书：石康《晃晃悠悠》、格非《小说叙事研究》、本雅明《机械复制时代的艺术作品》、杨键《暮晚》。
每天我坐在他们家的二楼（楼下有一条小道），读这些想象中的书。《晃晃悠悠》从2000年读起，这回又从头到尾读了一遍，已经第N遍了；《小说叙事研究》差不多已经看完，写得很不错，但是体系性和完整性不够；本雅明的这本《机械复制时代的艺术作品》闻名已久，初看觉得不错，仔细看了一些，才发现是本学术垃圾。这样，就只剩下杨键的诗集《暮晚》了。
除夕这天，许多人在一楼弄这弄那，筹备年饭。我一个人坐在二楼的房子里，房子有一个很大的窗户，《暮晚》从一早看起，这时候已经看了大半了，前十几首很普通，甚至可以说是劣等的诗歌，奇怪的是，从第十几页开始，几乎每一首都是精品了。
看到下午两三点，有些累了，就看窗外。一个小孩子从下面跑过，脚上不小心缠了一个塑料袋，就象我在《2004年除夕》中说的那样：
他的右脚不小心缠上一只塑料袋
他继续奔跑，跌跌撞撞，起初不以为意
后来甚至渐渐乐衷于袋子的沙沙声
这期间，他曾停下脚步
试图抖落顽皮的袋子。
他的稚嫩的心太过焦急
他究竟没有抖落顽皮的袋子。”
这个孩子的出现一下子让我百感交集。我说不出那是一种怎样的感觉（也许之前《暮晚》中的诗歌对我的打动，为我这时候情感高潮的来临做了很重要的铺垫），那时侯，我忽然就想记录下这个人，与其说记录这个孩子，其实又何尝不是我自己失落的年少时光的写照呢？
这首诗歌中，我一再强调孩子的“拙笨”。这是我不经思考的一个词语——应该说，眼前的这个孩子、或者说这个年龄的孩子——确实很拙笨，他们往往对任何事物充满好奇，并且有一种奇怪的玩笑的姿态。当然，我的这些感觉是和我自小的不快乐的经历有关的：
我坐在这个并不快乐的村庄上
面对即将到来的2004年除夕
看着这个拙笨的孩子
看着这么多拙笨的孩子
如果拙笨能让我重新快乐，那该多好？
倘若不是这样的生活过来，看到同样的场景时，也许就会是另外一种感受了。可是，生命真的非得因为坎坷的际遇才会显露出悲伤的情绪吗？我说：不。
我想，这首小诗中流露出来的悲伤，一方面，确实和我自身的不快乐的经历有关，但这并不是唯一、甚至并不是最重要的因素，最重要的是什么呢？我感到，那是每个人与生俱来、并且与时俱增的不完美、空落落、忐忑不安。有句话说：人只要一到人世，就甭想落好。或者说：生而为人是最大的痛苦。可是不做人会是怎样？或者象小孩一样，那又会怎样？
我们一生同样无法满足。这是肯定的。我依稀记得从童年开始，我身上就有一种犯禁的冲动。经常无端的做一些规矩之外的事情，想想看，如果不是自己的这种冲动，如今也不会有处身人世的忐忑不安的痛苦，可是即便那样，我们又果真真能够期冀幸福？我在另一首《孩子》的结尾中写道：
已经很久了，我想起自己年少的时光
在大人的呵斥声中穿梭在小巷里的玩伴
他们的声音，他们的称呼和样子
所有人都曾是他们中的一个
但只有很少的人，可以永远成为他们。
其实是否真的要“永远成为他们”，我自己也不知道。我们在此岸不满足，于是冀望于彼岸。抵达彼岸之后，也许就冀望此岸了。人的精神需要的其实并非幸福——因为幸福是不可能的，我们所需要的，是一种平衡，说到底，是存在的一种平衡。而诗歌在这其中担任、并且可以继续担任的角色：是用以和我们纷繁、肮脏、快乐的世俗相平衡。
这首诗歌的句式，顺便可以说一下：《2004年除夕》是2、3、4、5的递增句式；《孩子》是4、3、2的递减句式。句式的有序增减对于语气和情感的表达是十分有利的，尤其对于抒情短诗。
陈峥/2004/2/1
附诗：
2004年除夕
在四百米山坳的村庄
拿着木棒的小孩从楼下小道上跑过
他的右脚不小心缠上一只塑料袋
他继续奔跑，跌跌撞撞，起初不以为意
后来甚至渐渐乐衷于袋子的沙沙声
这期间，他曾停下脚步
试图抖落顽皮的袋子。
他的稚嫩的心太过焦急
他究竟没有抖落顽皮的袋子。
我坐在这个并不快乐的村庄上
面对即将到来的2004年除夕
看着这个拙笨的孩子
看着这么多拙笨的孩子
如果拙笨能让我重新快乐，那该多好？
孩子
在年关的村庄里
我经常看到这样的小孩
手里攥各式的小鞭炮
出没在轩陌交错的小巷中
已经很久了，我想起自己年少的时光
在大人的呵斥声中穿梭在小巷里的玩伴
他们的声音，他们的称呼和样子
所有人都曾是他们中的一个
但只有很少的人，可以永远成为他们。
2004年除夕
# posted by 陈慢之 @ 2004-07-20 21:03 评论(0)
|
# 2004-7-20 星期二(Tuesday) 晴
我的叔叔庄子（三）
6
我的叔叔庄子是在八十四岁的时候死的。我已经说过，这在蒙城乃至整个楚国来说都算是有数长寿的人了。这样兵荒马乱的年代里，总有四成以上的壮丁死在战场，剩下的要么是有钱有势的人，要么是身体比较差的老百姓。老百姓身体不好，又要操劳，活不久很正常。至于有钱人，这些人每天享用脂膏，积累了很多毒素，中年以后，往往会得怪病，所以活不长也是很常见的事情。
我的叔叔庄子之所以能够活到八十四岁，一方面，固然和他无忧无虑的心性、以及每天坚持锻炼身体有关；另一方面，却也还要考虑到另一些因素：比如说，我叔叔身体健壮，几乎可以用高大强壮来形容，为什么年轻时却没有被抓去当兵呢？
这件事要从我叔叔年轻时候说起。我的叔叔庄子十六岁的时候，得了一种怪病，身上长了许多拳头一样大小的疮，连脸上手上也不能幸免，用手轻轻一碰，就流出一种褚黄而腥臭的脓来，那种臭味据说可以传出数丈。我奶奶带他看了许多医生，还看了不少巫师，用尽很多方法还是不管用。我的父亲于是在家里大院的后面给他开了一个小的院落，让他一个人住在那里读书写字。自从我的叔叔庄子得了这种怪病以后，远近一带的人对他避之犹恐不及，兵役的事情也就不大有人提了。有一年春天，一个兵部的黎姓小官来蒙城征兵的时候，不相信这个事情，以为大家有意包藏，于是带着人马去我叔叔住的那个院落。结果刚推开我叔叔的院门，就被一股恶臭熏得当场呕吐不止，慌忙带着队伍狼狈而走。从那以后，就再也没有人提过要我叔叔服兵役的事情。
我的叔叔庄子生了怪疮以后，兵役的事情虽然免了，附近的人却也因此开始疏远他、鄙视他，叔叔小时候的几个朋友从那以后再也没有找他玩过。而我叔叔少年时曾经喜欢的一个女孩子，也在我叔叔生恶疮的那些年中出嫁了。
我的叔叔庄子年轻的时候，有一个很好听的名字叫“庄周”，周就是周全、美好的意思，后来为什么改叫庄子呢？那时侯“子”的意思不象现在流行的说法，表示对人的尊重，记得我父亲和我说过，那时侯“子”的意思就相当于“小鬼、烂崽”，事情是这样的，我的叔叔庄子得了怪疮后的很多年，附近的老百姓都看不起他，大人们看不起他，放在心里不说，小孩子看不起他，每次看他出来，就远远地叫道：“哆！庄子！庄子！咦……”我的叔叔庄子每次碰到这种情况，就远远地绕道而走。至于后来“庄子”成为一种敬称，许多小时侯看不起他的孩子，后来都非常仰慕我的叔叔庄子，那就是谁也了也料不到的事了。
眼看我的叔叔庄子年纪一年比一年大，我奶奶的心情一天比一天焦急。我的父亲虽然几年前就结婚了，可我母亲却一直没有怀孕的迹象，而我的叔叔庄子自从生了这病，那腥臭，别说人家女孩子，就算老太婆也受不了！
事情的转折出现在我叔叔三十岁的时候。那是我父母婚后第十年，这年秋天，我的母亲奇迹般地怀上了我。而我叔叔庄子身上的恶疮，也在一天之间踪迹全无。仿佛一切只是一场梦境，而真实从来没有降临。
这两件事情让奶奶大大地松了一口气，但她心里却还悬着另外一块石头，那就是我叔叔的婚事——毕竟，她已经老了，头发全白了，而且开始脱落。
我的叔叔庄子经常漫不经心地说：妈，您就别操这份心了，一切凭缘分，再说了，像我这样的人，没有家室也许是个好事情。
我的奶奶就板着脸说：你就忍心让妈去的时候心里压一块石头吗？
我的叔叔庄子就不说话了。
一年以后，我的叔叔庄子就结婚了。我的婶婶是一个蒙城人家的女儿，我小的时候见过，长得并不漂亮，但是很和蔼。我的奶奶在完成她的使命之后，不久就死了。
7
我记得我的童年是和叔叔在一起度过的，他经常带着我去濮水岸边玩。钓鱼的时候我坐在他怀里，我的叔叔庄子钓鱼技术非常好，有时半天就可以钓满满一桶，不过每次他总是只捡一条回去，而把其余的又重新倒近濮水里。几年以后，我的叔叔庄子有了他的几个孩子，也就是我的堂弟堂妹，他们比我更小，也更可爱。
我的叔叔庄子后来几乎是在一天之间改变的。这件事情我亲身经历。在我叔叔四十五岁的时候，我的婶婶因为一场突然而至的病死掉了。我的婶婶死前没有没有半点迹象，起先大家还以为是风寒什么。毕竟我的婶婶那时侯才三十出头。
那天傍晚，我回到家里，我的几个弟弟妹妹还在外面玩耍，这时候，我看见我的叔叔庄子静静地坐在屋子里，我还不知道发生了什么事情，正要进去，却被父亲一把拉住了。我的叔叔庄子在屋子里坐了很久，后来忽然从地上拿起一个瓦盆，边敲边唱了起来，那声音起初还像哭声，后来一变为明亮、高昂，仿佛没事的人儿似的。
不久，我叔叔的一个朋友惠子闻讯赶来，听到他在屋子里唱歌，于是很生气地冲进房子说：庄子啊庄子！好歹她也是和你一起生活了这么多年，生养了三个孩子的人！现在她死了，你怎么能这么高兴呢？
我的叔叔听他说完，这才抬起头说：惠子，你说得对！刚才我是很难过的！可我现在想通了，生死是很正常的是，有生就有死。这是顺应天道，无所谓长寿，也无所谓早夭。现在她顺应了她的天命，我应该高兴才是，即使不高兴，也不应该表示哀伤啊！以前的我是太执著了！
我婶婶死后，叔叔把我的几个堂弟堂妹托付给了他临近几个城镇的朋友，两个月之后，就带上他最喜欢两套灰色的葛衣，又背一口小袋子，里面装了几个碎钱和面饼、还有三双布鞋子，开始了达三十五年的四处游学的生活，此后往往几年才回家一次。后来我的父亲和母亲死的时候，他也游居在外，一直没有回来。关于这个事情，直到现在我心里还是忿忿不平，要知道，我的父母只有我一个孩子，他们死的时候，我一个人既要承受心理上的痛苦，又要独力安排丧事的办理。这种压力，实在是难以忍受的！
8
以前，我的叔叔庄子每次游学归来，总会带很多的金子和礼品回来，那是路上他给一些王侯将相讲学得来的。回到蒙城之后，他很快就把这些东西分给蒙城穷苦的老百姓。以至于后来我的叔叔每次回来，总有许多贪得无厌的人层层叠叠地围在我们家门口。分光了叔叔带来的金子和礼品不说，往往还要添上不少家里的积蓄才能打发走他们。
唯一一次例外只有我结婚前的那一次，我的叔叔庄子游学回来，破天荒藏了几块金子给我，说我爸爸妈妈不在了，作为叔叔，他应该好好给我办这场婚事。这样看来，他还是懂得人情世故的，我真不知他平时究竟是真糊涂还是假糊涂。
我的叔叔庄子最后一次游学归来是在他八十岁的除夕。虽然他自己总是不服老，可怎么也是八十岁的人了，所以在我和妻子的力劝之下，我的叔叔庄子打消了之后的游学计划，开始安心在家修养身体，闲时教育一些蒙城内外前来求学的青少年。
我的叔叔庄子那时虽说已经八十出头，可是饭量却着实不小，比之一个壮汉有过之而无不及。这一点，直到他安心住下来的一个月后我才逐渐发现。加上他生性好客，经常有不少朋友弟子在家吃饭，因此在他入住的之后四年里，我的叔叔庄子以及他的朋友、弟子，几乎吃光了我一生中的大半积蓄，加上他从来不知敛财，有钱也是分给穷人而不知自备，我真不知道该怎么说他才好！
现在，我的叔叔庄子究竟还是死掉了。在经济上，平心而论，我有一种由衷的轻松感，我清楚自己的家底，要再这么折腾四年，恐怕大家都得饿死！但是，他终归算是我的叔叔，虽然在他生前似乎并没有做什么对家里有益的事情，可是，从某个角度，当我平心静气的时候，却总能够清晰地感到，在我的叔叔庄子身上，有着比我父母更亲切的气息。这不能不说是件奇怪的事情。
9
我的叔叔庄子死了。关于他的死，其实我隐藏了一个最重要的秘密。我一直拿不定主意是否要说出这个秘密，如今，我之所以下这个决定，是因为在我叔叔死后的这三个月里，我左上的一颗大牙掉了，右下的牙床也有些松动，我今年也已经五十有三，我知道，倘若不把这个秘密说出来，也许以后再也没有说的机会了。
这件事情是这样的：因为某种特殊的原因，我总能够感觉我和我的叔叔庄子之间有一种气息相通之处，虽然从小到大，我并不知道它在哪里，可是几十年的经验告诉我，这种感觉是存在的。我叔叔出葬前的晚上，我在睡梦中醒来，我的直觉告诉我灵堂中似乎有动静，于是悄悄地从妻子身边爬起来。
灵堂里的光线晦暗，我叔叔的棺材还没有上钉，在晦暗的光线中，我忽然感到，棺盖和棺身之间，有一丝细微的缝，棺盖是我昨晚上亲手盖的，我记得这条缝本来不存在。
有谁动过吗？我想。
这个困惑很快被我自己的举动证实了。出于某种直觉，我的手轻轻地揭开了棺盖——这时候，我看到：棺材里面竟不是我的叔叔庄子的遗体！而是一截被棉布包裹的粗木棍！
我的心神在顷刻间停顿了，我的喉咙试图发出声音，但很快就被另一种情绪抑制下去。一瞬间，我感到我的内心平静无比，就像水晶和宝石一样透明，我忽然想起年少时父亲曾经对我说过的叔叔的求道，还有《老子》，感到某种长久以来困扰我的、不安的东西，就在那一刻，轻轻放下了。
2003年11月
# posted by 陈慢之 @ 2004-07-20 21:01 评论(0)
|
|
|
|
|
|
|
页码：1/6 [1][2][3][4][5]:
|
|
|
|
|
|
