溪的读书
|
|
2012-1-29
星期日(Sunday)
晴
心里遗憾着,来不及把那四位作家的作品读一读。也许错过了,就错过了。也只能说,在某个生命层面,我未能有机缘与它们去发生更亲密的接触。或者留至未来了。
四位之中,还是要把太宰治提一提。杜拉斯与库切都提上一笔过。不过都未能再详尽的阅读下去。太宰治的书仔细读得是一本,《人间失格》、一双极其清澈的眼睛,看到了人间种种不堪。而这种不堪,是非常之轻的。因为有一段岁月,似乎也有过“水至清而无鱼”的不堪。走到菜场边,犹豫着,是接受人间不堪,还是消失。“零落成泥碾作尘”,无法想象的。最后咬紧牙关,决心闭目于世俗规则。读太宰治,一边叹息他的纯洁,一边也到底遗憾了他未能再走下去。出身豪富之家,才学优异,一身未经过人间至重,(但纤细敏锐的性情,在每一件寻常小事上有惊心动魄之感)恰恰也因此过于纯粹了。不过我正重温习《雕塑时光》的笔记,心中暗喜一句话:一个人到底要有多么崇高的品质,才能对尘世感到恐惧。我便自作主张的改成:一个人到底要有多么纯洁的品质,才能对尘世(弱肉强食的法则)感到恐惧。以这句话给太宰治吧。 近十年前,就在别人推荐之下,起心念读读妥思妥耶夫...... 2012-1-27
星期五(Friday)
晴
从大理书呆子店带回来的书。那家店里的小说,大多是我倾心的小说。然后问店主:怎么也想到这些小说。店主说:客居于此(从外地迁居的)人,他们要的小说。不禁莞尔。这就对了。
然后在角落里看到《时光中的时光》。塔可夫斯基的日记。 蜗居在大理古镇几天,有时哪里都不去。小旅馆那里,有时夜晚遇见贼,在我开窗时听到外面的口哨声心中起念会有贼。清晨起来,听到隔壁女子的哭泣述说声:好大胆子的贼,从窗户里进来,居然当着我的面先把门给反锁了。古镇的贼未伤人,拿了相机,未拿其余物品。 白天时,呆呆的打量爬进窗子的叶子。有时也去各民居逛逛。这里的蔬菜有许多是花,鲜艳的一簇一簇的。有时跑到很小很小的咖啡馆,来杯咖啡,听门口道边的小溪流的丁冬声。 昨天突又惦记起〈〈时光中的时光〉〉。他记日记,多半是记些琐事,有时也记些他的阅读。他喜欢黑塞,老子,常引用他们的话。他也佩服妥斯妥耶夫斯基,以及他那个民族被流放的那些思想者诗人。透过这些,就能体会〈〈雕塑时光〉〉里那圣洁坚定的心是如何诞生的。有几点给我印象很深: 在强大的阻碍他的周围势力里,他在日记里...... 2012-1-21
星期六(Saturday)
晴
从对节日的思考,到想对晨启蒙的神话教学,再到一系列信仰原住民文化的教育家的实践,还有一位台湾学者对神话教学的思考。然后,在这种机缘下,我碰到了叶宪舒的《神话意象》。他主编了一整套关于神话教学的书。
刚完成一个任务,松懈下来,可以随心所欲的阅读,这种感觉真好。 一开始嫌弃其罗嗦。看到他的名字,他的弟子的名字,就生出信赖。觉得他的书会值得阅读。前几章凭好的判断力几句可以说清的事,却绕了很多弯,简直是考证派。心里却也是理解的,觉得这样的小心谨慎,大概是是学术界的需要吧。但渐渐写到国外的,他便放开来,性情也出来了,主观的句子也多了,读得我的血也热起来了。后开始激动,忍不住上来写几句,推荐他的书。如果不推荐,实在辜负了作者对我们这片土地的深情厚意。 对我而言,我一些零散的直觉的东西,在他广博的学识的理解里,使我得了更多的信心。既然道路是对的,只需要努力的去行走了。 ...... 2012-1-18
星期三(Wednesday)
晴
这几日看似懒散。早上到十点左右才起来。这里虽有女儿希望我多多陪她睡会的意思,而我自己也愿意在床上醒来又睡去。早饭后我一个人锁上房间,把外面的电视声人声锁在在屋外。然后在缝纫机上阅读,写日记。一个女人愿意以缝纫机为书桌,这里代表了希望阅读本质是为了造福生活与生命本身的觉察。事实上我也觉得阅读帮助我们更好的烹饪整理养育孩子。
午饭后,我的头脑感到疲倦,我就出来,去屋外散步,呼吸树林与湖边里的新鲜空气。或者逛街。有次为了买份理想的礼物,我逛到恶心为止。但最后也还是没有能买成合适的。不太累时,就围在火炉边,与姐姐们聊聊如何培育孩子的话题。因为孩子们学业不大成功,作为家长也就反而乐意去了解另外的教育理念,给自己与孩子未来的信心。这也同时给了我信心。姐姐不再像往日一样希望我教练习,而是愿意我与孩子们一起排演童话剧。排演的过程需要我选择适合孩子天性的故事,孩子们的绘画剪纸舞蹈都需要搀杂到里面去。 晚上,我开始翻阅小说。因为任务在身,事实上我没有办法去欣赏一篇小说。我于是更关注小说说了什么,作者对人生某一问题的思考答案。为什么不是阅读那种直接的哲理性句子,而是阅读一个小说。我个...... 2012-1-17
星期二(Tuesday)
晴
有时晨心情愉快的做着作业,我也感到愉快;
有时她做作业一再拖延,拖延再拖延,五分钟的题目做一个小时,我也觉得有趣; 有时她在外界逼迫下被动的无奈的做着作业,然后她开始哭泣发怒,黑色的情绪包围住她。我们更应感到可喜。我们可以告诉她:这种挣扎是美好的,它意味着你在反抗,你的心在判断在拒绝你目前的学习内容,学习方式。你可以尝试着想一想,你到底需要什么。如果你想好了,我一定支持你。然后她平复下来。她默默的想着,有一天,先去世界上另外的学校看看。。。这样可供选择的生活而非唯一的使她平复下来。 我们最终追求的只是一种自由的感觉吗。我可以这样,也实际可以那样。选择在我们那里。只是我们需要一个挣扎,一份准备,来释放自己埋藏的精神力量。 家长可以放任孩子,可以严厉的督促孩子,也可以互相妥协合作,但是你知道任何一种选择对孩子的意义。并且把握好孩子的需要阶段。通常越小的孩子需要的困难越小。随着年龄的长大,设置的障碍更大些。目的是为了释放孩子的精神力量。而不是争取世俗的成功。出发点很重要。...... 2012-1-14
星期六(Saturday)
晴
暑假时,晨晨的姑姑把孩子交给我,希望我顺便辅导孩子暑假作业。我一看那些“语文练习”,就心里起反感。只是放任孩子在我们村子里疯玩。白天在小溪里,晚上在操场上。而我自己,只是做自己喜欢的事。有时她们问我写什么,我就读读给他们听。跟她们白天在一起的小狗小牛小鱼出现在我的描述里抒情里,她们觉得新鲜好玩。因为那些感受大概是他们未曾感受却能欣然接受的。有一天晚上,妈妈跟我说:两个孩子躲在楼上,非常认真的写段落与画画。妈妈说在模仿我。
我很惊喜,立刻放下书上楼。尽管那个暑假,我处于某种被放逐的心情。孩子们作品有近十页,也写村落里的生活。习惯被老师用作文格式束缚的孩子,很紧张的藏起自己的作品。她们懂得要保卫自己毫不容易得来的写作的信心。我充满信任的看着她们,后来,她放下防备与警戒,交给了我。我愉快的读她的作品,并肯定了她写的内容。她还犹豫困惑的问我:舅妈,赞美牛粪也很香能行吗,老师会打不及格的。我确信的点点头。 后来她要回家了。我不甚惆怅的想着,她回去后,这突然起的写作的火花一定会在世俗的力量下熄灭吧。这也是无奈的事。 不料此次过来,晨晨的姑姑愉快的跟我说“上次跟你一...... 2012-1-12
星期四(Thursday)
晴
(一)
伤从中来时,画笔最能使我安宁。可惜,诸事堆积,只能是信手涂鸦,二十几分钟,在墙上搞幅画,粗糙。本来作画只是为了平复自己。 今天想痛哭一场,有那样一种欲望。也许是又走过了不容易的一年。我离存在已如此之近,近得我颇有信心;我又如此惧怕存在。清寂的岁月。不是柔弱的我可以担当的。 自此,未有人靠近我的存在部分,那些因为存在的恐惧,胆怯,忧伤,苍凉。与这些相比,外在与才气都是很淡很淡的了。霜会慢慢结在脸上。在霜底下,结出宁静自在的果来。 我要推迟彻底存在的路程。目前不知道是对还是错。因为我的心渴望长久的安静一段时间,停下一切的事。但是为了生存,以及承担做母亲的责任,我必须去做一些事。 (二) 解释一下我说的沮丧。今天早上才明白自己为什么为有那种忐忑的心绪。写作与教学,我试图把生命里内层的东西捧出来。一个人生命里核心的部分敞开展示出来,是一种风险与尴尬。这里甚至不能说我这些东西是好还是差。如何去评价一个生命的好与差,除了去接受还是排斥它。而接受...... 2012-1-3
星期二(Tuesday)
晴
理书时,冒出胡兰成的《今生今世》。不禁又翻阅起来。我读书多半为人文字特色所吸引。他的文字轻盈典雅,使人在沉重的生活里得了轻。于是,按捺不住心中模仿的欲望。这大概算是喜欢文字的人的癖好。新鲜别致的文字,小到用词,大到叙述口吻,再到结构叙事,只要合了心的,就雀跃欲试。自以为能大致模仿出来。他的文字最大特色“文白相间,大词小用”,平平常常的生活得了它,一下子闪现出光彩来。让人不禁想起邓肯说某位大诗人,再平凡的女子,被他赞了,一下子就恍如仙人。而离了那诗人,又只是凡间尘俗中的人了。那胡兰成也颇是懂体察美的人,女子的好处,乡间世俗的好处,一一细细察来,也算雅致的人。
但我到底还是未起模仿之心。这人将主要心思用来玩味世间事,玩味语言,好是好,却轻到无血肉之重。文字里无血肉之重,只眼睛一亮,读久了,让人乏味厌倦。...... 2012-1-2
星期一(Monday)
晴
这半年来,似乎没进过电影院。我自己都不记得是否进过了。自从十月后,几乎没好好读过一本书。恐惧时没放下过书,惊慌时没有,孤寂清冷时自然更没有。只有这半年,挣扎得如此激励,全力以赴于这挣扎中,把诸事放下,彻底与挣扎与一体。偶尔回忆起以前一些心境,那些柔软飘逸的东西从指缝间无奈的溜走了。
张艺谋这部电影下的人物无疑是格式化的。格式化的英雄,格式化的青楼女子,格式化的女学生 ,格式化的转变。尽管如此还是放纵自己,让自己被这种从小耳熟目染的格式化的好人故事去感动,放弃对它们的审判。但是这种流泪纯粹为了流泪而流泪。记得几年前看刘若英与古天乐主演的《生日快乐》,那时自己全然丧失理智彻底的投入了那个格式化的悲剧恋情里。只怪性情 女子刘若英演技了得,她开车在那场地上一圈又一圈,试图阻止自己的悲痛,埋葬自己的悲痛,却突然的山崩地裂,肝肠寸断。哭得脖子的筋如老树沟壑。这个爆发相当了得。 枪声响起来,我在心中问自己:如果我不幸生活在那样一个年代,逃走山林,还是留下来与那些彻底丧失人性的人战斗。是不是能接受这样一种死亡。当大多人都逃走了的时候。当那些丧心病狂的人冲进神学院,要侮辱年轻的少...... 2011-12-25
星期日(Sunday)
晴
同事是老二级(职称)。相熟了,我们就不必说过多客套或者敷衍的话语。于是,就自然的问她:当初做这个选择困难吗。她说:痛苦过。不过想到为了一个一级把自己的身体葬送掉,实在划不来。
出于爱自己而作出的不争,心里就平衡些。不会因为不争而过于怨恨争的人。但评价体制的单一,要使一个受到不公正待遇的人,心里完全愉悦,自然也是难的。那个靠欺凌弱者而得各种实惠的人,怎么能让你心悦诚服呢。 并且因为失去的东西多了,同样精神追求的人,又无形之中,把谁比谁更不奴性作为安慰自己的目标。结果,本来是同行的人,因为互相比较精神境界的高低,而处于更加逼仄的人际关系里。当我经历了别人的故事,就不禁哑然失笑,所有人的故事,总是在我身上重演。好在我意识到这点,通常也愿意去修正,上帝并不要求我们不犯错误。人跌倒的地方,我们也跌倒一次。算是互相谅解。 这学期耗费心血最多的地方在晨那里了。好几次,我精疲力竭,并且感到体内的神经都震断了。咔嚓咔嚓,我听到它们在体内纷纷断裂。我咬着嘴唇,却哭不出来。呵呵,好像今天下半年我没哭过。那种回肠荡气的痛哭,总是奇迹般的拯救濒临绝望的心灵。...... |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||